The Biggest Debut Thriller since *The Girl on the Train*

Segera difilmkan oleh Fox

A. J. FINN

THE WOMAN IN THE WINDOW

Terjual Lebih dari 1 JUTA Eksemplar di Seluruh Dunia

"Unputdownable."

—Stephen King

“Ini adalah buku langka yang mustahil untuk diletakkan setelah kau mulai membaca. Penulisannya mulus dan sangat hebat. Cara Finn menyatukan kisah yang orisinal ini dengan latar belakang film noir sangat menyenangkan sekaligus mengerikan.”
—Stephen King

“Gelap, penuh belitan, dengan pesona tak tertahankan dari gaya film noir. Hitchcock akan langsung meminta hak untuk memfilmkan buku ini dalam sekejap mata.”
—Ruth Ware, penulis The Woman in Cabin 10

“Mengejutkan. Menegangkan. Indah dan menakjubkan. Finn telah menciptakan karya bergenre noir untuk milennium baru, dikemas dengan karakter-karakter yang memikat, twist yang luar biasa, gaya bercerita yang indah, dan narator yang membuatku ingin berbagi sebotol pinot dengannya. Mungkin dua botol—aku memiliki banyak pertanyaan untuknya.”
—Gillian Flynn, penulis Gone Girl

“Debut yang luar biasa. Aku benar-benar suka kisahnya dan menyelesaikannya dalam satu hari. Penuh ketegangan dan kejutan dan diceritakan dengan penuh perasaan. Buku ini akan membuat pembaca tidak sabar untuk segera membalik halaman. Karya pertama yang mengagumkan dari A.J. Finn. Talenta baru yang brilian.”
—Jane Harper, penulis The Dry

“Penuh humor cerdas, membuat merinding, dan menegangkan. Pembaca akan terus membalik halaman karena penasaran ada apa sebenarnya dengan si tetangga yang mencurigakan. Hitchcock akan menyukai buku ini.”

—Riley Sager, penulis Final Girls

“Kisah berkekuatan maksimal. Buku bergaya Hitchcock dengan twist ala abad ke-21.”
—Val McDermid, penulis The Wire in the Blood

“Mencengkeram, menjerat, dan penuh intrik.”
—Liz Nugent, penulis Unraveling Oliver (2017 BEA “Buzz Book”)

“Sangat impresif. Petualangan rumit di dalam pikiran seorang wanita: ilusi, delusi, realitas. Kisah yang membuat pikiranku berputar dan jantungku berdentam kencang. Thriller yang menjeratmu sepenuhnya.”
—Louise Penny, penulis laris New York Times

“Tak bisa ditolak, merebut perhatian, dan membuat napasku tersekat—kisah ini membuatku terguncang.”
—Joe Hill, penulis laris New York Times

“Ini adalah thriller yang paling membuatku terpaku setelah Gone Girl. A.J. Finn adalah talenta baru yang pemberani, dengan sentuhan seorang master.”
—Tess Gerritsen, penulis laris New York Times

“Ditulis dengan indah, disusun dengan brilian, kisah yang kaya akan cinta, kehilangan, dan kegilaan. Para karakter yang dibangun A.J. Finn berbeda dengan apa yang awalnya mereka tampilkan dan kisah ini diakhiri dengan serentetan kejutan yang membuat pembaca tercengang. Thriller yang akan terus membuatmu menebak-nebak hingga kalimat terakhir.”
—Washington Post Review

“Finn sangat cerdas dalam mengalihkan perhatian pembaca dengan meletakkan jebakan di mana-mana.”
—USA Today

“Buku ini menggunakan bahan bakar roket, siap meluncur untuk mengguncang 2018 dengan kisah misterinya. Untuk buku-buku lain dengan narator tak-tepercaya: yang satu ini akan berhadapan dan mengungguli kalian.”
—New York Times Book Review

“Debut Finn sesuai ekspektasi, langsung mendapatkan publisitas tertinggi. Novel petama yang matang dan mencengangkan, menonjol di antara buku-buku lain dalam genre yang sama.”
—Library Journal Review

THE WOMAN IN THE WINDOW

A.J. FINN

untuk George

Aku punya firasat bahwa, pada suatu tempat dalam dirimu, ada
sesuatu yang tidak diketahui oleh
siapa pun.
—Shadow of a Doubt (1943)

MINGGU,
24 Oktober

SATU

SUAMINYA HAMPIR TIBA DI rumah. Kali ini, dia akan tepergok.

Tak ada selembar pun tirai, atau sebilah pun kerai, di rumah nomor 212—rumah bandar merah-karat yang dulunya dihuni pasangan Mott yang baru menikah, hingga baru-baru ini, ketika mereka tak lagi menikah. Aku tak pernah berjumpa dengan suami istri Mott, tapi terkadang aku mengecek mereka di internet: profil LinkedIn si suami, halaman Facebook si istri. Daftar hadiah pernikahan mereka masih berlaku di toserba Macy's. Aku masih bisa membelikan peralatan makan untuk mereka.

Seperti yang kubilang: bahkan hiasan jendela pun tidak ada. Jadi, rumah nomor 212 memandang hampa dari seberang jalan, kemerahan dan telanjang, dan aku membalas langsung tatapannya, mengamati si nyonya rumah menuntun kontraktornya memasuki kamar tidur tamu. Ada apa sih dengan rumah itu? Itu tempat cinta menyongsong kematian.

Si wanita berwajah cantik, berambut merah asli, bermata sehijau rumput, dan dengan bintik-bintik mungil mirip kepulauan menyebar di punggung. Jauh lebih menawan daripada si suami, Dr. John Miller, seorang ahli psikoterapi—ya, dia memberikan konseling untuk pasangan suami istri—dan salah satu dari 436.000 John Miller di Internet. Pria yang satu ini bekerja di dekat Gramercy Park dan tidak menerima pembayaran lewat asuransi. Menurut akta jual belinya, dia membayar 3,6 juta dolar untuk rumah itu. Bisnisnya pasti lancar.

Aku tahu sedikit banyak mengenai si istri. Jelas dia bukan ibu rumah tangga yang baik; pasangan Miller pindah ke sana delapan minggu yang lalu, tapi jendela-jendela itu masih telanjang, ck ck. Dia berlatih yoga tiga kali

seminggu, menuruni undakan rumah dengan karpet ajaib tergulung di bawah lengan dan kaki berbalut celana olahraga Lululemon ketat. Dan, agaknya, dia menjadi sukarelawan di suatu tempat—dia meninggalkan rumah selepas pukul sebelas pada Senin dan Jumat, kira-kira pada saat aku bangun tidur, dan pulang antara pukul lima dan lima tiga puluh, persis ketika aku bersiap menikmati film malamku. (Pilihan malam ini: The Man Who Knew Too Much, untuk kesekian kalinya. Aku adalah wanita yang terlalu banyak menonton.)

Kuperhatikan bahwa dia menikmati minuman keras pada sore hari, sama sepertiku. Apakah dia juga menikmati minuman keras pada pagi hari? Sama sepertiku?

Namun, usianya menjadi misteri, walaupun jelas dia lebih muda daripada Dr. Miller, dan lebih muda daripadaku (juga lebih lincah); namanya hanya bisa kutebak. Aku menganggapnya sebagai Rita, karena dia mirip Rita Hayworth dalam film Gilda. "Aku sama sekali tidak tertarik"—aku suka kalimat itu.

Aku sendiri teramat sangat tertarik. Bukan terhadap tubuh wanita itu—bubungan pucat tulang punggungnya, tulang belikatnya yang seperti sayap mungil, bra biru muda yang dia kenakan; setiap kali pemandangan ini muncul dalam lensaku, yang mana pun itu, aku mengalihkan pandangan. Namun, aku sangat tertarik dengan kehidupan yang dijalaninya. Kehidupan-kehidupan. Dua kehidupan lebih banyak daripada yang kumiliki.

Suaminya berbelok di dekat situ semenit yang lalu, selepas tengah hari, tak lama setelah istrinya menutup pintu depan, diikuti oleh si kontraktor. Ini penyimpangan: setiap Minggu, Dr. Miller selalu pulang pukul tiga lewat seperempat, tanpa kecuali.

Namun, kini dokter yang baik itu berjalan menyusuri trotoar, napas meletup-letup dari mulutnya, tas kerja berayun-ayun di sebelah tangan, cincin kawinnya berkilauan. Aku menyoroti kakinya: sepatu oxford merah

kecokelatan, licin mengilap, menghimpun cahaya matahari musim gugur yang ditendangnya seiring setiap langkah.

Kuarahkan kamera ke kepalanya, kamera Nikon D5500 milikku tidak melewatkan banyak hal dengan lensa Opteka-nya: rambut kelabu acak-acakan, kacamata ringkih murahan, petak-petak cambang pada lekukan dangkal pipinya. Dia lebih merawat sepatu daripada wajah.

Kembali ke rumah nomor 212, tempat Rita dan si kontraktor melepas pakaian secara kilat. Aku bisa saja menghubungi layanan informasi, lalu menelepon rumah itu, memperingatkannya. Aku tidak mau. Mengamati adalah seperti fotografi alam: kau tidak boleh mengganggu kehidupan liar.

Dr. Miller mungkin berjarak setengah menit dari pintu depan. Bibir istrinya sedang mengilapkan leher si kontraktor. Blusnya sudah terlepas.

Empat langkah lagi. Lima, enam, tujuh. Kini dua puluh detik lagi, paling lama.

Wanita itu menyambar dasi si kontraktor dengan giginya, menyeringai memandang pria itu. Tangannya berkutat dengan kemeja pria itu. Si kontraktor menikmati telinga wanita itu.

Si suami melompati lempeng trotoar yang menonjol. Lima belas detik.

Aku nyaris bisa mendengar suara dasi meluncur lepas dari kerah si kontraktor. Wanita itu melemparkan dasi ke seberang ruangan.

Sepuluh detik. Kembali aku menyorotkan lensa, moncong kamera bisa dibilang berkedut-kedut. Tangan si suami merogoh saku, mengeluarkan serangkaian kunci. Tujuh detik.

Wanita itu melepas ikatan ekor kudanya, rambut tergerai ke bahu.

Tiga detik. Si suami menaiki undakan depan.

Wanita itu memeluk si kontraktor, menciumnya dengan ganas.

Si suami memasukkan kunci ke lubang pintu. Memutarnya.

Aku menyoroti wajah wanita itu, matanya mendadak terbelalak. Dia sudah mendengar.

Kujepretkan kamera.

Lalu, tas kerja si suami mendadak terbuka.

Sekumpulan kertas berhamburan keluar dari sana, beterbangan karena angin. Aku mengarahkan kamera kembali kepada Dr. Miller, pada bibirnya yang sekilas membentuk kata "Sialan"; dia meletakkan tas kerjanya di atas undakan, menginjak beberapa lembar kertas dengan sepatu mengilapnya, meraup kertas-kertas lainnya. Sehelai kertas menyangkut pada ranting-ranting pohon. Dia tidak memperhatikan.

Kembali kepada Rita, yang mengenakan kembali bajunya, merapikan rambut ke belakang. Dia memelesat keluar dari kamar. Si kontraktor, yang terlupakan, melompat turun dari ranjang dan mengambil dasinya, memasukkannya ke saku.

Aku mengembuskan napas, udara mendesis ke luar seperti dari dalam balon. Tak kusadari bahwa aku menahan napas.

Pintu depan terbuka: Rita bergegas menuruni undakan, memanggil suaminya. Dr. Miller menoleh; kurasa dia tersenyum—aku tidak bisa melihatnya. Wanita itu membungkuk, memungut beberapa helai kertas dari trotoar.

Si kontraktor muncul di pintu, dengan sebelah tangan terbenam dalam saku, sebelah tangan lagi terangkat untuk menyapa. Dr. Miller melambaikan tangan membalasnya. Dia menaiki undakan, mengambil tas kerjanya, lalu kedua pria itu berjabat tangan. Mereka berjalan masuk, diikuti oleh Rita.

Yah. Mungkin lain kali.[]

SENIN,
25 Oktober

DUA

MOBIL ITU MENDENGUNG LEWAT semenit yang lalu, pelan dan muram seperti mobil jenazah, lampu belakangnya berkilau dalam kegelapan. “Tetangga baru,” kataku kepada anak perempuanku.

“Rumah yang mana?”

“Di seberang taman. Dua nol tujuh.” Kini, mereka berada di luar sana, seredup hantu dalam senja, mengeluarkan kotak-kotak dari bagasi mobil.

Anak perempuanku menyeruput.

“Kau sedang makan apa?” tanyaku. Ini malam masakan Cina, tentu saja; dia sedang menyantap lo mein.

“Lo mein.”

“Jangan makan sambil bicara dengan Mommy.”

Kembali dia menyeruput, lalu mengunyah. “Mo-om.” Ini tarik ulur di antara kami; dia telah memangkas panggilan Mommy, di luar kehendakku, menjadi sesuatu yang pendek dan tumpul. “Biarkan saja,” saran Ed—tapi dia kan masih dipanggil Daddy.

“Kau harus menyapa mereka,” saran Olivia.

“Tentu saja, Sayang.” Aku menaiki tangga menuju lantai dua, yang pemandangannya lebih baik. “Oh, ada labu kuning di mana-mana. Semua tetangga punya satu. Keluarga Gray punya empat.” Aku telah mencapai puncak tangga, dengan gelas di tangan dan anggur menerpa bibirku. “Seandainya saja aku bisa memilihkan labu kuning untukmu. Minta Daddy agar membelikanmu satu.” Aku menyesap, menelan. “Minta dia agar membelikanmu dua, satu untukmu dan satu untukku.”

“Oke.”

Aku menengok diriku sendiri di cermin gelap kamar kecil. “Kau bahagia, Sayang?”

“Ya.”

“Tidak kesepian?” Dia tidak pernah punya teman sejati di New York; dia terlalu pemalu, terlalu kecil.

“Tidak.”

Aku mengintip kegelapan di puncak tangga, memandang kesuraman di atas sana. Pada siang hari, matahari menembus jendela atap berbentuk kubah di atas kepala; pada malam hari, jendela atap itu berupa mata membelalak yang memandang kegelapan tangga. “Kau rindu Punch?”

“Tidak.” Dia juga tidak cocok dengan kucing itu. Punch mencakarnya pada suatu pagi pada hari Natal, menggarukkan cakar melintasi pergelangan tangannya, dua garukan cepat utara-selatan timur-barat; kisi-kisi darah merah terang menyebar ke kulit, seperti permainan tic-tac-toe, dan Ed nyaris melempar kucing itu ke luar jendela. Kini, aku mencari Punch, menemukannya bergelung di sofa perpustakaan, mengamatiku.

“Aku mau bicara dengan Daddy, Sayang.” Aku menaiki tangga berikutnya. Pelapisnya terasa kasar di telapak kakiku. Rotan. Apa yang kami pikirkan? Rotan gampang ternoda.

“Hai, Pemalas,” sapa Ed. “Tetangga baru?”

“Ya.”

“Bukankah kau baru saja mendapat tetangga baru?”

“Itu dua bulan lalu. Rumah dua satu dua. Pasangan Miller.” Aku berbalik, menuruni tangga.

“Di mana orang-orang yang ini tinggal?”

“Dua nol tujuh. Rumah di seberang taman.”

“Lingkungan sudah berubah.”

Aku mencapai dasar tangga, mengitarinya. “Mereka tidak membawa banyak barang. Hanya sebuah mobil.”

“Kurasa truk barangnya akan datang belakangan.”

“Kurasa begitu.”

Hening. Aku menyesap anggur.

Kini, aku kembali berada di ruang duduk, di samping perapian, bayang-bayang tampak nyata di pojok-pojok. “Dengar …,” kata Ed, memulai.

“Mereka punya seorang anak laki-laki.”

“Apa?”

“Ada seorang anak laki-laki,” ulangku sambil menekankan kening ke kaca dingin jendela. Lampu sodium belum muncul di wilayah Harlem ini, jalanan hanya diterangi oleh bulan yang seperti irisan lemon, tapi aku masih bisa melihat siluet mereka: seorang pria, seorang wanita, dan seorang bocah laki-laki bertubuh jangkung, sedang mengangkut kotak-kotak ke pintu depan. “Seorang remaja,” imbuhku.

“Dasar tante girang.”

Sebelum aku bisa menghentikan diri: “Seandainya saja kau ada di sini.”

Ini mengejutkanku. Ed juga kedengaran terkejut. Muncul jeda.

Lalu: “Kau perlu lebih banyak waktu,” katanya.

Aku diam saja.

“Dokter bilang terlalu banyak kontak tidak sehat.”

“Akulah dokter yang bilang begitu.”

“Kau salah seorang dari mereka.”

Terdengar bunyi kertak di belakangku—percikan bunga api di perapian. Apinya berubah tenang, menggumam di balik kisi-kisi.

“Kenapa kau tidak mengundang orang-orang baru itu?” tanyanya.

Kuhabiskan minumanku. “Kurasa sekian saja malam ini.”

“Anna.”

“Ed.”

Aku nyaris bisa mendengarnya bernapas. “Maaf, kami tidak berada di sana bersamamu.”

Aku nyaris bisa mendengar jantungku. "Aku juga minta maaf."

Punch telah menyusulku ke lantai bawah. Aku mengangkatnya dengan sebelah lengan, lalu kembali ke dapur. Meletakkan ponsel di meja. Satu gelas lagi sebelum tidur.

Aku mencengkeram leher botol, berpaling ke jendela, memandang tiga hantu yang sedang gentayangan di trotoar itu, dan mengangkat botol untuk bersulang.[]

SELASA,
26 Oktober

TIGA

TEPAT SETAHUN YANG LALU, kami berencana menjual rumah ini, dan bahkan telah menggunakan jasa makelar; Olivia akan mendaftar ke sebuah sekolah di Midtown pada September, dan Ed telah menemukan rumah yang harus direnovasi total di Lenox Hill. "Pasti menyenangkan," katanya berjanji. "Aku akan memasang bidet, khusus untukmu." Kupukul bahunya.

"Apa itu bidet?" tanya Olivia.

Namun kemudian, Ed pergi, dan Olivia pergi bersamanya. Jadi, semalam hatiku kembali tersayat saat teringat kata-kata pertama iklan yang batal dipasang itu: PERMATA HARLEM ABAD KE-19, BANGUNAN BERSEJARAH YANG TELAH DIRESTORASI DENGAN PENUH CINTA! RUMAH KELUARGA YANG LUAR BIASA! Permata dan bangunan bersejarah perlu diperdebatkan, kurasa. Harlem tak terbantahkan, begitu juga abad ke-19 (1884). Telah direstorasi dengan penuh cinta, bisa kubuktikan, dan dengan biaya mahal juga. Rumah keluarga yang luar biasa, memang benar.

Inilah daerah kekuasaan dan pos-pos pengamatannya:

Ruang bawah tanah: Atau maisonette, menurut makelar kami. Lebih rendah daripada jalanan, seluas bangunan di atasnya, dengan pintu tersendiri; dapur, kamar mandi, kamar tidur, kantor mungil. Ruang kerja Ed selama delapan tahun—dia memenuhi meja dengan cetak biru dan menempelkan instruksi-instruksi kontraktor di dinding. Saat ini disewakan.

Kebun: Sesungguhnya patio, bisa diakses lewat lantai satu. Bentangan ubin batu kapur; sepasang kursi Adirondack tak terpakai; sebatang pohon ash muda yang meringkuk di pojok jauh, ceking dan kesepian, seperti remaja

tanpa teman. Sesekali aku ingin memeluknya.

Lantai satu: Lantai dasar, jika kau orang Inggris, atau premier étage, jika kau orang Prancis. (Aku bukan keduanya, tapi pernah menghabiskan waktu di Oxford selama pelatihan medisku—di sebuah maisonette, secara kebetulan—dan Juli lalu aku mulai belajar français secara online.) Dapur—terbuka dan 'ramah' (menurut makelarku lagi), dengan pintu belakang ke kebun dan pintu samping ke taman. Lantai kayu birch putih, yang kini dibercaki genangan-genangan anggur merlot. Di lorongnya, terdapat kamar kecil—bilik merah, begitu aku menyebutnya. 'Merah Tomat', menurut katalog warna Benjamin Moore. Ruang duduk, dilengkapi sofa dan meja kopi dan dilapisi karpet Persia, yang masih empuk jika diinjak.

Lantai dua: Perpustakaan (milik Ed; rak-raknya dipenuhi buku bersampul menguning dan berpunggung retak, yang semuanya berjejalan seperti gigi) dan kamar kerja (milikku; kosong, lapang, sebuah komputer Mac berada di atas meja IKEA—medan pertempuran catur online-ku). Kamar kecil kedua, yang ini berwarna biru 'Sukacita Surgawi', bahasa yang ambisius untuk sebuah ruangan berkloset. Dan, lemari perkakas besar yang suatu hari nanti mungkin akan kuubah menjadi kamar gelap, jika aku berpindah dari fotografi digital menjadi fotografi menggunakan film. Kurasa, aku sudah kehilangan minat.

Lantai tiga: Kamar tidur utama dan kamar mandi. Tahun ini, aku menghabiskan banyak waktu di ranjang; itu salah satu kasur sleep-system dengan dua penyesuaian. Ed memprogram sisi ranjangnya dengan keempukan yang nyaris seperti bulu angsa; sisi ranjangku kuatur keras. "Kau tidur di atas bata," katanya suatu kali sambil mengetuk-ngetukkan jemari ke seprai.

"Kau tidur di atas awan," kataku kepadanya. Lalu, dia menciumku; lama dan lambat.

Setelah mereka pergi, selama bulan-bulan hampa dan kelam itu, ketika

aku nyaris tidak sanggup melepaskan diri dari seprai, aku berguling perlahan-lahan, seperti gelombang yang bergulung-gulung, dari satu ujung ke ujung lain kasur, menggulung dan mengurai seprai di sekelilingku.

Juga ada kamar tidur tamu beserta kamar mandi di dalamnya.

Lantai empat: dahulu kala merupakan bilik-bilik pelayan, kini menjadi kamar Olivia dan kamar tidur tamu kedua. Terkadang, aku gentayangan di kamar Olivia seperti hantu pada malam hari. Terkadang, aku berdiri di ambang pintunya, menyaksikan lalu lintas lamban partikel-partikel debu dalam cahaya matahari. Terkadang, aku sama sekali tidak mengunjungi lantai empat sepanjang minggu, dan tempat itu mulai melebur dalam ingatan, seperti rasa hujan di kulitku.

Bagaimanapun, besok aku akan bicara lagi dengan mereka. Sementara itu, orang-orang di seberang taman sama sekali tidak terlihat.[]

RABU,
27 Oktober

EMPAT

SEORANG REMAJA BERTUBUH CEKING mendadak keluar dari pintu depan rumah nomor 207, seperti kuda pacu yang memelesat dari gerbang start, lalu bergegas menyusuri jalanan ke timur, melewati jendela-jendela depan rumahku. Aku tidak sempat memperhatikan—aku bangun kepagian, setelah menonton Out of the Past hingga larut malam, dan mencoba memutuskan apakah bijak menenggak anggur merlot; tapi sekilas aku melihat sekumpulan rambut pirang, ransel yang tersampir di salah satu bahu. Lalu, dia menghilang.

Aku menenggak segelas anggur merlot, berjalan ke lantai atas, duduk di belakang mejaku. Kuraih kamera Nikon-ku.

Di dapur rumah nomor 207, aku bisa melihat si ayah, bertubuh tinggi besar, diterangi dari belakang oleh layar televisi. Kutekankan kamera ke mata dan kusorotkan lensanya: acara Today. Aku bisa turun dan menyalakan TV-ku sendiri, pikirku, lalu menonton bersama-sama dengan tetanggaku. Atau, aku bisa menontonnya di sini, dari televisinya, lewat lensa kamera.

Kuputuskan untuk melakukan itu.

Sudah agak lama aku tidak mengamati fasad rumah itu, tapi Google menyediakan pandangan dari jalanan: batu bercat putih, sedikit bergaya Beaux-Arts, atapnya dilengkapi pagar. Dari sini, tentu saja, aku hanya bisa memandang bagian samping rumah; lewat jendela-jendela timurnya, aku bisa melihat dengan jelas ke dalam dapur, ruang duduk lantai dua, dan kamar tidur di atasnya.

Kemarin, sepasukan petugas pengangkut barang datang, mengangkut

sofa-sofa dan TV-TV dan lemari antik. Si suami mengatur lalu lintasnya. Aku belum melihat si istri sejak malam kepindahan mereka. Aku ingin tahu seperti apa tampangnya.

Aku hendak melakukan sekakmat terhadap Rook&Roll sore ini, ketika mendengar bel pintu berdering. Aku berjalan ke lantai bawah, menekan tombol buzzer untuk membuka pintu depan, membuka pintu lorong, dan mendapati penyewa ruang bawah tanahku berdiri menjulang di sana dan, seperti kata orang banyak, tampak jantan. Dia memang tampan, dengan rahang panjang dan mata seperti pintu perangkap, gelap dan dalam. Seperti Henry Fonda setelah larut malam. (Bukan hanya aku yang berpikir begitu. Kuperhatikan, tepatnya kudengar, David gemar menjamu teman wanita.)

“Aku berangkat ke Brooklyn malam ini,” lapornya.

Aku menyisir rambut dengan tangan. “Oke.”

“Ada yang perlu dibereskan sebelum aku pergi?” Ini kedengaran seperti rayuan, seperti kalimat dalam film noir: Rapatkan saja bibirmu dan beri aku ciuman.

“Terima kasih. Tidak ada.”

Dia memandang ke belakangku, menyipitkan mata. “Ada bola lampu yang perlu diganti? Gelap di dalam sini.”

“Aku suka kesuraman,” jawabku. Seperti masa depanku, itulah yang ingin kuimbuhkan. Apakah itu lelucon dari film Airplane!? “Selamat—” Berjalan-jalan? Bersenang-senang? Bercinta?” “—bersenang-senang.”

Dia berbalik pergi.

“Kau tahu, kau bisa saja masuk lewat pintu ruang bawah tanah,” kataku kepadanya, mencoba bergurau. “Siapa tahu aku sedang ada di rumah.” Kuharap dia tersenyum. Sudah dua bulan dia tinggal di sini, tapi aku belum pernah melihatnya menyeringai.

Dia mengangguk. Dia pergi.

Aku menutup pintu, memutar kunci.

Kuamati diriku sendiri di cermin. Kerut seperti ruji-ruji di sekeliling mataku. Sekumpulan rambut warna gelap, diselingi uban di sana sini, tergerai hingga ke bahu; bulu-bulu pendek di lekukan ketiak. Perutku telah mengendur. Lekuk-lekuk di sekujur pahaku. Kulit yang nyaris mengerikan pucatnya, pembuluh-pembuluh darah ungu menjalar di balik kulit lengan dan kakiku.

Ruji-ruji, lekuk-lekuk, bulu-bulu pendek, kerut-kerut: aku perlu bekerja keras. Aku pernah memiliki kesederhanaan yang memikat, menurut beberapa orang, menurut Ed. “Kupikir, kau gadis sederhana,” katanya sedih, menjelang akhir.

Aku menunduk memandangi jemari kakiku yang beriak-riak di ubin—panjang dan ramping, salah satu (atau sepuluh) kelebihanku, tapi kini jemari kakiku agak mirip dengan pemangsa mungil. Aku menggeledah lemari obat—botol pil bertumpuk-tumpuk seperti tiang-tiang totem—dan mengeluarkan gunting kuku. Akhirnya, sebuah masalah yang bisa kuatasi.[]

KAMIS,
28 Oktober

LIMA

AKTA JUAL BELINYA TERPAMPANG di Internet kemarin. Tetangga baruku bernama Alistair dan Jane Russel; mereka membayar 3,45 juta dolar untuk tempat tinggal sederhana mereka. Google memberitahuku bahwa Alistair adalah mitra di sebuah perusahaan konsultan skala menengah, dan sebelumnya ditempatkan di Boston. Jane tidak bisa ditelusuri—coba saja ketikkan Jane Russell ke dalam mesin pencari.

Mereka telah memilih lingkungan yang semarak.

Rumah pasangan Miller di seberang jalan—wahai pengunjung, bersiaplah menghadapi yang terburuk—adalah satu dari lima rumah bandar yang bisa kuamati dari jendela-jendela rumahku yang menghadap selatan. Di sebelah timur, tampak Gray Bersaudara, dua rumah yang kembar identik: hiasan yang sama di atas jendela-jendela, pintu depan warna hijau botol yang sama. Rumah sebelah kanan—Gray Bersaudara yang sedikit lebih muram, kurasa—dihuni oleh Henry dan Lisa Wasserman, penghuni lama; "Empat dekade dan masih terus bertahan," bual Mrs. Wasserman ketika kami baru pindah kemari. Dia mampir untuk memberi tahu kami ('secara langsung') betapa dirinya ('dan Henry-ku') membenci kedatangan 'klan yuppie lagi' di 'lingkungan yang dulunya menyenangkan'.

Ed berang. Olivia menamai boneka kelincinya Yuppie.

Pasangan Wasserman, begitu kami menyebut mereka, belum bicara lagi denganku sejak itu, walaupun kini aku sendirian, membentuk klan tersendiri. Tampaknya mereka juga tidak ramah terhadap para penghuni Gray Bersaudara yang satu lagi, sebuah keluarga yang, secara kebetulan, bernama Gray. Dua gadis remaja, si ayah adalah mitra di sebuah firma butik M&A, si

ibu bersemangat menjadi nyonya rumah sebuah klub buku. Pilihan buku bulan ini, seperti yang diiklankan di halaman Meetup mereka dan kini sedang ditinjau—di ruang depan rumah keluarga Gray—oleh delapan wanita setengah baya: Jude the Obscure.

Buku itu juga kubaca. Aku membayangkan diriku sebagai salah satu anggota kelompok itu, mengunyah kue bolu kopi (aku tidak punya) dan menyesap anggur (ini aku punya). "Bagaimana Jude menurutmu, Anna?" tanya Christine Gray, dan kujawab bahwa menurutku buku itu sedikit obscure alias tidak jelas. Kami tertawa. Sesungguhnya, kini mereka sedang tertawa. Aku mencoba tertawa bersama mereka. Aku menyesap anggur.

Di sebelah barat rumah pasangan Miller, terdapat rumah keluarga Takeda. Si suami orang Jepang, si ibu berkulit putih, putra mereka luar biasa rupawan. Dia pemain selo; pada bulan-bulan yang hangat, dia berlatih dengan jendela-jendela ruang duduk terbuka, jadi Ed biasa menyelenggarakan latihan kami sendiri juga. Kami berdansa pada suatu malam Juni dulu sekali, aku dan Ed, diiringi gesekan nada-nada Bach: berdansa di dapur, kepalaku berada di bahu Ed, jemarinya menegang di punggungku, sementara bocah laki-laki di seberang jalan itu terus bermain.

Pada musim panas lalu, musiknya melayang ke rumahku, mendekati ruang dudukku, mengetuk kaca jendela dengan sopan: Biarkan aku masuk. Aku tidak mau, tidak sanggup—aku tak pernah membuka jendela-jendela, tak pernah—tapi aku masih bisa mendengar musik itu menggumam, memohon: Biarkan aku masuk. Biarkan aku masuk!

Nomor 206-208, rumah bata-cokelat dua kaveling yang kosong, berada di sebelah rumah keluarga Takeda. Sebuah perseroan terbatas membelinya pada November dua tahun silam, tapi tak seorang pun menempatinya. Sebuah teka-teki. Selama hampir setahun, perancah menggayuti fasadnya seperti kebun gantung; perancah itu menghilang dalam semalam—ini beberapa bulan sebelum Ed dan Olivia pergi—dan, sejak itu, tidak ada apa-apa.

Inilah kerajaan selatanku dan penduduknya. Tak satu pun dari orang-orang ini adalah temanku; sebagian besar dari mereka tak pernah kujumpai lebih dari sekali atau dua kali. Kehidupan kota, kurasa. Mungkin pasangan Wasserman sedang merencanakan sesuatu. Aku ingin tahu apakah mereka tahu seperti apa aku sekarang.

Sebuah sekolah Katolik telantar berbatasan dengan rumahku di sebelah timur, bisa dibilang bersandar pada rumahku: St. Dymphna's, semua daun jendelanya tertutup sejak kami pindah kemari. Kami mengancam akan mengirim Olivia bersekolah di sana ketika dia nakal. Bata cokelat berbintik-bintik, jendela-jendela yang digelapkan oleh kotoran. Atau, setidaknya, itulah yang kuingat; sudah agak lama aku tidak memandanginya.

Dan, persis di sebelah barat, terdapat taman—mungil, lebarnya dua kaveling dan panjangnya dua kaveling, dengan jalan setapak bata sempit yang menghubungkan jalanan di depan rumah kami dengan jalanan yang memanjang ke utara. Sebatang pohon ara berdiri menjaga di kedua ujungnya, daun-daunnya merah membara; sebuah pagar besi rendah membatasi kedua sisinya. Ini, seperti kata makelar itu, sangat menawan.

Kemudian, ada rumah di balik taman: nomor 207. Keluarga Lord menjualnya dua bulan lalu dan langsung pindah, terbang ke selatan, ke vila pensiun mereka di Vero Beach. Lalu, masuklah Alistair dan Jane Russell.

Jane Russell! Ahli terapi fisikku tak pernah mendengar tentang artis itu. "Film Gentlemen Prefer Blondes," kataku.

"Sama sekali tidak tahu," jawabnya. Bina lebih muda daripadaku; mungkin itulah sebabnya.

Percakapan ini terjadi pagi tadi; sebelum aku bisa mendebatnya, dia mengaitkan sebelah kakiku ke atas kakiku yang satu lagi, lalu membalik tubuhku ke sisi kanan. Rasa sakitnya membuatku tidak bisa bernapas. "Otot hamstring-mu perlu ini," katanya meyakinkanku.

“Dasar sialan,” kataku megap-megap.

Dia menekankan lututku ke lantai. “Kau tidak membayarku untuk memperlakukanmu dengan mudah.”

Aku meringis. “Bisakah aku membayarmu untuk pergi?”

Bina berkunjung sekali seminggu untuk membantuku membenci kehidupan, seperti yang gemar kukatakan, dan untuk menyampaikan perkembangan terbaru mengenai petualangan cintanya, yang kira-kira sama menariknya dengan petualangan cintaku. Namun, dalam kasus Bina, itu gara-gara dia pemilih. “Setengah jumlah pria di aplikasi ini menggunakan foto lima tahun silam,” keluhnya, dengan rambut panjang tergerai yang menutupi sebelah bahu, “dan setengah lainnya sudah menikah. Dan setengah lainnya melajang karena suatu alasan.”

Itu tiga kali setengah, tapi kau tidak memperdebatkan matematika dengan seseorang yang sedang memutar tulang punggungmu.

Aku bergabung dengan aplikasi Tinder sebulan yang lalu, “Sekadar melihat-lihat”, kataku kepada diri sendiri. Tinder, jelas Bina kepadaku, menjodohkanmu dengan orang yang pernah bersilang jalan denganmu. Namun, bagaimana jika kau belum pernah bersilang jalan dengan siapa pun? Bagaimana jika kau menjelajahi ruangan bertingkat seluas 370 meter persegi yang sama untuk selamanya, dan tak pernah keluar dari sana?

Entahlah. Profil pertama yang kulihat adalah milik David. Aku langsung menghapus akunku.

Sudah empat hari sejak aku melihat Jane Russell. Jelas dia tidak memiliki proporsi tubuh artis yang bernama sama dengannya itu, yang berdada besar dan berpinggang ramping, tapi proporsi tubuhku juga tidak seperti itu. Si anak laki-laki baru kulihat sekali itu, kemarin pagi. Namun, si suami—berbahu lebar, beralis tebal, berhidung runcing—selalu terlihat di dalam rumahnya: mengocok telur di dapur, membaca di ruang duduk, terkadang

menengok ke kamar tidur, seakan-akan mencari seseorang.[]

JUMAT,
29 Oktober

ENAM

HARI INI, AKU ADA pelajaran bahasa Prancis, dan film Les Diaboliques malamnya. Si suami bajingan, si istri 'sedikit kacau', seorang kekasih gelap, sebuah pembunuhan, sesosok mayat yang hilang. Adakah yang bisa mengalahkan mayat yang hilang?

Namun, pertama-tama, tugas menanti. Aku menelan pil-pilku, duduk di depan komputer, meletakkan mouse ke satu sisi, mengetikkan kata sandi. Lalu, masuk ke Agora.

Pada jam berapa pun, kapan pun, ada setidaknya beberapa lusin pengguna yang sedang aktif, membentuk konstelasi yang membentang ke seluruh dunia. Beberapa dari mereka kukenal berdasarkan nama: Talia dari Bay Area; Phil di Boston; seorang pengacara dari Manchester dengan nama yang tidak berbau pengacara, Mitzi; Pedro, orang Bolivia yang bahasa Inggris terpatah-patahnya mungkin tidak lebih buruk daripada bahasa Prancis pasaranku. Yang lainnya menggunakan nama samaran, termasuk aku—ketika sedang iseng, aku memilih Annagoraphobe, tapi kemudian aku mengaku sebagai psikolog kepada seorang pengguna, dan kabar menyebar cepat. Jadi, kini aku adalah thedoctorisin—sang dokter bisa menemuimu sekarang.

Agorafobia: terjemahannya adalah ketakutan terhadap tempat umum, pada praktiknya itu adalah istilah untuk serangkaian gangguan kecemasan. Kali pertama didokumentasikan pada akhir 1800-an, lalu 'dikodifikasi sebagai entitas diagnostik independen' seabad kemudian, walaupun secara umum memiliki komorbiditas dengan gangguan panik. Jika berminat, kau bisa membaca segala hal mengenai istilah itu dalam The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Edisi Kelima. Singkatnya DSM-5. Judul itu

selalu membuatku geli; kedengarannya seperti waralaba film. Kau suka Gangguan Mental 4? Kau akan suka lanjutannya!

Kepustakaan medis sangat imajinatif jika menyangkut diagnostik. “Ketakutan yang bersifat agorafobia … mencakup berada di luar rumah sendirian; berada di tengah kerumunan, atau berdiri dalam antrean; berada di atas jembatan.” Aku bersedia menyerahkan segalanya untuk bisa berdiri di atas jembatan. Sialan, aku bersedia menyerahkan segalanya untuk bisa berdiri dalam antrean. Aku juga suka yang ini: “Berada di tengah deretan kursi bioskop.” Kursi bagian tengah, tentu saja.

Halaman 113 hingga 133, jika kau berminat.

Banyak di antara kami—penderita terparah yang bergumul dengan gangguan stres pascatrauma—post-traumatic stress disorder (PTSD)—mengurung diri di dalam rumah, bersembunyi dari dunia luar yang luas dan kacau. Beberapa takut terhadap kerumunan besar; yang lainnya takut terhadap kepadatan lalu lintas. Bagiku, yang menakutkan adalah langit luas, cakrawala tanpa batas, paparan total, tekanan menyesakkan tempat terbuka. ‘Ruang terbuka’, secara samar DSM-5 menyebutnya begitu, tak sabar untuk memberikan 186 catatan kaki.

Sebagai dokter, kukatakan bahwa penderitanya mencari lingkungan yang bisa dikendalikannya. Seperti itulah interpretasi klinisnya. Sebagai penderita (dan itulah istilahnya), kukatakan bahwa agorafobia telah merusak sekaligus menjadi bagian dari hidupku.

Laman Agora menyambutku. Aku meneliti halaman-halaman pesan, menyelisik berkas-berkasnya. TIGA BULAN TERPERANGKAP DI DALAM RUMAHKU. Aku mendengarmu, Kala88; aku sendiri sudah hampir sepuluh bulan, dan masih terus berlanjut. AGORA BERGANTUNG PADA SUASANA HATI? Kedengarannya lebih mirip fobia sosial, EarlyRiser. Atau tiroid yang bermasalah. MASIH TIDAK BISA MENDAPAT PEKERJAAN.

Oh, Megan—aku tahu, dan aku ikut prihatin. Berkat Ed, aku tidak perlu bekerja, tapi aku merindukan pasien-pasienku. Aku mengkhawatirkan pasien-pasienku.

Seorang pendatang baru mengirimiku surel. Aku menyarankannya agar membaca panduan berupa Daftar Tanya Jawab yang kutulis pada musim semi yang lalu: "Jadi, Kau Menderita Gangguan Panik"—menurutku judul itu kedengaran cukup bergaya.

T: Bagaimana caraku mendapatkan makanan?

J: Blue Apron, Plated, HelloFresh … ada banyak pilihan pengantaran makanan yang tersedia di AS! Mereka yang berada di luar AS mungkin bisa mencari layanan-layanan serupa.

T: Bagaimana caraku mendapat obat?

J: Kini semua apotek besar di AS bisa mengantarkan obat hingga ke depan pintu rumahmu. Minta doktermu untuk bicara dengan apotek lokalmu jika ada masalah.

T: Bagaimana caraku membersihkan rumah?

J: Bersihkan saja! Sewa layanan pembersihan rumah atau lakukan saja sendiri.

(Dua-duanya tidak kulakukan. Rumahku perlu dibersihkan.)

T: Bagaimana dengan pembuangan sampah?

J: Layanan pembersihan rumahmu bisa mengurusnya, atau kau bisa minta bantuan teman.

T: Bagaimana cara menghindari kebosanan?

J: Nah, ini pertanyaan berat ….

Dan, seterusnya. Secara keseluruhan, aku merasa puas dengan dokumen

itu. Aku pasti senang jika punya panduan seperti itu.

Kini, sebuah kotak percakapan muncul di layarku.

Sally4th: halo dok!

Aku bisa merasakan bibirku berkedut membentuk senyuman. Sally: usia dua puluh enam, tinggal di Perth, diserang seseorang pada awal tahun ini, pada Minggu Paskah. Dia menderita patah lengan dan memar parah pada mata dan wajah; pemerkosanya tidak pernah teridentifikasi atau tertangkap. Sally menghabiskan waktu empat bulan di dalam ruangan, terisolasi di kota yang paling terisolasi di seluruh dunia, tapi kini sudah keluar rumah selama lebih dari sepuluh minggu—baik untuknya, seperti yang dia bilang. Psikolog, terapi aversi, dan propranolol. Tidak ada yang bisa mengalahkan beta-blocker.

thedoctorisin: Halo juga! Semuanya oke?
Sally4th: semuanya ok! piknik tadi pagi!!

Dia selalu menyukai tanda seru, bahkan ketika sedang depresi parah.

thedoctorisin: Bagaimana pikniknya?
Sally4th: aku berhasil melewatinya !:)

Dia juga menyukai emoticon.

thedoctorisin: Kau memang tangguh! Bagaimana Inderal-nya?
Sally4th: bagus, sudah berkurang hingga 80 mg
thedoctorisin: 2x sehari?
Sally4th: 1x!!

thedoctorisin: Dosis minimum! Hebat! Efek samping?
Sally4th: mata kering, itu saja.

Betapa beruntungnya. Aku minum obat serupa (salah satunya), dan terkadang sakit kepala nyaris mengoyak otakku. PROPRANOLOL BISA MENIMBULKAN MIGRAIN, ARITMIA JANTUNG, SESAK NAPAS, DEPRESI, HALUSINASI, REAKSI KULIT PARAH, MUAL, DIARE, PENURUNAN LIBIDO, INSOMNIA, DAN KANTUK. “Obat itu perlu lebih banyak efek samping lagi,” kata Ed kepadaku.

“Pembakaran spontan,” saranku.

“Muntaber.”

“Kematian perlahan-lahan.”

thedoctorisin: Pernah kambuh?
Sally4th: minggu lalu aku goyah
Sally4th: tapi berhasil mengatasinya
Sally4th: latihan napas
thedoctorisin: Metode kuno dengan kantong kertas.
Sally4th: aku merasa seperti idiot tapi itu berhasil
thedoctorisin: Memang. Selamat.
Sally4th: trimz

Aku menyesap anggur. Kotak percakapan lain muncul: Andrew, pria yang kujumpai di situs untuk penggemar film klasik.

Serial Graham Greene @Angelika akhir pekan ini?

Aku terdiam. The Fallen Idol adalah salah satu favoritku—kepala pelayan yang bernasib malang; pesawat kertas yang amat penting—dan sudah lima

belas tahun berlalu sejak aku menonton Ministry of Fear. Dan, tentu saja, film kunolah yang menyatukan aku dan Ed.

Namun, aku belum menjelaskan situasiku kepada Andrew. Status Tidak Tersedia menjelaskan segalanya.

Aku kembali kepada Sally.

thedoctorisin: Kau masih menemui psikologmu?
Sally4th: ya:) trimz. berkurang hingga 1x seminggu. katanya kemajuanku luar biasa.
Sally4th: kuncinya obat dan kasur
thedoctorisin: Kau bisa tidur nyenyak?
Sally4th: aku masih mendapat mimpi buruk
Sally4th: kau?
thedoctorisin: Aku banyak tidur.

Terlalu banyak, mungkin. Aku harus memberi tahu Dr. Fielding. Aku tidak yakin aku akan memberitahunya.

Sally4th: kemajuanmu? kau siap bertarung?
thedoctorisin: Aku tidak secepat dirimu! PTSD itu ganas. Tapi aku tangguh.
Sally4th: ya kau tangguh!
Sally4th: aku hanya ingin mengecek teman-temanku di sini—aku memikirkan kalian semua!!!

Aku pamit kepada Sally, persis ketika tutor bahasa Prancis-ku menghubungi lewat Skype. “Bonjour, Yves,” gumamku kepada diri sendiri. Aku terdiam sejenak sebelum menjawab; kusadari bahwa aku ingin melihat pria itu—rambut segelap tinta dan kulit gelap berkilau itu. Alis melengkung yang saling

bertaut seperti sebuah tanda sirkumfleks ketika aksenku membingungkannya, dan ini sering terjadi.

Jika Andrew muncul lagi, aku akan mengabaikannya untuk sementara waktu. Mungkin untuk selamanya. Film klasik: kunikmati bersama Ed. Bukan dengan orang lain.

Aku membalik jam pasir di atas mejaku, mengamati betapa piramida pasir kecil itu seakan berdenyut ketika butiran-butirannya melesak. Begitu banyak waktu. Hampir setahun. Sudah hampir setahun aku tak pernah meninggalkan rumah.

Yah, hampir. Lima kali dalam delapan minggu aku berhasil berjalan ke luar, ke belakang rumah, ke kebun. 'Senjata rahasia'-ku, begitu Dr. Fielding menyebutnya, adalah payungku—payung Ed, perkakas ringkih merek London Fog. Dr. Fielding, yang juga seperti perkakas ringkih, berdiri seperti orang-orangan sawah di kebun ketika aku mendorong pintu hingga terbuka, dengan payung teracung di depanku. Payung itu membuka lewat jentikan pegas; aku menatap tajam mangkuk payung, rusuk-rusuknya dan kainnya. Kotak-kotak tartan warna gelap, empat kotak hitam diatur di setiap lipatan kanopinya, empat garis putih di setiap garis membujur dan garis melintangnya. Empat kotak, empat garis. Empat kotak hitam, empat garis putih. Tarik napas, hitung sampai empat. Embuskan, hitung sampai empat. Empat. Angka ajaib.

Payung itu menjorok lurus di hadapanku, seperti pedang, seperti perisai.

Lalu, aku melangkah ke luar.

Tarik napas, dua, tiga, empat.

Kain nilon payung itu berkilauan tertimpa cahaya matahari. Aku menuruni anak tangga pertama (tentu saja ada empat anak tangga) dan memiringkan payung ke arah langit, sedikit saja, untuk mengintip sepatu Dr. Fielding, lalu tulang keringnya. Dunia berkerumun di tepi penglihatanku,

seperti air yang hendak membanjiri lonceng selam.

"Ingatlah, kau membawa senjata rahasia," ujar Dr. Fielding.

Aku ingin menangis, ini bukan senjata rahasia; ini payung keparat, yang diacungkan pada siang hari bolong.

Embuskan, dua, tiga, empat; tarik napas, dua, tiga, empat—dan, secara tak terduga, itu berhasil; aku menuruni undakan (embuskan, dua, tiga, empat) dan melintasi beberapa meter halaman (tarik napas, dua, tiga, empat). Hingga kepanikan membengkak dalam diriku, menjadi air pasang yang membanjiri penglihatanku, menenggelamkan suara Dr. Fielding. Lalu … sebaiknya jangan dipikirkan.[]

SABTU,
30 Oktober

TUJUH

BADAI. POHON ASH-NYA GEMETAR, lantai batu kapurnya meradang, gelap dan basah. Aku ingat pernah menjatuhkan gelas ke patio; gelas itu meledak seperti gelembung, anggur merlot menyebar ke lantai dan membanjiri pembuluh-pembuluh batu kapur, gelap dan merah, merayap menuju kakiku.

Terkadang, ketika langit rendah, aku membayangkan diriku berada di atas sana, di dalam pesawat atau di atas awan, mengamati pulau di bawah sana: jembatan yang memanjang dari pantai timurnya; mobil-mobil yang tersedot seperti lalat yang mengerubungi bola lampu.

Sudah lama sekali sejak aku merasakan hujan. Atau angin—belaian angin, aku nyaris berkata begitu, tapi itu kedengaran seperti sesuatu yang kau baca dalam buku roman picisan.

Namun, itu benar. Juga salju, tapi aku tak pernah ingin merasakan salju lagi.

Sebutir persik tercampur dalam apel-apel Granny Smith dalam pengantaran FreshDirect pagi ini. Aku ingin tahu bagaimana itu bisa terjadi.

Pada malam kami bertemu, saat pemutaran film The 39 Steps di sebuah rumah seni, aku dan Ed membandingkan sejarah. Ibuku, kataku kepadanya, menyapihku dengan film thriller dan noir klasik kuno; semasa remaja, aku lebih suka ditemani aktor Gene Tierney dan Jimmy Stewart daripada ditemani teman-teman sekelasku. "Aku tidak bisa memutuskan apakah itu menyenangkan atau menyedihkan," ujar Ed, yang hingga malam itu belum pernah melihat film hitam putih. Dua jam kemudian, bibirnya berada di

bibirku.

Maksudmu bibirmu berada di bibirku, kubayangkan dia berkata begitu.

Pada tahun-tahun sebelum Olivia hadir, kami menonton setidaknya sekali seminggu—semua film klasik menegangkan dari masa kanak-kanakku: Double Indemnity, Gaslight, Saboteur, The Big Clock …. Kami hidup dalam monokrom pada malam-malam itu. Bagiku, ini kesempatan untuk mengunjungi teman-teman lama; bagi Ed, ini peluang untuk memiliki teman-teman baru.

Dan, kami membuat daftar. Waralaba The Thin Man, dikategorikan mulai dari yang terbaik (yang asli) hingga yang terburuk (Song of the Thin Man). Film-film top dari panen raya 1944. Momen-momen terbaik Joseph Cotten.

Tentu saja aku bisa membuat daftarku sendiri. Misalnya: film-film Hitchcock terbaik yang tidak dibuat oleh Hitchcock. Ini dia:

Le Boucher, sutradara Claude Chabrol pada masa awal dan, menurut hikayat, Hitch berharap dirinyalah yang menyutradarai film itu. Dark Passage, dengan Humphrey Bogart dan Lauren Bacall—seorang kekasih San Francisco, semuanya seperti beledu gara-gara kabut, dan pelopor film apa pun yang tokohnya menjalani operasi untuk menyamar. Niagara, dibintangi oleh Marilyn Monroe; Charade, dibintangi oleh Audrey Hepburn; Sudden Fear!, dibintangi oleh alis Joan Crawford. Wait Until Dark: Hepburn lagi, seorang wanita buta yang telantar dalam apartemen bawah tanahnya. Aku pasti mengamuk jika berada di dalam apartemen bawah tanah.

Lalu, film-film setelah Hitch: The Vanishing, dengan akhir yang tak terduga. Frantic, ode Polanski untuk sang master. Side Effects, yang dimulai sebagai ocehan anti-farmakologi, lalu merayap seperti belut menjadi genre lain yang benar-benar berbeda.

Oke.

Salah kutip populer. “Mainkan lagi, Sam”—konon dari Casablanca, tapi Bogie atau Bergman tak pernah mengucapkan kalimat itu. “Pria itu hidup”:

Frankenstein tidak memberi monsternya jenis kelamin; secara keji, kalimatnya hanya “Makhluk itu hidup.” “Gampang sekali, Watson Sayang,” memang muncul dalam film pertama Holmes pada era film bicara, tapi tidak muncul di mana pun dalam tulisan Conan Doyle.

Oke.

Apa lagi?

Aku membuka laptop, mengunjungi Agora. Pesan dari Mitzi di Manchester; laporan kemajuan Dimples2016 di Arizona. Tak ada yang penting.

Di ruang depan rumah nomor 210, anak laki-laki keluarga Takeda sedang menggesek selo. Lebih jauh di timur, keempat anggota keluarga Gray berlarian dalam hujan, menaiki undakan depan rumah mereka sambil tertawa. Di seberang taman, Alistair Russell mengisi gelas dengan air keran di dapur.[]

DELAPAN

MENJELANG MALAM, DAN AKU sedang menuang anggur pinot noir California ke dalam gelas ketika bel pintu berdering. Aku menjatuhkan gelas.

Gelas itu hancur, lidah panjang anggur menjilat lantai kayu birch putih. “Keparat!” teriakku. (Sesuatu yang kuperhatikan: tanpa adanya orang lain, aku lebih sering menyumpah dan lebih lantang. Ed pasti terkejut. Aku pun terkejut.)

Aku baru saja meraih segenggam tisu dapur, ketika bel kembali berdering. Siapa, sih? pikirku—atau apakah itu kuucapkan? David berangkat satu jam yang lalu untuk pekerjaan di East Harlem—aku mengamatinya dari perpustakaan Ed—dan aku tidak sedang menunggu pengantaran apa pun. Aku membungkuk, menekankan beberapa lembar tisu dapur ke atas tumpahan itu, lalu berjalan ke pintu.

Di layar interkom, tampak seorang bocah jangkung berjaket tipis, dengan tangan mencengkeram sebuah kotak putih kecil. Itu bocah laki-laki keluarga Russell.

Aku menekan tombol untuk bicara. “Ya?” tanyaku. Lebih tidak ramah daripada Halo, lebih bersahabat daripada Siapa, sih?

“Aku tinggal di seberang taman,” katanya, nyaris berteriak, dengan suara yang mengejutkan manisnya. “Ibuku memintaku untuk memberikan ini kepadamu.” Aku menyaksikan dia menyodorkan kotak itu ke arah pelantang; lalu, karena tidak yakin di mana kameranya berada, perlahan-lahan dia berputar, dengan sepasang lengan terangkat ke atas kepala.

“Kau bisa …,” kataku memulai. Haruskah aku memintanya untuk meletakkan kotak itu di lorong? Tidak terlalu ramah, kurasa, tapi sudah dua

hari aku tidak mandi, dan kucingku bisa menggigit bocah itu.

Dia masih berada di beranda depan, dengan kotak terangkat.

"… masuk," kataku mengakhiri, dan aku menekan tombol buzzer.

Aku mendengar kunci pintu depan membuka dan berjalan ke pintu lorong, dengan waspada, seperti cara Punch mendekati orang-orang tak dikenal—dulu, ketika orang-orang tak dikenal masih mengunjungi rumahku.

Sebuah bayang-bayang muncul di kaca es pintu, suram dan ramping, seperti pohon muda. Aku membuka kunci, memutar kenop pintu.

Dia sungguh jangkung, berwajah seperti bayi dan bermata biru, dengan kelepak rambut pirang dan bekas luka samar tertoreh di salah satu alis, memanjang hingga kening. Mungkin usianya lima belas. Dia tampak seperti bocah laki-laki yang pernah kukenal, yang pernah kucium—di perkemahan musim panas di Maine, seperempat abad silam. Aku suka dia.

"Aku Ethan," katanya.

"Masuklah," ulangku.

Dia masuk. "Gelap di dalam sini."

Aku menjentik sakelar di dinding.

Ketika aku mengamatinya, dia mengamati ruangan: lukisan-lukisan, kucing yang berbaring di sofa, gundukan serbet kertas basah yang lumer di lantai dapur. "Ada apa?"

"Kecelakaan kecil," jawabku. "Aku Anna. Fox," imbuhku, kalau-kalau dia ingin bersikap resmi; aku cukup tua untuk menjadi ibu (muda)nya.

Kami berjabat tangan, lalu dia menyerahkan kotak itu, yang berwarna cerah, terbungkus rapi, dan diikat dengan pita. "Untukmu," katanya malu-malu.

"Letakkan saja di sana. Mau minum?"

Dia berjalan ke sofa. "Bisa minta air putih?"

"Tentu saja." Aku kembali ke dapur, membersihkan tumpahan itu. "Es?"

"Tidak, terima kasih." Aku mengisi gelas, lalu satu gelas lagi, mengabaikan

botol anggur pinot noir di meja dapur.

Kotak itu tergeletak di meja kopi, di samping laptopku. Aku masih terhubung dengan Agora, setelah membantu DiscoMickey mengatasi awal serangan panik beberapa saat yang lalu; ucapan terima kasihnya terpampang besar di layar. "Baiklah," kataku sambil duduk di sebelah Ethan, meletakkan gelas di depannya. Aku menutup komputer dan meraih hadiah itu. "Mari kita lihat apa isinya."

Kutarik pitanya, kuangkat tutup kotaknya dan, dari antara tumpukan tisu, aku mengangkat sebatang lilin—jenis yang berhias bunga-bunga dan tangkai-tangkai yang terperangkap di dalamnya seperti serangga dalam batu ambar. Aku mendekatkan lilin itu ke wajah, berpura-pura menciumnya.

"Lavendel," jelas Ethan.

"Kurasa begitu." Aku menghela napas. "Aku suka lovendel." Kucoba lagi. "Aku suka lavendel."

Dia tersenyum kecil, satu sudut bibirnya mengarah ke atas, seakan-akan ditarik dengan benang. Kusadari bahwa, beberapa tahun lagi, dia akan menjadi pria tampan. Bekas luka itu—kaum wanita akan menyukainya. Gadis-gadis mungkin sudah suka. Atau para pemuda.

"Ibuku memintaku untuk memberikannya kepadamu. Kira-kira beberapa hari yang lalu."

"Sangat penuh perhatian. Tetangga baru biasanya memang memberimu hadiah."

"Seorang wanita sudah mampir," katanya. "Dia mengatakan kami tidak perlu rumah sebesar itu jika kami hanya keluarga kecil."

"Aku yakin itu Mrs. Wasserman."

"Ya."

"Abaikan dia."

"Memang."

Punch melompat dari sofa ke lantai dan mendekati kami dengan bimbang.

Ethan membungkuk, meletakkan tangan di karpet, dengan telapak menghadap ke atas. Kucing itu terdiam, lalu meluncur ke arah kami, mengendus jemari Ethan, menjilatinya. Ethan terkikik.

"Aku suka lidah kucing," katanya, seakan-akan mengaku.

"Aku juga." Aku menyesap air minumku. "Lidah kucing dilapisi papila—jarum-jarum kecil," kataku, kalau-kalau dia tidak mengenal kata papila. Kusadari bahwa aku tidak yakin bagaimana cara bicara dengan remaja; pasien tertuaku berusia dua belas. "Boleh kunyalakan lilinnya?"

Ethan mengangkat bahu, tersenyum. "Tentu saja."

Aku menemukan kotak korek api di meja, warnanya merah ceri, kata-kata THE RED CAT tertulis di sana; aku ingat makan malam bersama Ed di restoran itu, lebih dari dua tahun yang lalu. Atau tiga. Chicken tagine, kurasa, dan seingatku Ed memuji anggurnya. Dulu aku tidak banyak minum anggur.

Aku menyalakan korek api, menyulut sumbu lilin. "Lihatlah," kataku ketika lidah kecil api menjilat udara; cahayanya membesar, bunga-bunganya berkilau. "Cantik sekali."

Muncul keheningan lembut. Punch berputar-putar mengitari kaki Ethan, lalu melompat ke atas pangkuannya. Ethan tertawa, gelak ceria.

"Kurasa dia menyukaimu."

"Kurasa begitu," katanya sambil membengkokkan telunjuk dan menggelitiki bagian belakang telinga kucing itu dengan lembut.

"Dia tidak menyukai sebagian besar orang. Perangainya buruk."

Terdengar geraman pelan, seperti suara motor yang tenang. Punch benar-benar mendengkur.

Ethan meringis. "Dia kucing yang hanya boleh di dalam rumah?"

"Dia punya pintu-kucing di pintu dapur." Aku menunjuk. "Tapi dia hampir selalu ada di dalam rumah."

"Kucing pintar," gumam Ethan ketika Punch menyusup ke ketiaknya.

"Kau suka rumah barumu?" tanyaku.

Dia terdiam, mengusap-usap kepala kucing itu dengan punggung tangan. “Aku rindu rumah lamaku,” jawabnya setelah beberapa saat.

“Pasti. Sebelumnya kalian tinggal di mana?” Aku sudah tahu jawabannya, tentu saja.

“Boston.”

“Apa yang membawa kalian ke New York?” Aku juga tahu ini.

“Ayahku mendapat pekerjaan baru.” Secara teknis dipindahkan, tapi aku tidak mau berdebat. “Di sini kamarku lebih besar,” katanya, seakan-akan itu baru saja terpikirkan olehnya.

“Orang-orang yang tinggal di sana sebelum kalian telah melakukan renovasi besar.”

“Kata ibuku, itu renovasi total.”

“Tepat sekali. Renovasi total. Dan mereka menggabungkan beberapa ruangan di lantai atas.”

“Kau pernah ke rumahku?” tanyanya.

“Beberapa kali. Aku tidak mengenal mereka dengan sangat baik—keluarga Lord. Tapi mereka mengadakan pesta liburan setiap tahun, jadi saat itulah aku ke sana.” Sesungguhnya, hampir setahun yang lalu, ketika kali terakhir aku berkunjung. Ed ada di sana bersamaku. Dia pergi dua minggu kemudian.

Aku mulai santai. Sejenak kupikir itu karena Ethan menemaniku—dia bicara dengan lembut dan tenang; bahkan kucing itu pun setuju—tapi kemudian kusadari bahwa aku beralih pada modus analis, pada sesi Tanya-Jawab, memberi-dan-menerima secara timbal balik. Rasa penasaran dan rasa cinta: keahlian kerjaku.

Dan, secara mendadak, untuk sekejap, aku kembali berada di sana, di kantorku di East Eighty-Eighth, ruangan senyap kecil bermandikan cahaya temaram, dua kursi lebar yang saling berhadapan, sehelai karpet biru di antara keduanya. Radiator mendesis.

Pintu melayang terbuka, dan di ruang tunggu terdapat sofa, meja kayu;

tumpukan Highlights dan Ranger Rick yang menggelincir; sebuah wadah yang dipenuhi balok Lego; mesin penghasil derau terdengar mendesis di pojok.

Dan, pintu kantor Wesley. Wesley, mitra bisnisku, mentor sekolah pascasarjanaku, pria yang merekrutku ke dalam praktik swasta. Wesley Brill —Wesley Brilian, begitulah kami menyebutnya, berambut acak-acakan dan berkaus kaki salah pasangan, berotak cemerlang, dan bersuara menggelegar. Aku melihat dia di kantornya, duduk memerosot di kursi Eames-nya, kaki panjangnya diselonjorkan ke tengah ruangan, sebuah buku berada di pangkuan. Jendela terbuka, memasukkan udara musim dingin. Dia sedang merokok. Dia mendongak.

"Halo, Fox," sapanya.

"Kamarku lebih besar daripada kamar lamaku," ulang Ethan.

Aku bersandar, menyilangkan sebelah kaki di atas kaki yang satu lagi. Tindakan ini nyaris terasa ganjil dan dibuat-buat. Aku bertanya-tanya kapan kali terakhir aku menyilangkan kaki. "Kau akan bersekolah di mana?"

"Bersekolah di rumah," jawabnya. "Ibuku yang mengajariku." Sebelum aku bisa merespons, dia mengedik ke arah foto di meja samping. "Itu keluargamu?"

"Ya. Itu suami dan anak perempuanku. Ed dan Olivia."

"Mereka ada di rumah?"

"Tidak, mereka tidak tinggal di sini. Kami berpisah."

"Oh." Dia membelai punggung Punch. "Berapa usianya?"

"Delapan tahun. Berapa usiamu?"

"Enam belas. Tujuh belas Februari nanti."

Itu semacam hal yang dikatakan Olivia. Ethan lebih tua daripada penampilannya.

"Anak perempuanku juga lahir bulan Februari. Hari Valentine."

"Aku tanggal dua puluh delapan."

"Begitu dekat dengan tahun kabisat," kataku.

Dia mengangguk. "Apa pekerjaanmu?"

"Aku psikolog. Aku menangani anak kecil."

Dia mengerutkan hidung. "Kenapa anak kecil perlu psikolog?"

"Segala macam alasan. Beberapa di antara mereka mendapat masalah di sekolah, beberapa di antara mereka mengalami kesulitan di rumah. Beberapa di antara mereka mengalami kesulitan ketika pindah ke tempat baru."

Dia diam saja.

"Jadi, kurasa, kalau kau bersekolah di rumah, kau harus bertemu dengan teman-teman di luar kelas."

Dia mendesah. "Ayahku menemukan liga renang yang bisa kuikuti."

"Sudah berapa lama kau berenang?"

"Sejak umur lima tahun."

"Kau pasti hebat."

"Lumayan. Kata ayahku, aku mampu."

Aku mengangguk.

"Aku lumayan hebat," katanya, mengakui dengan rendah hati. "Aku mengajar."

"Kau mengajar renang?"

"Untuk orang-orang dengan disabilitas. Tapi bukan sejenis disabilitas fisik," imbuhnya.

"Disabilitas perkembangan."

"Yeah. Aku banyak mengajar itu di Boston. Aku ingin mengajar di sini juga."

"Bagaimana mulanya kau bisa melakukan itu?"

"Adik perempuan temanku menderita Down syndrome, dia menonton Olimpiade beberapa tahun silam dan ingin belajar berenang. Jadi, aku mengajarinya, lalu juga beberapa anak lain dari sekolahnya. Lalu, aku terjun sepenuhnya," dia tergeragap mencari kata yang tepat, "ke bidang itu, kurasa."

“Hebat.”

“Aku tidak suka pesta atau semacamnya.”

“Bukan bidangmu.”

“Ya.” Lalu, dia tersenyum. “Sama sekali bukan bidangku.”

Dia memutar kepala, memandang dapur. “Aku bisa melihat rumahmu dari kamarku,” katanya. “Kamarku di atas sana.”

Aku menoleh. Jika dia bisa melihat rumah ini, artinya dia mendapat pemandangan ke timur, menghadap kamarku. Sejenak pikiran itu mengggangguku—bagaimanapun, dia bocah remaja. Untuk kedua kalinya, aku bertanya-tanya apakah dia homo.

Lalu, kulihat matanya berkaca-kaca.

“Oh ….” Aku memandang ke kanan, seharusnya ada tisu di sana, biasanya ada tisu di sana, di kantorku. Namun, yang ada hanyalah bingkai foto, Olivia berseri-seri memandangku, tanpa gigi depan.

“Maaf,” kata Ethan.

“Tidak apa-apa,” kataku. “Ada apa?”

“Tidak ada apa-apa.” Dia mengusap mata.

Aku menunggu sejenak. Dia masih anak-anak, pikirku mengingatkan diri sendiri—jangkung dan suaranya pecah, tapi masih anak-anak.

“Aku rindu teman-temanku,” katanya.

“Pasti. Tentu saja.”

“Aku tidak kenal siapa pun di sini.” Sebutir air mata bergulir ke pipi. Dia mengusapnya dengan pangkal telapak tangan.

“Pindah itu berat. Perlu agak lama bagiku untuk bertemu orang-orang, ketika aku pindah kemari.”

Dia terisak keras. “Kapan kau pindah kemari?”

“Delapan tahun yang lalu. Atau kini sesungguhnya sembilan tahun. Dari Connecticut.”

Kembali dia terisak, mengusap hidung dengan telunjuk. “Itu tidak sejauh

Boston."

"Ya. Tapi pindah dari mana pun pasti berat." Aku ingin memeluknya. Aku tidak akan memeluknya. Wanita PENYENDIRI MEMELUK ANAK TETANGGA.

Sejenak, kami duduk dalam keheningan.

"Bisa minta air putih lagi?" tanyanya.

"Akan kuambilkan."

"Tidak usah." Dia mulai berdiri; Punch meluncur ke kakinya, lalu bergelung di kolong meja kopi.

Ethan berjalan ke bak cuci piring di dapur. Ketika keran menyala, aku bangkit berdiri dan mendekati televisi, membuka laci di bawahnya.

"Kau suka film?" tanyaku. Tidak ada jawaban; aku menoleh dan melihatnya berdiri di pintu dapur, memandang taman. Di sampingnya, botol-botol anggur di tempat sampah tampak berpendaran.

Sejenak kemudian, dia memandangku. "Apa?"

"Kau suka film?" ulangku. Dia mengangguk. "Ayo lihat. Aku punya perpustakaan DVD besar. Sangat besar. Terlalu besar, kata suamiku."

"Kupikir kalian sudah berpisah," gumam Ethan sambil berjalan menghampiriku.

"Yah, dia masih suamiku." Aku mengamati cincin di tangan kiriku, memutarnya. "Tapi kau benar." Aku menunjuk laci terbuka itu. "Silakan, kalau kau ingin meminjam. Kau punya pemutar DVD?"

"Ayahku punya alat tambahan untuk laptopnya."

"Itu bisa digunakan."

"Mungkin dia mengizinkanku meminjamnya."

"Kuharap begitu." Aku mulai memahami Alistair Russell.

"Film macam apa?" tanyanya.

"Sebagian besarnya film kuno."

"Seperti hitam putih?"

“Sebagian besarnya hitam putih.”

“Aku belum pernah menonton film hitam putih.”

Aku membelalak. “Kau pasti suka. Semua film terbaik itu hitam putih.”

Dia tampak bimbang, tapi mengintip ke dalam laci. Hampir dua ratus sampul DVD, Criterion dan Kino, satu set Hitchcock dari Universal, berbagai koleksi film noir, Star Wars (bagaimanapun, aku manusia biasa). Aku meneliti punggung-punggung sampulnya: Night and the City. Whirlpool. Murder, My Sweet. “Ini,” kataku sambil mengambil sebuah sampul dan menyerahkannya kepada Ethan.

“Night Must Fall,” katanya, membaca.

“Ini film yang bagus untuk memulai. Tegang, tapi tidak menakutkan.”

“Terima kasih.” Dia berdeham, batuk. “Maaf,” katanya sambil menyesap air minumnya. “Aku alergi kucing.”

Aku menatapnya. “Kenapa kau tidak bilang?” Kupelototi kucing itu.

“Dia sangat bersahabat. Aku tidak ingin menyinggung perasaannya.”

“Itu konyol,” kataku kepadanya. “Tapi manis.”

Dia tersenyum. “Sebaiknya aku pulang,” katanya. Dia kembali ke meja kopi, meletakkan gelasnya di sana, membungkuk untuk bicara dengan Punch lewat kaca. “Bukan karenamu, Sobat. Kucing pintar.” Dia menegakkan tubuh, membersihkan paha celananya dengan tangan.

“Kau perlu lint roller? Untuk membersihkan bulu-bulu kucingnya?” Aku bahkan tidak yakin aku masih punya.

“Tidak usah.” Dia memandang ke sekeliling. “Boleh ke kamar kecil?”

Aku menunjuk bilik merah. “Silakan.”

Sementara dia berada di dalam sana, aku mengintip cermin bufet. Malam ini aku harus mandi. Paling lambat besok.

Aku kembali ke sofa dan membuka laptop. Terima kasih atas bantuanmu, tulis DiscoMickey. Kau pahlawanku.

Aku mengetik jawaban singkat ketika terdengar siraman kloset. Ethan

muncul dari kamar kecil beberapa saat kemudian, sambil menggosokkan telapak tangan ke celana jinsnya. “Beres,” katanya kepadaku. Dia berjalan ke pintu, dengan tangan dimasukkan ke saku, lalu menyeret langkah seperti anak sekolahan.

Aku mengikutinya. “Terima kasih banyak telah mampir.”

“Sampai jumpa,” katanya sambil membuka pintu.

Tidak akan, pikirku. “Pasti,” jawabku.[]

SEMBILAN

SETELAH ETHAN PERGI, AKU menonton Laura lagi. Seharusnya membosankan: Clifton Webb menikmati pemandangan, Vincent Price mencoba aksen selatan, petunjuk-petunjuk yang bertentangan. Namun, itu tidak membosankan, dan oh, musiknya. “Mereka mengirimiku naskahnya, bukan musiknya,” keluh Hedy Lamarr suatu kali.

Aku membiarkan lilin itu menyala, lidah api mungilnya berdenyut-denyut.

Lalu, sambil menyenandungkan musik film Laura, aku mengusap layar ponsel dan masuk ke Internet untuk mencari pasien-pasienku. Mantan pasien-pasienku. Sepuluh bulan yang lalu, aku kehilangan mereka semua: aku kehilangan Mary, sembilan tahun, yang berjuang mengatasi perceraian orangtuanya; aku kehilangan Justin, delapan tahun, yang saudara kembarnya meninggal karena melanoma; aku kehilangan Anne Marie, yang masih takut kegelapan pada usia dua belas. Aku kehilangan Rasheed (sebelas tahun, transgender) dan Emily (sembilan tahun, perundungan); aku kehilangan bocah kecil berusia sepuluh tahun yang teramat sangat tertekan, dan secara mengejutkan bernama Joy. Aku kehilangan air mata, masalah, kemarahan, dan kelegaan mereka. Aku kehilangan sembilan belas anak kecil secara total. Dua puluh, jika termasuk anak perempuanku.

Tentu saja aku tahu di mana Olivia kini berada. Yang lainnya sedang kutelusuri. Tidak terlalu sering—psikolog seharusnya tidak menyelidiki pasien-pasiennya, termasuk pasien-pasien pada masa lalu—tapi kira-kira sebulan sekali, ketika kerinduan melanda, aku mengunjungi Internet. Aku punya beberapa alat pencarian Internet: akun Facebook palsu; profil LinkedIn

kedaluwarsa. Namun, jika menyangkut anak-anak, hanya Google yang berhasil, sungguh.

Setelah membaca mengenai kejuaraan lomba mengeja Ava dan pemilihan Jacob menjadi dewan pelajar sekolah menengah, setelah meneliti foto-foto Instagram ibu Grace dan membaca tulisan-tulisan Ben di Twitter (dia benar-benar harus mengaktifkan beberapa pengaturan privasi), setelah mengusap air mata dari pipiku dan menghabiskan tiga gelas anggur merah, aku mendapati diriku kembali berada di kamar, melihat foto-foto di ponselku. Lalu, sekali lagi, aku bicara dengan Ed.

“Tebak siapa,” kataku, seperti yang selalu kulakukan.

“Kau agak mabuk, Pemalas,” katanya.

“Ini hari yang panjang.” Aku melirik gelas kosongku, dilanda perasaan bersalah. “Livvy sedang apa?”

“Bersiap untuk besok.”

“Oh. Apa kostumnya?”

“Hantu,” jawab Ed.

“Kau beruntung.”

“Apa maksudmu?”

Aku tertawa. “Tahun lalu dia menjadi mobil pemadam kebakaran.”

“Wah, itu perlu persiapan berhari-hari.”

“Aku perlu persiapan berhari-hari.”

Aku bisa mendengarnya menyeringai.

Di seberang taman, di lantai tiga, lewat jendela dan jauh di dalam kamar gelap, tampak kilau layar komputer. Muncul cahaya, terang mendadak; aku melihat meja, lampu meja, lalu Ethan, sedang melepas sweter. Setuju: kamar kami memang berhadapan.

Dia berbalik, dengan pandangan terarah ke bawah, lalu membuka kemeja. Aku mengalihkan pandangan.[]

MINGGU,
31 Oktober

SEPULUH

CAHAYA PAGI TEMARAM MENEMBUS jendela kamarku. Aku berguling; pinggulku membentur laptop. Permainan catur yang buruk semalam. Kuda-kudaku terguling, benteng-bentengku hancur.

Aku menyeret tubuh memasuki dan meninggalkan pancuran, mengeringkan rambut dengan handuk, mengoleskan deodoran ke bawah lengan. Siap tempur, begitu kata Sally. Happy Halloween.

Tentu saja malam ini aku tidak akan membukakan pintu. David akan keluar pukul tujuh—ke pusat kota, kurasa dia berkata begitu. Aku yakin itu menyenangkan.

Tadi dia menyarankan agar kami meninggalkan semangkuk permen di beranda depan. "Anak kecil mana pun akan mengambilnya dalam hitungan menit, termasuk mangkuknya," kataku kepadanya.

Dia tampak jengkel. "Aku bukan psikolog anak," katanya.

"Kau tidak perlu menjadi psikolog anak. Kau hanya perlu menjadi seorang anak."

Jadi, aku akan memadamkan lampu-lampu dan berpura-pura tidak ada orang di rumah.

Aku mengunjungi situs filmku. Andrew sedang online; dia memberikan tautan ke esai Pauline Kael mengenai Vertigo—'konyol' dan 'dangkal'—dan, di bawahnya, dia membuat daftar:

Film noir terbaik untuk ditonton sambil bergandengan tangan? (The Third Man. Adegan terakhirnya saja.)

Kubaca esai Kael, lalu aku mengiriminya pesan. Setelah lima menit, dia keluar dari situs itu.

Aku tidak ingat kapan terakhir kalinya seseorang menggandeng tanganku. []

SEBELAS

DUK.

Pintu depan lagi. Kali ini aku bergelung di sofa, menonton Rififi—versi panjang dari adegan pencurian, setengah jam tanpa sedikit pun dialog atau musik, hanya suara diegetik—suara alami yang terekam dari sekitar—dan dengung darah dalam telingamu. Yves menyarankan agar aku menghabiskan lebih banyak waktu untuk menonton film Prancis. Mungkin film semi-bisu bukanlah apa yang ada dalam pikirannya. Quel dommage. Sayang sekali.

Lalu, suara duk pelan di pintu depan, untuk kedua kalinya.

Aku menyingkap selimut dari kakiku, bangkit berdiri, mengambil remote, menghentikan film itu.

Senja menyebar turun di luar. Aku berjalan ke pintu lorong dan membukanya.

Duk.

Aku melangkah ke lorong—satu-satunya area rumah yang tidak kusukai dan tidak kupercayai, zona kelabu sejuk antara ranahku dan dunia luar. Kini, lorong itu temaram dalam senja, dinding-dinding gelapnya seperti tangan-tangan yang hendak mencengkeramku.

Bilah-bilah kaca patri mendereti pintu depan. Aku mendekati salah satunya, memandang lewat kaca.

Bunyi krak, lalu jendela bergetar. Peluru kecil telah mendarat: sebutir telur, pecah, isinya menyebar di kaca. Aku mendengar diriku menghela napas dengan terkejut. Lewat lumuran kuning telur, aku bisa melihat tiga anak kecil di jalanan, wajah mereka berseri-seri, seringai mereka berani, salah seorang dari mereka siap dengan sebutir telur dalam genggaman.

Aku goyah di tempatku berdiri, meletakkan tangan di dinding.

Ini rumahku. Itu jendelaku.

Tenggorokanku serasa tercekik. Air mata merebak di mataku. Aku merasa terkejut, lalu malu.

Duk.

Lalu marah.

Aku tidak bisa membuka pintu lebar-lebar dan membuat mereka kabur. Aku tidak bisa bergegas ke luar dan menghadapi mereka. Aku mengetuk kaca jendela, keras-keras—

Duk.

Kupukulkan pangkal telapak tanganku ke pintu.

Kutinju pintu dengan kepalan tanganku.

Aku menggeram, lalu meraung, suaraku memantul di antara dinding-dinding, lorong kecil gelap itu berubah menjadi bilik gema.

Aku tak berdaya.

Tidak, kau keliru, aku bisa mendengar Dr. Fielding berkata begitu.

Tarik napas, dua, tiga, empat.

Tidak, aku keliru.

Aku keliru. Aku bekerja keras selama hampir satu dekade sebagai mahasiswa pascasarjana. Aku menjalani lima belas bulan pelatihan di sekolah-sekolah di dalam kota. Aku berpraktik selama tujuh tahun. Aku tangguh, janjiku kepada Sally.

Sambil menyingkirkan rambut ke belakang, aku kembali ke ruang duduk, menghela napas cepat, menekan interkom dengan telunjuk.

"Minggatlah dari rumahku," desisku. Jelas mereka akan mendengar suara itu di luar.

Duk.

Telunjukku goyah di tombol interkom. "Minggatlah dari rumahku!"

Duk.

Aku terhuyung melintasi ruangan, menaiki tangga, bergegas memasuki kamar kerjaku, menuju jendela. Itu mereka, bergerombol di jalanan seperti penjarah, mengepung rumahku, bayang-bayang mereka tak berujung dalam cahaya yang meredup. Aku memukul kaca.

Salah seorang dari mereka menunjukku, tertawa. Memutar lengan seperti pelempar bola bisbol. Melemparkan sebutir telur lagi.

Aku mengetuk kaca lebih keras, cukup keras untuk melepaskan kaca jendela. Itu pintuku. Ini rumahku.

Penglihatanku mengabur.

Dan, mendadak, aku bergegas menuruni tangga; mendadak, aku kembali berada dalam kegelapan lorong, kaki telanjangku menapak ubin, tanganku berada di tombol pintu. Kemarahan mencekikku; penglihatanku bergoyang-goyang. Aku menghela napas, kembali menghela napas.

Tarik napas-dua-tiga—

Aku menyentakkan pintu hingga terbuka. Cahaya dan udara melandaku.

Muncul keheningan sejenak, sehening film bisu, selambat matahari terbenam. Rumah-rumah di seberang. Tiga anak kecil di antara rumah-rumah itu. Jalanan di sekitar mereka. Sepi dan hening, jam yang terhenti.

Aku berani sumpah mendengar suara berdebum, seperti pohon tumbang.

Lalu—

—lalu suara itu membesar ke arahku, mengembang, dan kini menerjang, seperti batu yang dilontarkan dari katapel; membenturku dengan kekuatan sedemikian rupa, menghantam perutku, hingga aku membungkuk. Mulutku membuka seperti jendela. Angin berembus masuk. Aku adalah rumah kosong, dengan kasau-kasau membusuk dan udara yang melolong. Atapku roboh diiringi raungan—

—dan aku meraung, meluncur, menggelincir, sebelah tangan menggaruk bata, tangan yang satu lagi terlontar ke udara. Bola mata berputar-putar dan

terbalik: merah terangnya dedaunan, lalu kegelapan; mataku memandang seorang wanita berpakaian hitam, penglihatanku memudar, memutih, hingga bintik-bintik putih merubung mataku dan berkumpul di sana, pekat dan dalam. Aku mencoba berteriak, bibirku menyentuh pasir. Aku merasakan beton. Aku merasakan darah. Aku merasakan tungkai-tungkaiku berputar-putar di tanah. Tanah beriak-riak di tubuhku. Tubuhku beriak-riak di udara.

Di suatu tempat di gudang otakku, aku ingat bahwa ini pernah terjadi sebelumnya, di undakan yang sama ini. Aku ingat gelombang suara-suara pelan, kata-kata ganjil yang kedengaran jernih dan jelas: jatuh, tetangga, siapa saja, gila. Kali ini, tidak terjadi sesuatu pun.

Lenganku merangkul leher seseorang. Rambut, yang lebih kasar daripada rambutku, menyapu wajahku. Kaki melangkah goyah di tanah, di lantai; dan kini aku berada di dalam, dalam kesejukan lorong, dalam kehangatan ruang tamu.[]

DUA BELAS

"KAU JATUH!"

Penglihatanku terisi seperti cetakan foto polaroid. Aku memandang langit-langit, memandang selongsong lampu yang tertanam di sana dan membalas tatapanku, sebuah mata manik-manik.

"Akan kuambilkan sesuatu untukmu—tunggu sebentar …."

Aku membiarkan kepalaku terkulai ke satu sisi. Beledu mendesis di telingaku. Sofa ruang duduk—sofa tempatku berbaring. Ha.

"Sebentar, sebentar …."

Seorang wanita berdiri di depan bak cuci piring di dapur, berpaling dariku, rambut panjang berwarna gelap tergerai di punggungnya.

Kuangkat sepasang tanganku ke wajah, kutangkupkan pada hidung dan mulutku; tarik napas, embuskan. Tenang. Tenang. Bibirku sakit.

"Aku sedang menuju rumah sebelah ketika melihat monyet-monyet sialan itu melempar telur," jelasnya. "Kutanya mereka, 'Kalian mau apa, monyet-monyet sialan?' lalu kau bisa dibilang … terhuyung melewati pintu dan roboh seperti sekarung …." Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Aku ingin tahu apakah dia hendak berkata monyet sialan.

Namun, dia berbalik, membawa gelas di masing-masing tangan, yang satu berisi air, yang satu lagi berisi sesuatu yang kental dan berwarna keemasan. Kuharap itu brendi, dari lemari minuman keras.

"Aku tidak tahu apakah brendi bisa benar-benar membantu," katanya. "Aku merasa seakan-akan berada dalam film Downton Abbey. Akulah Florence Nightingale-mu!"

"Kau wanita dari seberang taman," gumamku. Kata-kata menggelincir

goyah dari lidahku, seperti orang mabuk dari sebuah bar. Aku tangguh. Menyedihkan.

"Apa?"

Lalu, tanpa kusadari: "Kau Jane Russell."

Dia terdiam, memandangku dengan heran, lalu tertawa, giginya berkilau dalam cahaya temaram. "Bagaimana kau bisa tahu?"

"Kau mengatakan sedang menuju rumah sebelah?" Aku berupaya melafalkan kata-kataku dengan baik. Kuku kakiku kaku, pikirku. Kepala, kelapa, kepala, kelapa. "Anak laki-lakimu mampir kemari."

Aku mengamatinya dari sela-sela bulu mataku. Mungkin Ed akan menyebutnya, secara positif, sebagai wanita matang: pinggul dan bibir penuh, dada besar, kulit lembut, wajah riang, mata biru terang. Dia mengenakan celana jins indigo dan sweter hitam berleher bulat, dengan liontin perak menggantung di dada. Berusia akhir tiga puluhan, tebakku. Agaknya, dia masih sangat muda ketika melahirkan bayinya.

Sama seperti yang kurasakan terhadap anak laki-lakinya, aku langsung menyukai wanita itu.

Dia berjalan ke sofa, membentur lututku dengan lututnya.

"Duduklah. Kalau-kalau kau gegar otak."

Aku mematuhinya, menyeret tubuh ke posisi duduk, sementara dia meletakkan kedua gelas itu di meja, lalu menjatuhkan tubuh di seberangku, di tempat anak laki-lakinya kemarin duduk. Dia berpaling ke televisi, mengerutkan kening.

"Apa yang kau tonton? Film hitam putih?" Keheranan.

Aku meraih remote dan menekan tombol power. Layar berubah kosong.

"Gelap di dalam sini," kata Jane mengamati.

"Bisa menyalakan lampu?" tanyaku. "Aku merasa sedikit …." Tak bisa kuselesaikan.

"Tentu saja." Dia menjulurkan tangan ke belakang sofa, menyalakan

lampu yang berdiri tegak di sana. Ruangan berubah terang.

Aku mendongak, menatap bingkai langit-langit yang miring. Tarik napas, dua, tiga, empat. Itu sebaiknya diperbaiki. David akan kumintai tolong. Embuskan, dua, tiga, empat.

"Jadi," kata Jane dengan siku bertumpu pada lutut, mengamatiku. "Apa yang terjadi di luar sana?"

Aku memejamkan mata. "Serangan panik."

"Oh, Sayang—siapa namamu?"

"Anna. Fox."

"Anna. Mereka hanya anak-anak kecil bodoh."

"Tidak, bukan itu. Aku tidak bisa pergi ke luar." Aku menunduk, meraih brendi.

"Tapi kau memang pergi ke luar. Hati-hati dengan minuman itu," imbuhnya ketika aku menenggak minumanku.

"Seharusnya itu tak kulakukan. Pergi ke luar."

"Kenapa tidak? Kau vampir?"

Bisa dibilang begitu, pikirku sambil menilai lenganku—yang seputih perut ikan. "Aku menderita agorafobia?" kataku.

Dia mengerutkan bibir. "Kau bertanya?"

"Tidak, aku hanya tidak yakin kau tahu apa artinya."

"Tentu saja aku tahu. Kau tidak bisa berada di ruang terbuka."

Kembali aku memejamkan mata, mengangguk.

"Tapi kupikir agorafobia berarti kau hanya tidak bisa, kau tahulah, pergi berkemah. Kegiatan di ruang terbuka."

"Aku tidak bisa pergi ke mana pun."

Jane berdecak. "Sudah berapa lama ini berlangsung?"

Kuhabiskan tetes-tetes brendi terakhir. "Sepuluh bulan."

Dia tidak bertanya lebih jauh. Aku menghela napas panjang, batuk.

"Kau perlu inhaler atau semacamnya?"

Aku menggeleng. “Itu hanya akan memperburuk. Meningkatkan detak jantungku.”

Dia merenungkannya. “Bagaimana dengan kantong kertas?”

Aku meletakkan gelas, meraih air putih. “Tidak. Maksudku, terkadang perlu, tapi bukan sekarang. Terima kasih telah membawaku masuk. Aku merasa sangat malu.”

“Oh, jangan—”

“Ya. Sangat malu. Ini tidak akan menjadi kebiasaan, aku berjanji.”

Kembali dia mengerutkan bibir. Kuperhatikan, itu bibir yang sangat aktif. Mungkin perokok, walaupun dia beraroma shea butter. “Jadi, ini pernah terjadi sebelumnya? Kau pergi ke luar, dan …?”

Aku meringis. “Musim semi yang lalu. Petugas pengantaran meninggalkan belanjaanku di undakan depan, dan kupikir aku bisa … meraihnya saja.”

“Tapi ternyata tidak.”

“Tapi ternyata tidak bisa. Tapi ada banyak orang lewat pada saat itu. Perlu waktu sejenak bagi mereka untuk memutuskan bahwa aku tidak gila atau bukan tunawisma.”

Jane memandang ke sekeliling ruangan. “Jelas kau bukan tunawisma. Tempat ini … wow.” Dia mengamati ruangan, lalu mengeluarkan ponsel dari saku, memeriksa layarnya. “Aku harus kembali ke rumah,” katanya sambil berdiri.

Aku mencoba berdiri bersamanya, tapi kakiku tidak mau bekerja sama. “Anak laki-lakimu sangat manis,” kataku. “Dia mengantarkan itu. Terima kasih,” imbuhku.

Dia mengamati lilin di meja, menyentuh kalung di lehernya. “Dia anak baik. Selalu begitu.”

“Sangat tampan juga.”

“Selalu begitu!” Dia menyelipkan kuku jempol ke dalam liontinnya;

liontin itu terbuka, dan dia membungkuk ke arahku, dengan liontin berayun-ayun di udara. Aku tahu bahwa dia berharap aku melihat liontin itu. Ini terasa ganjil akrabnya, orang asing yang menjulang di hadapanku, tanganku yang memegangi kalungnya. Atau mungkin aku hanya tidak terbiasa melakukan kontak dengan manusia.

Di dalam liontin itu, terdapat sebuah foto mungil, tampak jelas dan mengilap: bocah laki-laki kecil, kira-kira berusia empat tahun, rambut kuning acak-acakan, gigi seperti pagar kayu setelah angin ribut. Sebelah alis terbelah oleh bekas luka. Ethan, tak salah lagi.

"Berapa usianya di sini?"

"Lima. Tapi dia tampak lebih muda, bukan?"

"Aku tadinya menebak empat tahun."

"Tepat sekali."

"Kapan dia menjadi begitu jangkung?" tanyaku sambil melepas liontin itu.

Dia menutup liontinnya dengan lembut. "Suatu saat di antara dulu dan sekarang!" Dia tertawa. Lalu, mendadak: "Kau tidak apa-apa jika aku pergi? Kau tidak akan sesak napas?"

"Aku tidak akan sesak napas."

"Kau mau brendi lagi?" tanyanya sambil membungkuk ke meja kopi—ada album foto di sana, tak kukenal; agaknya wanita itu yang membawanya. Dia mengepit album itu di bawah lengan dan menunjuk gelas kosong.

"Aku akan minum air putih saja," jawabku, berbohong.

"Oke." Dia terdiam, pandangannya terpaku pada jendela. "Oke," ulangnya. "Seorang pria yang sangat tampan baru saja menaiki undakan depan." Dia memandangku. "Itu suamimu?"

"Oh, bukan. Itu David. Dia penyewa ruanganku. Lantai bawah."

"Dia penyewa ruanganmu?" tanya Jane. "Seandainya saja dia penyewa ruanganku!"

Bel belum berdering malam ini, tidak sekali pun. Mungkin jendela-jendela gelap membuat segan anak-anak kecil yang hendak meminta permen. Mungkin itu gara-gara kuning telur keringnya.

Aku naik ke ranjang lebih awal.

Di tengah masa sekolah pascasarjana, aku bertemu dengan seorang bocah laki-laki berusia tujuh tahun yang menderita delusi Cotard, fenomena psikologis di mana penderitanya merasa yakin dirinya sudah mati. Penyakit langka, dan lebih langka lagi pada anak-anak; pengobatan yang direkomendasikan adalah resimen antipsikotik atau, dalam kasus-kasus parah, terapi elektrokonvulsif. Namun, aku berhasil mengajaknya bicara hingga sembuh. Itu kesuksesan besar pertamaku, dan itu membuat diriku menarik perhatian Wesley.

Kini, bocah laki-laki itu pasti sudah memasuki usia remaja, hampir seusia Ethan, tidak sampai setengah dari usiaku. Aku teringat kepadanya malam ini ketika menatap langit-langit, merasa diriku sudah mati. Mati tapi belum pergi, menyaksikan kehidupan berjalan di sekelilingku, tak berdaya untuk ikut campur di dalamnya.[]

SENIN,
1 November

TIGA BELAS

KETIKA AKU MENURUNI TANGGA pagi ini, berjalan memasuki dapur, aku menemukan pesan yang terselip di bawah pintu ruang bawah tanah: telur.

Aku mengamatinya dengan kebingungan. Apakah David ingin sarapan? Lalu, aku memutar kertas itu, melihat kata-kata sudah dibersihkan di bawahnya. Terima kasih, David.

Setelah kupikir-pikir, telur memang terdengar enak, jadi aku memecahkan tiga butir telur ke dalam wajan dan menyajikan telur setengah matang untuk diriku sendiri. Beberapa menit kemudian, aku berada di balik meja, menikmati sisa kuning telur terakhir dan masuk ke Agora.

Pagi adalah jam sibuk di sini—penderita agorafobia sering mengalami kecemasan akut setelah bangun tidur. Dan, memang, hari ini kami penuh sesak. Aku menghabiskan waktu dua jam untuk memberikan penghiburan dan dukungan; aku menyarankan berbagai obat (imipramine adalah obat pilihanku belakangan ini, walaupun Xanax tak pernah ketinggalan zaman); aku menengahi perselisihan mengenai manfaat (tak terbantahkan) terapi aversi; aku menyaksikan, atas permintaan Dimples2016, klip video mengenai kucing bermain drum.

Aku hendak keluar dari akunku, berpindah ke forum permainan catur, membalas kekalahan-kekalahanku Sabtu lalu, ketika sebuah kotak pesan muncul di layarku.

DiscoMickey: Sekali lagi terima kasih atas bantuanmu kemarin dok.

Serangan panik itu. Aku sibuk mengetik di keyboard selama hampir satu jam ketika DiscoMickey, seperti yang dikatakannya, 'luar biasa panik'.

thedoctorisin: Sama-sama. Sudah lebih baik?
DiscoMickey: Sangat.
DiscoMickey: Aku menulis pesan krn aku bicara dengan seorang wanita anggota baru yang bertanya apakah ada profesional di sini. Daftar Tanya Jawabmu kukirim kepadanya.

Sebuah rujukan. Aku menengok jam.

thedoctorisin: Aku mungkin tidak punya banyak waktu hari ini, tapi kirim dia kepadaku.
DiscoMickey: Bagus.
DiscoMickey telah meninggalkan percakapan.

Sejenak kemudian, kotak percakapan kedua muncul. GrannyLizzie. Aku mengeklik nama itu, meneliti profil penggunanya. Usia: tujuh puluh. Tempat tinggal: Montana. Bergabung: dua hari yang lalu.

Kembali aku menengok jam. Permainan catur bisa menunggu, demi wanita berusia tujuh puluh di Montana.

Sebaris teks di bagian bawah layar menyatakan bahwa GrannyLizzie sedang mengetik. Aku menunggu sebentar, lalu sebentar lagi; entah dia sedang menulis pesan panjang atau ini kasus penuaan. Kedua orangtuaku biasa menekan keyboard dengan dua telunjuk, seperti flamingo yang sedang mencari jalan melewati perairan dangkal; perlu setengah menit bagi mereka untuk mengetik halo saja.

GrannyLizzie: Halo di sana!

Ramah. Sebelum aku bisa menjawab:

GrannyLizzie: Disco Mickey memberikan namamu kepadaku. Aku sangat memerlukan saran!
GrannyLizzie: Juga cokelat, tapi itu lain persoalan ….
Aku berhasil menyisipkan pesan.

thedoctorisin: Halo juga! Kau baru di forum ini?
GrannyLizzie: Ya benar!
thedoctorisin: Kuharap DiscoMickey menyambutmu dengan baik.
GrannyLizzie: Ya itu yang dia lakukan!
thedoctorisin: Ada yang bisa dibantu?
GrannyLizzie: Yah kurasa kau tidak bisa membantu dalam hal cokelat!

Dia terlalu bersemangat atau gugup? Aku menunggu.

GrannyLizzie: Masalahnya …
GrannyLizzie: Dan aku benci mengatakannya …

Nah, ini dia ….

GrannyLizzie: Sebulan terakhir ini aku tidak bisa meninggalkan rumah.
GrannyLizzie: Jadi ITU masalahnya!
thedoctorisin: Aku ikut prihatin mendengarnya. Boleh aku memanggilmu Lizzie?
GrannyLizzie: Pasti.
GrannyLizzie: Aku tinggal di Montana. Nomor satu nenek, nomor dua guru seni!

Kami akan membahas itu semua, tapi untuk saat ini:

thedoctorisin: Lizzie, apakah terjadi sesuatu yang khusus sebulan yang lalu?

Jeda.

GrannyLizzie: Suamiku meninggal.
thedoctorisin: Siapa nama suamimu?
GrannyLizzie: Richard.
thedoctorisin: Turut berdukacita, Lizzie. Nama ayahku juga Richard.
GrannyLizzie: Ayahmu sudah tiada?
thedoctorisin: Dia dan ibuku sudah meninggal 4 tahun yang lalu. Ibuku karena kanker, lalu ayahku terserang stroke 5 bulan kemudian. Tapi aku selalu percaya bahwa beberapa orang terbaik bernama Richard.
thedoctorisin: Termasuk Nixon!!!

Bagus, kami mengembangkan hubungan.

thedoctorisin: Sudah berapa lama kalian menikah?
GrannyLizzie: Empat puluh tujuh tahun.
GrannyLizzie: Kami bertemu di tempat kerja. OMONG-OMONG, ITU CINTA PADA PANDANGAN PERTAMA!
GrannyLizzie: Dia mengajar ilmu kimia. Aku mengajar seni. Bertolak belakang tapi saling mencintai!
thedoctorisin: Menakjubkan! Dan kau punya anak?
GrannyLizzie: Aku punya dua anak laki-laki dan tiga cucu laki-laki.
GrannyLizzie: Kedua anak laki-lakiku lumayan tampan, tapi ketiga cucu laki-lakiku benar-benar rupawan!
thedoctorisin: Semuanya laki-laki.

GrannyLizzie: Memang!
GrannyLizzie: Banyak hal telah kusaksikan!
GrandLizzie: Banyak bau telah kucium!

Kuperhatikan nadanya: bersemangat dan selalu ceria; kuamati bahasanya: informal tapi percaya diri, dengan tanda baca yang tepat dan hanya sedikit kesalahan. Dia cerdas, gampang bergaul. Juga teliti—angka-angka ditulisnya dengan huruf, dan dia menulis omong-omong alih-alih btw, walaupun mungkin itu gara-gara usia. Apa pun kasusnya, dia adalah orang dewasa yang bisa kutangani.

GrannyLizzie: Omong-omong, apakah KAU laki-laki?
GrannyLizzie: Maaf jika kau laki-laki, tapi terkadang wanita juga bisa menjadi dokter! Bahkan di Montana!

Aku tersenyum. Aku suka dia.

thedoctorisin: Aku memang dokter wanita.
GrannyLizzie: Bagus! Kami perlu lebih banyak orang sepertimu!
thedoctorisin: Ceritakan, Lizzie, apa yang terjadi sejak Richard berpulang?

Dan, dia menceritakannya kepadaku. Dia menceritakan betapa, sekembalinya dari pemakaman, dia merasa terlalu takut untuk mengantarkan para pelayat melewati pintu depan; dia menceritakan bahwa, pada hari-hari berikutnya, rasanya seakan-akan dunia luar berupaya memasuki rumahku, jadi dia menutup semua tirai; dia menceritakan tentang kedua anak laki-lakinya yang berada jauh di Tenggara, kebingungan mereka, kekhawatiran mereka.

GrannyLizzie: Harus kukatakan, di luar semua gurauan itu, ini benar-benar mengkhawatirkan.

Tiba saatnya bagiku untuk mulai bekerja.

thedoctorisin: Tentu saja. Kurasa kepergian Richard telah mengubah duniamu secara mendasar, tapi dunia luar berjalan terus tanpanya. Dan itu sangat sulit untuk dihadapi dan diterima.

Aku menanti jawaban. Tidak ada.

thedoctorisin: Kau mengatakan bahwa kau belum mengeluarkan semua barang milik Richard, dan ini kupahami. Tapi aku ingin kau memikirkannya.

Keheningan total.
Lalu:

GrannyLizzie: Aku senang sekali menemukanmu. Really really.
GrannyLizzie: Itu sesuatu yang dikatakan oleh cucu-cucuku. Mereka mendengarnya dalam film Shrek. Really really.
GrannyLizzie: Aku bisa bicara denganmu lagi? Segera, kuharap?
thedoctorisin: Really really!

Aku tidak bisa menahan diri.
GrannyLizzie: Aku sangat berterima kasih kepada Disco Mickey karena telah memperkenalkanmu. Really really (!!) Kau menyenangkan.
thedoctorisin: Terima kasih.

Aku menunggunya meninggalkan percakapan, tapi dia masih mengetik.

GrannyLizzie: Baru saja kusadari bahwa aku tidak tahu namamu!

Aku bimbang. Aku tidak pernah memberitahukan namaku di Agora, bahkan kepada Sally. Aku tidak ingin orang menemukanku, menghubungkan namaku dengan profesiku dan mengetahui siapa aku, menguakku; tapi ada sesuatu dalam cerita Lizzie yang mengoyak hatiku: janda berusia lanjut ini, sendirian dan berduka, memasang wajah berani di bawah langit luas. Dia bisa melontarkan gurauan sesukanya, tapi dia terpenjara di dalam rumah, dan itu menakutkan.

thedoctorisin: Aku Anna.

Ketika aku hendak keluar, pesan terakhir berdenting di layarku.

GrannyLizzie: Terima kasih, Anna.

GrannyLizzie telah meninggalkan percakapan.

Aku merasakan pembuluh-pembuluhku bergegas mengalirkan darah. Aku telah membantu seseorang. Aku telah menjalin hubungan. Hanya terhubung. Di mana aku mendengar frasa itu?

Aku layak minum anggur.[]

EMPAT BELAS

AKU BERJALAN MENURUNI TANGGA ke dapur, memutar kepala, mendengar keretak tulang-tulangku. Sesuatu di atas menarik perhatianku: di ceruk suram langit-langit, di puncak ruang tangga, tiga lantai di atasku, ada noda gelap yang memelototiku—kurasa dari pintu-tarik atap, persis di samping jendela atap.

Aku mengetuk pintu David. Sejenak kemudian, pintu itu membuka; dia bertelanjang kaki, mengenakan baju kaus kusut dan celana jins melorot. Kurasa, aku baru saja membangunkannya. "Maaf," kataku. "Kau tadi sedang tidur?"

"Tidak."

Ya. "Bisa tolong memeriksakan sesuatu untukku? Kurasa aku melihat bercak air di langit-langit."

Kami berjalan ke lantai teratas, melewati ruang kerja, melewati kamar tidurku, menuju puncak tangga di antara kamar Olivia dan kamar tidur tamu kedua.

"Jendela atapnya besar," kata David.

Aku tidak tahu apakah itu pujian. "Asli," kataku, sekadar mengucapkan sesuatu.

"Oval."

"Ya."

"Aku jarang melihat yang seperti itu."

"Oval?"

Namun, basa-basinya sudah selesai. Dia mengamati bercak itu.

"Jamur," katanya berbisik, seperti dokter yang menyampaikan kabar

dengan hati-hati kepada pasien.

“Bisa dibersihkan?”

“Tidak akan menyelesaikan masalah.”

“Apa yang bisa menyelesaikannya?”

Dia mendesah. “Pertama-tama, aku harus memeriksa atap.” Dia meraih rantai pintu-tarik dan menariknya. Pintu itu bergetar membuka; sebuah tangga meluncur ke arah kami, berderit; cahaya matahari mengalir masuk. Aku melangkah minggir, menjauhi cahaya. Mungkin aku memang vampir.

David menarik tangga itu ke bawah hingga membentur lantai. Aku mengamati ketika dia menaiki tangga, dengan celana jins melekat ketat di bokongnya; lalu dia menghilang.

“Melihat sesuatu?” teriakku.

Tidak ada jawaban.

“David?”

Aku mendengar bunyi berkelontang. Air, yang sejernih cermin dalam cahaya matahari, mengguyur tangga. Aku mundur. “Maaf,” kata David. “Cerek penyiram bunga.”

“Tidak apa-apa. Kau melihat sesuatu?”

Jeda, lalu suara David lagi, kedengaran agak takjub. “Ada hutan di atas sini.”

Itu gagasan Ed, empat tahun yang lalu, setelah ibuku meninggal. “Kau perlu proyek,” katanya memutuskan; jadi kami mulai mengubah atap menjadi kebun—petak-petak bunga, petak sayuran, sebaris semak boxwood mini. Dan, ciri utamanya, yang oleh makelar itu disebut pièce de résistance: lanjaran melengkung, lebar dua meter dan panjang tiga setengah meter, rimbun oleh dedaunan pada musim semi dan musim panas, sebuah terowongan teduh. Ketika kemudian ayahku terserang stroke, Ed meletakkan bangku kenangan di dalamnya. Ad astra per aspera, begitu tulisannya. Melewati kesulitan menuju bintang-bintang. Aku duduk di sana pada malam-

malam musim semi dan musim panas, dalam cahaya hijau keemasan, membaca buku, menyesap segelas minuman.

Belakangan ini, aku jarang memikirkan kebun atap itu. Pasti berantakan.

"Benar-benar tumbuh liar," kata David menegaskan. "Seperti hutan."

Aku berharap dia turun kembali.

"Ada semacam lanjaran di sana?" tanyanya. "Ditutupi kain terpal?"

Kami menyelubunginya dengan terpal setiap musim gugur. Aku diam saja; aku baru saja ingat.

"Kau harus berhati-hati di atas sini. Jangan sampai menginjak jendela atap."

"Aku tidak berencana pergi ke atas sana," kataku mengingatkannya.

Kaca jendela atap itu bergetar ketika kaki David mengetuknya. "Tipis. Kalau kejatuhan dahan, seluruh kaca bisa pecah." Sejenak lagi berlalu. "Luar biasa. Aku bisa memotretnya untukmu."

"Tidak usah. Terima kasih. Bagaimana cara mengatasi kelembapan itu?"

Satu kaki menginjak tangga, lalu kaki yang satu lagi, ketika David turun. "Kita perlu seorang ahli." Dia tiba di lantai, lalu mengembalikan tangga ke tempatnya. "Untuk menutup atap. Tapi aku bisa menggunakan pengeruk cat untuk menyingkirkan jamurnya." Dia menutup kembali pintu-tariknya. "Mengampelas area itu. Lalu, mengoleskan semacam pemblokir noda dan cat emulsi."

"Kau punya semua itu?"

"Aku akan membeli pemblokir noda dan catnya. Akan membantu jika kita bisa memberikan ventilasi di dalam sini."

Aku terpaku. "Apa maksudmu?"

"Membuka beberapa jendela. Tidak harus jendela di lantai ini."

"Aku tidak membuka jendela. Di mana pun."

Dia mengangkat bahu. "Itu akan membantu."

Aku berbalik ke tangga. Dia mengikutiku. Kami menuruni tangga dalam

keheningan.

“Terima kasih karena telah membersihkan sisa-sisa telur di luar,” kataku, terutama untuk sekadar mengucapkan sesuatu, begitu kami tiba di dapur.

“Siapa yang melakukan itu?”

“Beberapa anak kecil.”

“Kau tahu siapa?”

“Tidak.” Aku terdiam. “Kenapa? Kau bisa menghajar mereka untukku?”

Dia mengerjap-ngerjapkan mata. Aku melanjutkan, “Kuharap kau masih nyaman di ruang bawah tanah?”

Dia telah berada di sini selama dua bulan, sejak Dr. Fielding menyarankan bahwa seorang penyewa mungkin berguna: seseorang yang bisa mengerjakan tugas sehari-hari, membuang sampah, membantu perawatan rumah secara umum, dan seterusnya, dengan imbalan keringanan uang sewa. David adalah orang pertama yang menjawab iklanku, yang kupasang di Airbnb; aku ingat menganggap surelnya kaku, bahkan singkat, hingga aku bertemu dengannya dan menyadari bahwa dia sangat gemar bicara. Baru saja pindah dari Boston, tukang yang berpengalaman, tidak merokok, dengan tabungan tujuh ribu dolar di bank. Kami menyetujui kontrak sewa sore itu.

“Yeah.” Dia mendongak, memandang lampu-lampu yang terbenam di langit-langit. “Ada alasan kenapa kau membuat rumah begitu gelap? Alasan medis atau semacamnya?”

Aku merasakan diriku tersipu-sipu. “Banyak orang dalam—” Apa kata yang tepat di sini? “—posisiku merasa terekspos jika cahayanya terlalu terang.” Aku menunjuk jendela-jendela. “Lagi pula, ada banyak cahaya alami di dalam rumah ini.”

David merenungkan perkataanku, lalu mengangguk.

“Kau mendapat cukup banyak cahaya di dalam apartemenmu?” tanyaku.

“Tidak ada masalah.”

Kini, akulah yang mengangguk. “Jika kau menemukan cetak-biru milik Ed

lagi di bawah sana, harap beri tahu aku. Aku hendak menyimpannya.”

Aku mendengar gemeresik pintu-kucing Punch, lalu melihatnya menyelinap ke dapur.

“Aku benar-benar menghargai segala yang kau lakukan untukku,” lanjutku, walaupun aku salah waktu—dia sedang berjalan menuju pintu ruang bawah tanah. “Menyangkut … sampah dan pekerjaan rumah dan segalanya. Kau penyelamatku,” imbuhku payah.

“Tak masalah.”

“Kalau kau tidak keberatan menelepon seseorang untuk menangani langit-langit ….”

“Tak masalah.”

Punch melompat ke atas meja dapur di antara kami dan menjatuhkan sesuatu dari mulutnya. Aku memandang benda itu.

Bangkai tikus.

Aku tersentak. Aku bersyukur ketika melihat David juga tersentak. Itu tikus kecil, dengan bulu mengilap dan ekor seperti cacing hitam; tubuhnya sudah tercabik-cabik.

Punch mengamati kami dengan bangga.

“Tidak,” kataku, memarahinya. Dia memiringkan kepala.

“Dia benar-benar menghabisinya,” kata David.

Kuamati tikus itu. “Kau melakukan ini?” tanyaku kepada Punch, sebelum aku ingat bahwa aku menginterogasi seekor kucing. Ia melompat dari meja dapur.

“Lihat itu,” bisik David. Aku mendongak. Ia membungkuk di sisi lain meja dengan mata berkilat-kilat.

“Bisakah kita menguburnya di suatu tempat?” tanyaku. “Aku tidak mau bangkai itu membusuk di tempat sampah.”

David berdeham. “Besok Selasa,” katanya. Hari pengambilan sampah. “Akan kubawa keluar sekarang. Kau punya koran?”

“Masih adakah yang punya?” Itu terucap lebih tajam daripada yang kukehendaki. Aku cepat-cepat mengimbuhkan, “Aku punya kantong plastik.”

Aku menemukannya di sebuah laci. David mengulurkan tangan, tapi aku bisa melakukannya sendiri. Kubalik kantong plastik itu, kumasukkan tanganku, lalu dengan hati-hati kuraih bangkai itu. Aku sedikit bergidik.

Kutarik kantong itu menutupi tikus tersebut, lalu kututup bagian atasnya. David mengambil kantong itu dariku, membuka tutup tempat sampah di bawah meja, lalu membuang bangkai tikus itu ke dalamnya. RIP.

Tepat ketika dia sedang menarik kantong sampah dari wadahnya, terdengar suara dari lantai bawah; pipa-pipa mendesing, dinding-dinding mulai bicara satu sama lain. Pancuran.

Aku memandang David. Dia tidak tersentak; dia malah mengikat bagian atas kantong sampah itu dan menyampirkannya di bahu. “Akan kubawa ke luar,” katanya sambil berjalan menuju pintu depan.

Bukannya aku hendak menanyakan nama wanita itu.[]

LIMA BELAS

"TEBAK SIAPA."

"Mom."

Aku membiarkan panggilan itu. "Bagaimana Halloween-nya, Sayang?"

"Menyenangkan." Dia sedang mengunyah sesuatu. Kuharap Ed ingat untuk mengawasi bobot tubuh Olivia.

"Kau mendapat banyak permen?"

"Banyak sekali. Lebih dari yang sudah-sudah."

"Apa favoritmu?" Tentu saja Peanut M&M's.

"Snickers."

Aku keliru.

"Snickers-nya kecil-kecil," jelasnya. "Seperti bayi Snickers."

"Jadi, makan malammu masakan Cina atau Snickers?"

"Dua-duanya."

Aku akan bicara dengan Ed.

Namun, ketika ini kulakukan, dia bersikap defensif. "Ini satu-satunya malam dalam setahun ketika dia boleh menyantap permen untuk makan malam," jelasnya.

"Aku tidak ingin dia mendapat masalah."

Hening. "Dengan dokter gigi?"

"Dengan bobotnya."

Dia mendesah. "Aku bisa mengurus dia."

Aku balas mendesah. "Aku tidak bilang kau tidak bisa."

"Seperti itulah kedengarannya."

Aku menepuk kening. "Usianya delapan tahun dan banyak anak

mengalami kenaikan bobot yang cukup besar pada usia itu, terutama anak perempuan."

"Aku akan berhati-hati."

"Dan, ingatlah bahwa dia pernah mengalami fase gemuk."

"Kau ingin dia menjadi ceking?"

"Tidak, itu sama buruknya. Aku ingin dia sehat."

"Baiklah. Aku akan memberinya ciuman rendah kalori malam ini," katanya. "Kecupan Diet."

Aku tersenyum. Namun, ketika kami berpamitan, rasanya kaku.[]

SELASA,
2 November

ENAM BELAS

PERTENGAHAN FEBRUARI LALU—SETELAH HAMPIR enam minggu meringkuk di dalam rumah, setelah kusadari bahwa aku tidak Menjadi Lebih Baik—aku menghubungi psikiater yang ceramahnya ("Antipsikotik Atipikal dan Gangguan Stres Pascatrauma") kuhadiri di sebuah konferensi di Baltimore lima tahun yang lalu. Waktu itu dia tidak mengenalku. Kini, dia mengenalku.

Mereka yang tidak mengenal terapi sering kali berasumsi bahwa ahli terapi selalu bicara lembut dan penuh perhatian; kau berbaring di sofanya seperti mentega di atas roti bakar, dan kau lumer. Tidak selalu begitu, seperti dalam lirik sebuah lagu. Bukti A: Dr. Julian Fielding.

Pertama-tama, tidak ada sofa. Kami bertemu setiap Selasa di perpustakaan Ed, Dr. Fielding duduk di kursi empuk di samping perapian, aku duduk di kursi berpunggung lebar di samping jendela. Dan, walaupun dia bicara lembut, suaranya parau seperti pintu tua, dia cermat dan teliti seperti halnya psikiater yang baik. "Jenis pria yang melangkah keluar dari pancuran hanya untuk buang air kecil," komentar Ed lebih dari sekali.

"Jadi," kata Dr. Fielding parau. Seberkas cahaya sore menyoroti wajahnya, menciptakan matahari-matahari kecil pada kacamatanya. "Kau bilang kau dan Ed berdebat mengenai Olivia kemarin. Apakah percakapan-percakapan itu membantu?"

Aku menoleh, memandang rumah keluarga Russell. Aku ingin tahu sedang apa Jane Russell. Aku ingin menenggak minuman keras.

Jemariku menelusuri garis leherku. Aku membalas tatapan Dr. Fielding.

Dia mengamatiku, lekuk-lekuk di keningnya semakin dalam. Mungkin dia

lelah—jelas aku merasa lelah. Ini sesi penting: aku menceritakan serangan panikku (dia tampak khawatir), urusanku dengan David (dia tampak tidak tertarik), percakapanku dengan Ed dan Olivia (dia kembali khawatir).

Kini, aku mengalihkan pandangan sekali lagi, tanpa berkedip, tanpa berpikir, pada buku-buku di rak Ed. Sejarah detektif-detektif Pinkerton. Dua buku mengenai Napoléon. Bay Area Architecture. Suamiku membaca apa saja. Suamiku yang terasing dariku.

"Bagiku, kedengarannya percakapan-percakapan itu membuat perasaanmu campur aduk," kata Dr. Fielding. Ini bahasa klasik ahli terapi: Kedengarannya bagiku. Dari apa yang kudengar. Kurasa kau mengatakan. Kami adalah interpreter. Kami adalah penerjemah.

"Aku terus …," ujarku memulai, kata-kata terbentuk di dalam mulutku tanpa diundang. Bisakah aku membahas ini lagi? Aku bisa; sungguh. "Aku terus mengingat—aku tidak bisa berhenti mengingat—perjalanan itu. Aku benci karena itu adalah gagasanku."

Tak terdengar sesuatu pun dari seberang ruangan, walaupun—atau mungkin karena—dia sudah tahu, sudah mengetahui semuanya ini, sudah mendengarnya lagi dan lagi. Dan, lagi.

"Aku terus berharap itu bukan gagasanku. Sama sekali bukan gagasanku. Aku terus berharap itu gagasan Ed. Atau bukan gagasan siapa pun. Dan, kami tidak pernah pergi." Kutautkan jemariku. "Tentu saja."

Dengan lembut: "Tapi kalian pergi."

Aku serasa tersengat.

"Kau mengatur liburan keluarga. Seharusnya itu tidak membuat siapa pun merasa malu."

"Ke New England, pada musim dingin."

"Banyak orang pergi ke New England pada musim dingin."

"Itu konyol."

"Itu bijak."

“Itu teramat sangat tolol,” desakku.

Dr. Fielding tidak menjawab. Pemanas sentral berdeham, mengembuskan napas.

“Seandainya aku tidak mengatur liburan itu, kami pasti masih bersama-sama.”

Dia mengangkat bahu. “Mungkin.”

“Pasti.”

Aku bisa merasakan tatapannya yang seakan-akan membebaniku.

“Kemarin, aku membantu seseorang,” kataku. “Seorang wanita di Montana. Seorang nenek. Sudah sebulan dia mengurung diri di dalam rumah.”

Dia sudah terbiasa dengan penyimpangan-penyimpangan mendadak ini —“Lompatan sinaptik,” katanya, walaupun kami sama-sama tahu bahwa aku sengaja mengganti topik pembicaraan. Namun, aku maju terus, bercerita tentang GrannyLizzie, bagaimana aku mengungkapkan namaku kepadanya.

“Apa yang membuatmu melakukan itu?”

“Aku merasa dia berupaya menjalin hubungan.” Bukankah itu—ya, itu dia: Bukankah itu yang disarankan Forster untuk kita lakukan? “Hanya terhubung”? Dari Howards End—pilihan resmi klub buku untuk Juli. “Aku ingin membantunya. Aku ingin bisa diakses.”

“Itu tindakan murah hati,” katanya.

“Kurasa begitu.”

Dia beringsut di kursinya. “Bagiku, kedengarannya seakan-akan kau telah tiba di suatu tempat, dan di sana kau bisa menemui orang lain sesuai persyaratan mereka, bukan hanya persyaratanmu sendiri.”

“Itu mungkin saja.”

“Itu kemajuan.”

Punch telah memasuki ruangan dan kini mengitari kakiku, dengan mata tertuju ke pangkuanku. Aku menyilangkan kaki.

“Bagaimana terapi fisiknya?” tanya Dr. Fielding.

Kutelusuri kaki dan torsoku dengan tangan, seakan-akan aku sedang mempersembahkan hadiah dalam sebuah acara permainan. Kau juga bisa memenangkan tubuh berusia tiga puluh delapan yang tak terpakai ini! “Aku tampak lebih baik.” Lalu, sebelum dia bisa mengoreksiku, kuimbuhkan, “Aku tahu itu bukan program kebugaran.”

Tetap saja dia mengoreksiku: “Itu bukan hanya program kebugaran.”

“Ya, aku tahu.”

“Kalau begitu, berjalan dengan baik?”

“Aku sembuh. Semuanya lebih baik.”

Dia memandangku tanpa ekspresi.

“Sungguh. Tulang punggungku baik-baik saja, tulang rusukku tidak retak. Aku tidak pincang lagi.”

“Ya, itu kuperhatikan.”

“Tapi aku perlu sedikit berolahraga. Dan, aku suka Bina.”

“Dia telah menjadi teman.”

“Bisa dibilang begitu,” kataku mengakui. “Teman yang kubayar.”

“Belakangan ini, dia datang setiap Rabu, bukan?”

“Biasanya begitu.”

“Bagus,” katanya, seakan-akan Rabu adalah hari yang sangat cocok untuk kegiatan aerobik. Dia belum pernah bertemu Bina. Aku tidak bisa membayangkan mereka bersama-sama; tampaknya mereka menghuni dimensi yang berbeda.

Waktunya hampir habis. Aku tahu ini tanpa menengok jam di atas perapian, sama seperti Dr. Fielding mengetahuinya—setelah berpraktik selama bertahun-tahun, kami berdua bisa menghitung waktu lima puluh menit secara tepat. “Aku ingin kau melanjutkan beta-blocker-nya dengan dosis yang sama,” katanya. “Kau minum 150 mg Tofranil. Akan kita tingkatkan menjadi 250 mg.” Dia mengernyit. “Itu berdasarkan apa yang kita

bahas hari ini. Itu bisa membantu suasana hatimu."

"Aku akan menjadi sangat buram," kataku, mengingatkannya.

"Buram?"

"Atau suram, kurasa. Atau keduanya."

"Maksudmu, penglihatanmu?"

"Bukan, bukan penglihatanku. Ini lebih …." Kami pernah membahas ini —tidakkah dia ingat? Atau pernahkah kami membahasnya? Buram. Suram. Aku benar-benar perlu menenggak minuman keras. "Terkadang, aku memikirkan banyak hal sekaligus. Rasanya seakan-akan ada persimpangan jalan di dalam otakku, dan semua orang berupaya untuk lewat pada saat bersamaan." Aku tergelak, sedikit gugup.

Dr. Fielding mengerutkan alis, lalu mendesah. "Yah, ini tidak terlalu ilmiah. Kau tahulah."

"Ya. Aku tahu."

"Kau menelan cukup banyak obat yang berbeda. Kita akan menyesuaikan dosis semua obat itu satu per satu hingga mendapat dosis yang tepat."

Aku mengangguk. Aku tahu apa artinya ini. Dia menganggapku semakin memburuk. Dadaku terasa sesak.

"Cobalah 250 mg dan lihat bagaimana perasaanmu. Kalau bermasalah, kita bisa mencari sesuatu untuk membantumu memusatkan perhatian."

"Pengobatan nootropik?" Adderall. Seberapa sering pun orangtua bertanya apakah Adderall akan bermanfaat untuk anak mereka, aku selalu menentang mereka secara langsung—dan kini aku cenderung menggunakannya untuk diriku sendiri. Plus ça change. Semakin banyak yang berubah.

"Akan kita bahas jika perlu," jawab Dr. Fielding. Dia menggoreskan penanya ke buku resep, merobek lembaran teratas, lalu menyerahkannya kepadaku. Kertas itu berkedut-kedut di tangannya. Tremor esensial atau gula darah rendah? Kuharap bukan awal gejala Parkinson. Lagi pula, tidak pantas

jika aku bertanya. Kuambil kertas itu.

"Terima kasih," kataku ketika dia berdiri sambil melicinkan dasi. "Ini akan kumanfaatkan dengan baik."

Dia mengangguk. "Kalau begitu, sampai minggu depan." Dia berbalik menuju pintu. "Anna?" Dia menoleh.

"Ya?"

Dia kembali mengangguk. "Harap obat resepnya dibeli."

Setelah Dr. Fielding pergi, aku memasukkan permintaan resep online. Mereka akan mengantarnya pukul lima sore. Ada cukup banyak waktu untuk minum segelas anggur. Atau bahkan deux. Dua.

Namun, belum saatnya. Pertama-tama, aku mengarahkan mouse ke pojok layar yang terabaikan, dengan bimbang mengeklik dua kali lembaran Excel: meds.xlsx.

Di sana, aku telah memerinci semua obat yang kutelan, semua dosisnya, semua petunjuknya … semua bahan dalam koktail farmasiku. Kulihat, aku telah berhenti memperbaharuinya Agustus lalu.

Seperti biasa, Dr. Fielding benar: aku menelan cukup banyak obat. Aku perlu dua tangan untuk menghitung semuanya. Dan, aku tahu—aku meringis ketika memikirkannya—aku tahu bahwa aku tidak menelan obat-obat itu sebanyak, atau pada saat, yang seharusnya. Dosis ganda, dosis yang terlewat, dosis ketika aku sedang mabuk …. Dr. Fielding pasti berang. Aku harus melakukannya dengan lebih baik. Aku tidak ingin kehilangan kendali.

Aku menekan Command-Q dan keluar dari Excel. Saatnya minum.[]

TUJUH BELAS

DENGAN GELAS DI SATU tangan dan kamera Nikon di tangan lainnya, aku duduk di pojok ruang kerjaku yang terletak di antara jendela selatan dan barat, dan mengamati lingkungan—mengecek inventaris, Ed gemar berkata begitu. Ada Rita Miller, yang pulang dari yoga, mengilap oleh keringat, dengan ponsel melekat di sebelah telinga. Aku menyesuaikan lensa dan menyorotinya: dia sedang tersenyum. Aku ingin tahu apakah kontraktornya berada di ujung lain telepon. Atau suaminya. Atau bukan dua-duanya.

Di sebelah, di luar rumah 214, Mrs. Wasserman dan Henry-nya sedang berjalan menuruni undakan depan. Berangkat untuk menyebarkan cahaya dan keramahan.

Aku mengayunkan kamera ke barat: Dua pejalan kaki sedang berdiri di luar rumah dua-kaveling itu, salah seorang dari mereka menunjuk daun-daun jendela. "Kerangka yang bagus," kubayangkan dia berkata begitu.

Astaga. Kini aku mengarang percakapan.

Dengan hati-hati, seakan-akan aku tidak ingin tepergok—dan aku memang tidak ingin tepergok—kugeser pandanganku melintasi taman, ke rumah keluarga Russell. Dapurnya suram dan kosong, kerai-kerainya diturunkan sebagian, seperti mata setengah terpejam; tapi satu lantai di atasnya, di ruang duduk, terbingkai dengan jelas oleh jendela, aku melihat Jane dan Ethan sedang duduk di sofa bergaris-garis cerah. Jane mengenakan sweter kuning-mentega yang memamerkan sedikit belahan dada; liontinnya menggantung di sana, seperti pendaki gunung di atas ngarai.

Aku memutar lensa; gambarnya semakin tajam. Jane sedang bicara cepat, menyeringai memperlihatkan gigi, sepasang tangannya bergerak-gerak. Mata

Ethan tertuju ke atas pangkuan, tapi senyum malu memiringkan bibirnya.

Aku belum menceritakan keluarga Russell kepada Dr. Fielding. Aku tahu apa yang akan dikatakannya; aku bisa menganalisis diriku sendiri: di dalam keluarga inti ini—ayah, ibu, dan anak tunggal mereka—aku menemukan gaung keluargaku sendiri. Berjarak satu rumah, berjarak satu pintu, terdapat keluarga yang pernah kumiliki, kehidupan yang pernah kumiliki—kehidupan yang kupikir telah hilang, tak terpulihkan, tapi berada di sini, persis di seberang taman. Memangnya kenapa? pikirku. Mungkin itu kuucapkan; belakangan ini aku tidak yakin.

Aku menyesap anggur, mengusap bibir, mengangkat Nikon lagi. Mengintip lewat lensanya.

Jane membalas tatapanku.

Kujatuhkan kamera ke pangkuan.

Tak salah lagi: bahkan dengan mata telanjang, aku bisa melihat dengan jelas tatapan lurusnya, bibir terbukanya.

Dia mengangkat sebelah tangan, lalu melambai.

Aku ingin bersembunyi.

Haruskah aku membalas lambaiannya? Haruskah aku mengalihkan pandangan? Bisakah aku mengerjap-ngerjapkan mata dengan pandangan kosong, seakan-akan aku sedang membidikkan kamera pada sesuatu yang lain, sesuatu yang berada di dekatnya? Aku tidak melihatmu di sana?

Tidak.

Aku bangkit berdiri, kamera berguling ke lantai. “Biarkan saja,” kataku—jelas aku berkata begitu—dan aku kabur dari ruangan itu, memasuki kegelapan ruang tangga.

Tak seorang pun pernah memergokiku sebelumnya. Baik Dr. dan Rita Miller, keluarga Takeda, pasangan Wasserman, atau sekawanan keluarga Gray. Baik keluarga Lord sebelum mereka pindah, atau pasangan Mott sebelum mereka

berpisah. Baik taksi yang lewat, atau pejalan kaki. Bahkan tukang pos, yang biasa kupotret setiap hari, di setiap pintu. Dan, selama berbulan-bulan, aku mengamati foto-foto itu, menghidupkan kembali momen-momen itu, hingga akhirnya aku tak lagi bisa mengikuti dunia di balik jendelaku. Tentu saja aku masih melakukan pengecualian ganjil—pasangan Miller menarik perhatianku. Dulu, sebelum keluarga Russell tiba.

Dan, lensa zoom Opteka itu lebih baik daripada binokular.

Namun, kini rasa malu menjalari tubuhku. Aku mengingat semua orang dan segala sesuatu yang kutangkap dengan kameraku: tetangga, orang asing, ciuman, krisis, kuku-kuku yang digigiti, uang receh yang jatuh, ayunan langkah, langkah tersandung. Bocah laki-laki keluarga Takeda, dengan mata terpejam dan jemari bergetar di atas dawai-dawai selo. Keluarga Gray, dengan gelas-gelas anggur terangkat untuk sulangan memabukkan. Mrs. Lord di ruang duduknya, menyalakan lilin-lilin di atas kue bolu. Pasangan muda Mott, pada hari-hari terakhir perkawinan mereka, saling meneriaki dari ujung berlawanan ruang duduk merah-Valentine, dengan jambangan hancur di lantai.

Aku mengingat hard drive-ku, yang dipenuhi foto-foto curian. Aku mengingat Jane Russell ketika dia memandangku, tanpa berkedip, dari seberang taman. Aku bukannya tak terlihat. Aku belum mati. Aku masih hidup, dan terpampang, dan merasa malu.

Aku teringat Dr. Brulov dalam Spellbound: "Sayangku, kau tidak bisa terus membenturkan kepala pada kenyataan dan mengatakan kenyataan itu tidak ada di sana."

Tiga menit kemudian, aku melangkah kembali memasuki ruang kerja. Sofa keluarga Russell kosong. Aku memandang kamar Ethan; dia berada di sana, membungkuk di depan komputer.

Dengan hati-hati, kupungut kamera itu. Tidak rusak.

Lalu, bel pintu berdering.[]

DELAPAN BELAS

“KAU PASTI TERAMAT SANGAT bosan,” kata wanita itu ketika aku membuka pintu lorong. Lalu, dia memelukku. Aku tertawa gugup. “Muak dengan semua film hitam putih itu, kurasa.”

Dia berjalan melewatiku. Aku masih belum mengucapkan sepatah kata pun.

“Aku membawakan sesuatu untukmu.” Dia tersenyum, merogoh tas. “Masih dingin juga.” Sebotol anggur Riesling dingin. Mulutku serasa berliur. Sudah lama sekali aku tidak minum anggur putih.

“Oh, kau tak perlu—”

Namun, dia sudah berjalan menuju dapur.

Sepuluh menit kemudian, kami menenggak anggur itu. Jane menyulut sebatang rokok Virginia Slim, lalu sebatang lagi, dan udara segera dipenuhi asap, yang bergulung-gulung di atas kepala, berkerumun di bawah lampu-lampu di langit-langit. Anggur Riesling-ku beraroma asap. Aku tidak keberatan; ini mengingatkanku pada sekolah pascasarjana, malam-malam tak berbintang di luar kedai minum New Haven, kaum pria dengan bau mulut seperti abu.

“Kau punya banyak anggur merlot di sana,” katanya sambil mengamati meja dapur.

“Aku memesan dalam jumlah banyak,” jelasku. “Aku suka.”

“Seberapa sering kau memesan ulang?”

“Hanya beberapa kali dalam setahun.” Setidaknya, sekali sebulan.

Dia mengangguk. “Kau sudah seperti ini—kau bilang sudah berapa lama?”

tanyanya. “Enam bulan?”

“Hampir sebelas bulan.”

“Sebelas bulan.” Dia mengerutkan bibir membentuk huruf o mungil. “Aku tidak bisa bersiul. Tapi berpura-puralah aku baru saja bersiul.” Dia menghunjamkan rokoknya ke dalam mangkuk sereal, menyatukan jemari, membungkuk, seakan-akan berdoa. “Jadi, apa yang kau lakukan sepanjang hari?”

“Aku memberikan konseling kepada orang-orang,” kataku bangga.

“Siapa?”

“Orang-orang yang online.”

“Ah.”

“Dan aku mengikuti pelajaran bahasa Prancis online. Dan, aku bermain catur,” imbuhku.

“Online?”

“Online.”

Dia mengusapkan telunjuk ke sepanjang tepian gelas anggurnya. “Jadi, Internet,” katanya, “adalah semacam … jendelamu ke dunia.”

“Well, begitu juga jendelaku yang sesungguhnya.” Aku menunjuk bentangan kaca di belakangnya.

“Teropongmu,” katanya, dan aku tersipu-sipu. “Aku bercanda.”

“Maaf mengenai—”

Dia melambaikan tangan, mengisap rokoknya. “Oh, sudahlah.” Asap merembes keluar dari bibirnya. “Kau punya papan catur yang sesungguhnya?”

“Kau main catur?”

“Dulu.” Dia menghunjamkan rokoknya lagi ke mangkuk. “Tunjukkan keahlianmu.”

Kami sedang asyik dalam permainan pertama kami, ketika bel pintu

berdering. Lima dering nyaring—pengantaran obat. Jane yang membukakan pintu. “Pengantaran obat!” teriaknya sambil berjalan kembali dari lorong. “Ini berguna?”

“Ini obat-obatan kelas berat,” jawabku sambil membuka gabus botol kedua. Kali ini anggur merlot.

“Sekarang, kita berpesta.”

Ketika kami minum, ketika kami bermain catur, kami mengobrol. Seperti yang kuketahui, kami sama-sama ibu dari seorang anak; seperti yang belum kuketahui, kami sama-sama pelaut. Jane lebih suka kapal untuk satu orang, aku lebih suka kapal untuk dua orang—atau, bagaimanapun, itu dulu.

Aku menceritakan bulan maduku dengan Ed: bagaimana kami menyewa kapal Alerion yang panjangnya sepuluh meter, dan melayari Kepulauan Yunani, bolak-balik antara Santorini dan Delos, Naxos, dan Mykonos. “Hanya kami berdua,” kenangku, “melayari Laut Aegea.”

“Itu persis seperti dalam film Dead Calm,” kata Jane.

Aku meneguk anggur lagi. “Kurasa, dalam Dead Calm, mereka berada di Pasifik.”

“Yah, kecuali bagian itu, yang lainnya persis seperti Dead Calm.”

“Juga, mereka berlayar untuk memulihkan diri dari kecelakaan.”

“Oke, benar.”

“Lalu, mereka menyelamatkan seorang psikopat yang berupaya membunuh mereka.”

“Kau akan membiarkanku mencetak angka atau tidak?”

Sementara dia mengernyit memandang papan catur, aku menggeledah kulkas untuk mencari sebatang cokelat Toblerone, lalu memotong-motongnya secara kasar dengan pisau dapur. Kami duduk di depan meja, mengunyah. Permen untuk makan malam. Persis seperti Olivia.

Kemudian:

“Kau kedatangan banyak tamu?” Dia membelai menterinya, meluncurkannya melintasi papan.

Aku menggeleng, mengguncang anggur yang mengaliri tenggorokanku. “Sama sekali tidak. Hanya kau dan anak laki-lakimu.”

“Kenapa? Atau kenapa tidak?”

“Entahlah. Orangtuaku sudah tiada, dan aku bekerja terlalu keras sehingga tidak memiliki banyak teman.”

“Tak seorang pun dari tempat kerja?”

Aku teringat kepada Wesley. “Itu tempat praktik untuk dua orang,” jawabku. “Jadi, kini dia punya beban ganda yang terus menyibukkannya.”

Dia memandangku. “Itu menyedihkan.”

“Memang.”

“Kau punya telepon?”

Aku menunjuk telepon yang tersembunyi di pojok meja dapur, dan menepuk sakuku. “Ini iPhone yang sangat, sangat kuno, tapi masih berfungsi. Kalau-kalau psikiaterku menelepon. Atau orang lain. Penyewa ruang bawah tanahku.”

“Penyewamu yang tampan.”

“Penyewaku yang tampan, ya.” Aku menyesap anggur, lalu menumbangkan ratunya.

“Itu keji.” Dia menjentik abu dari meja dan tertawa terbahak-bahak.

Setelah permainan kedua, dia minta izin untuk keliling rumah. Aku bimbang, walau hanya sejenak; orang terakhir yang mengamati rumahku dari atas ke bawah adalah David, dan sebelum itu … aku benar-benar tidak ingat. Bina hanya menginjak lantai pertama; Dr. Fielding hanya sebatas perpustakaan. Gagasan itu sendiri terasa akrab, seakan-akan aku hendak menuntun seorang kekasih baru.

Namun, aku setuju dan mendampinginya dari ruangan ke ruangan, dari

lantai ke lantai. Bilik merah: “Aku merasa seakan-akan terperangkap dalam pembuluh darah.” Perpustakaan: “Begitu banyak buku! Semuanya sudah kau baca?” Aku menggeleng. “Ada yang pernah kau baca?” Aku terkikik.

Kamar Olivia: “Mungkin agak kecil? Kekecilan. Dia perlu kamar yang tumbuh bersamanya, seperti kamar Ethan.” Ruang kerjaku, sebaliknya: “Ooh dan aah,” kata Jane. “Wanita bisa menyelesaikan banyak hal di tempat seperti ini.”

“Yah, kebanyakan aku bermain catur dan bicara dengan orang-orang yang terperangkap di dalam rumah. Jika kau bisa menyebut itu sebagai menyelesaikan banyak hal.”

“Lihat.” Dia meletakkan gelasnya di birai jendela, lalu menyisipkan tangan ke saku belakang. Membungkuk ke jendela. “Itu rumahnya,” katanya sambil memandang rumahnya sendiri, dengan suara rendah, sedikit parau.

Dia begitu ceria, begitu riang, sehingga melihatnya tampak serius membuatku sedikit tersentak, seperti jarum yang melenceng dari piringan hitam. “Itu rumahnya,” kataku setuju.

“Menyenangkan, bukan? Tempat yang indah.”

“Memang.”

Dia mengintip ke luar semenit lebih lama. Lalu, kami kembali ke dapur.

Lama kemudian:

“Itu sering digunakan?” tanya Jane sambil menjelajahi ruang duduk, ketika aku sedang memperdebatkan langkahku selanjutnya. Matahari terbenam dengan cepat; dalam sweter kuning dan cahaya lemah, dia tampak seperti hantu, gentayangan di rumahku.

Dia menunjuk payung, yang bersandar seperti pemabuk pada dinding yang jauh.

“Lebih dari yang kau bayangkan,” jawabku. Aku bersandar di kursiku dan menjelaskan terapi halaman belakang Dr. Fielding, perjalanan goyah

melewati pintu dan menuruni undakan, mangkuk nilon payung itu melindungiku dari ketidaksadaran; kejenihan udara luar, embusan angin.

“Menarik,” kata Jane.

“Aku yakin itu bersinonim dengan ‘konyol’.”

“Tapi, berhasilkah itu?” tanyanya.

Aku mengangkat bahu. “Lumayan.”

“Yah, katanya sambil menepuk gagang payung itu, seperti menepuk kepala anjing, “hebat.”

“Hei, kapan ulang tahunmu?”

“Kau hendak membelikanku sesuatu?”

“Tahan dulu.”

“Sesungguhnya, sebentar lagi,” jawabku.

“Ulang tahunku juga.”

“Sebelas November.”

Dia ternganga. “Itu ulang tahunku juga.”

“Kau bercanda.”

“Tidak. Sebelas sebelas.”

Aku mengangkat gelas. “Untuk sebelas sebelas.”

Kami bersulang.

“Punya pena dan kertas?”

Kuambil dua-duanya dari sebuah laci, kuletakkan di hadapannya. “Duduk sajalah di sana,” kata Jane kepadaku. “Berpose cantik.” Aku mengerjap-ngerjapkan mata.

Dia menggoreskan pena melintasi kertas, goresan-goresan pendek dan tegas. Aku menyaksikan wajahku terbentuk: mata cekung, tulang pipi lembut, rahang panjang. “Pastikan kau menggambar rahang bawahku yang menonjol,” desakku kepadanya, tapi dia menyuruhku diam.

Selama tiga menit dia menggambar, dua kali mengangkat gelas ke bibir. “Voilà,” katanya sambil menyerahkan kertas itu kepadaku.

Aku mengamati gambar itu. Kemiripannya menakjubkan. “Wah, ini trik hebat.”

“Benarkah?”

“Bisakah kau menggambar yang lainnya?”

“Maksudmu menggambar orang lain? Percaya atau tidak, aku bisa.”

“Bukan, maksudku—hewan, kau tahulah, atau makhluk hidup. Kehidupan.”

“Aku tidak tahu. Aku paling tertarik dengan orang-orang. Sama sepertimu.” Dengan penuh gaya, dia menorehkan tanda tangannya di salah satu pojok. “Ta-da. Karya asli Jane Russell.”

Kuselipkan sketsa itu ke dalam laci dapur, tempatku menyimpan taplak-taplak meja yang bagus. Jika tidak, sketsa itu mungkin akan ternoda.

“Lihatlah semua ini.” Pil-pil itu tersebar seperti permata di seluruh meja. “Apa fungsi yang itu?”

“Yang mana?”

“Yang merah jambu. Oktagon. Bukan, enam-gon.”

“Heksagon.”

“Benar.”

“Itu Inderal. Beta-blocker.”

Dia menyipitkan mata memandang pil itu. “Untuk serangan jantung.”

“Juga serangan panik. Pil itu memperlambat denyut jantung.”

“Dan, yang itu? Yang oval putih kecil?”

“Aripiprazole. Antipsikotik atipikal.”

“Kedengarannya serius.”

“Kedengarannya serius dan memang serius, dalam beberapa kasus. Bagiku, itu hanya pil tambahan. Membuatku tetap waras. Membuatku

gemuk.”

Dia mengangguk. “Dan, yang itu?”

“Imipramine. Tofranil. Untuk depresi. Juga untuk mengompol.”

“Kau mengompol?”

“Mungkin, malam ini.” Aku menyesap anggur.

“Dan, yang itu?”

“Temazepam. Obat tidur. Itu untuk nanti.”

Dia mengangguk. “Apa kau seharusnya menelan pil-pil ini dengan alkohol?”

Aku menelan. “Tidak.”

Setelah masuk ke tenggorokan, barulah aku ingat kalau aku sudah menelan pil-pil itu tadi pagi.

Jane mendongak, mulutnya menjadi air mancur asap. “Harap jangan bilang sekakmat.” Dia terkikik. “Egoku tidak bisa menerima tiga kekalahan berturut-turut. Ingatlah bahwa sudah bertahun-tahun aku tidak bermain catur.”

“Itu memang terlihat,” kataku. Dia mendengus, tertawa, memamerkan serangkaian tambalan perak giginya.

Aku meneliti tawanan-tawananku: dua benteng, dua menteri, serangkaian pion. Jane telah menangkap satu pion dan satu kuda yang kesepian. Dia melihatku memandang, lalu merobohkan kudanya. “Kudanya jatuh,” katanya. “Panggil dokter hewan.”

“Aku suka kuda,” kataku.

“Lihat ini. Kesembuhan secara ajaib.” Dia menegakkan kudanya, membelai bulu tengkuk pualam itu.

Aku tersenyum, menghabiskan sisa anggur merahku. Dia mengisi kembali gelasku. Aku mengamatinya. “Aku suka anting-antingmu juga.”

Dia meraba salah satu anting, lalu anting yang satu lagi—serangkaian kecil mutiara pada masing-masing telinga. “Hadiah dari pacar lama,” katanya.

“Apakah Alistair keberatan kau mengenakannya?”

Dia merenungkan pertanyaanku, lalu tertawa. “Aku ragu apakah Alistair tahu.” Dia memutar roda pemantik apinya dengan jempol, lalu menempelkannya pada sebatang rokok.

“Tahu kau mengenakannya atau tahu siapa pemberinya?”

Jane menghela napas, mengarahkan asap ke samping. “Tidak dua-duanya. Atau dua-duanya. Dia bisa menyulitkan.” Dia mengetukkan rokok pada mangkuk. “Jangan salah sangka—dia adalah pria baik, dan ayah yang baik. Tapi dia sangat mengontrol.”

“Kenapa begitu?”

“Dr. Fox, apakah kau menganalisisku?” tanyanya. Suaranya ringan, tapi matanya dingin.

“Seandainya pun begitu, aku menganalisis suamimu.”

Kembali dia menghela napas. Mengernyit. “Dia selalu seperti itu. Tidak begitu percaya. Setidaknya terhadapku.”

“Dan, kenapa begitu?”

“Oh, dulu aku liar,” jawabnya. “Tak ber-mo-ral. Itulah istilah yang tepat. Katanya—kata Alistair. Pergaulan buruk, pilihan buruk.”

“Hingga kau bertemu Alistair?”

“Bahkan saat itu pun. Aku perlu waktu sedikit lama untuk membersihkan diri.” Kurasa, mustahil dia perlu waktu selama itu—dinilai dari penampilannya, dia pasti berusia awal dua puluhan ketika menjadi seorang ibu.

Kini, dia menggeleng. “Selama beberapa waktu, aku bersama orang lain.”

“Siapa dia?”

Seringai. “Sudah berlalu. Tak layak disebutkan. Kita semua pernah melakukan kesalahan.”

Aku diam saja.

“Bagaimanapun, hubungan itu berakhir. Tapi kehidupan keluargaku

masih,” jemarinya membuat tanda kutip di udara, “menantang. Itu istilahnya.”

“Le mot juste.”

“Pelajaran bahasa Prancis itu benar-benar berguna.” Dia menggertakkan gigi membentuk seringai, memiringkan rokoknya ke atas.

Aku mendesaknya. “Apa yang membuat kehidupan keluargamu menantang?”

Dia mengembuskan napas. Lingkaran asap yang sempurna melayang ke udara.

“Coba ulangi,” kataku tanpa bisa menahan diri. Dia melakukannya. Kusadari bahwa aku mabuk.

“Kau tahu,” dia berdeham, “masalahnya bukan hanya satu, tapi rumit. Alistair itu menantang. Berkeluarga itu menantang.”

“Tapi Ethan adalah anak yang baik. Dan, ini kukatakan sebagai orang yang mengenali anak baik ketika melihatnya,” imbuhku.

Dia menatap lurus mataku. “Aku senang kau berpikir begitu. Aku juga berpikir begitu.” Kembali dia menghunjamkan rokoknya ke bibir mangkuk. “Kau pasti merindukan keluargamu.”

“Ya. Teramat sangat. Tapi aku bicara dengan mereka setiap hari.”

Dia mengangguk. Matanya sedikit berkaca-kaca; agaknya dia juga mabuk. “Tapi itu tidak sama seperti jika mereka berada di sini, bukan?”

“Ya. Tentu saja.”

Dia mengangguk untuk kedua kalinya. “Jadi, Anna. Kau pasti memperhatikan bahwa aku tidak bertanya apa yang membuatmu seperti ini.”

“Kelebihan bobot?” kataku. “Uban prematur?” Aku benar-benar mabuk.

Dia menyesap anggurnya. “Agorafobia.”

“Yah ….” Jika kami sedang berbagi rahasia, maka kurasa: “Trauma. Sama seperti orang lain.” Aku gelisah. “Trauma itu membuatku depresi. Teramat sangat depresi. Aku tidak ingin mengingatnya.”

Namun, dia menggeleng. “Ya, ya, aku mengerti—itu bukan urusanku. Dan, kurasa kau tidak bisa mengundang orang untuk berpesta. Aku hanya berpikir kita perlu mencarikanmu lebih banyak hobi. Selain catur dan film hitam putihmu.”

“Dan spionase.”

“Dan spionase.”

Aku merenungkannya. “Dulu, aku suka memotret.”

“Kelihatannya kau masih suka.”

Aku meringis. “Benar juga. Tapi maksudku fotografi luar ruangan. Aku menikmatinya.”

“Semacam foto Humans of New York?”

“Lebih condong ke fotografi alam.”

“Di New York?”

“Di New England. Dulu, kami terkadang pergi ke sana.”

Jane berpaling ke jendela. “Lihat itu,” katanya sambil menunjuk ke barat, dan aku melihatnya: matahari terbenam yang lembut, sisa-sisa senja, bangunan-bangunan yang seperti dipotong dari kertas, dilatari kilau matahari. Seekor burung berputar-putar di dekat sana. “Itu alam, bukan?”

“Secara teknis. Sebagiannya. Tapi maksudku—”

“Dunia adalah tempat yang indah,” desaknya, dan dia serius; tatapannya tenang, suaranya tenang. Matanya menatap mataku, dan bertahan di sana. “Jangan lupakan itu.” Dia membungkuk, menghunjamkan rokoknya ke dalam mangkuk. “Dan, jangan melewatkannya.”

Aku meraih ponsel dari saku, mengarahkannya ke kaca jendela, memotret. Aku memandang Jane.

“Gadis pintar,” katanya dengan suara rendah.[]

SEMBILAN BELAS

AKU MENGANTARKANNYA KE LORONG depan selepas pukul enam. “Ada beberapa hal sangat penting yang harus kulakukan,” katanya kepadaku.

“Aku juga,” jawabku.

Dua setengah jam. Kapan terakhir kali aku bicara dengan seseorang, siapa saja, selama dua setengah jam? Kulempar pikiranku ke belakang, seperti melontarkan tali pancing, melintasi bulan-bulan, melintasi musim-musim. Tak pernah. Tak seorang pun. Tak pernah, sejak pertemuan pertamaku dengan Dr. Fielding, dulu sekali, pada pertengahan musim dingin—dan bahkan saat itu pun aku hanya bisa bicara sebentar; batang tenggorokanku masih cedera.

Aku merasa muda kembali, nyaris pening. Mungkin itu gara-gara anggur, tapi kurasa bukan. Buku harianku tersayang, hari ini akhirnya aku punya teman.

Larut malam itu, aku sedang terkantuk-kantuk menonton Rebecca ketika buzzer berdering.

Aku membuka selimut, berjalan pelan ke pintu lorong.

“Kenapa kau tidak pergi?” ejek Judith Anderson di belakangku. “Kenapa kau tidak meninggalkan Manderley?”

Aku mengecek monitor interkom. Seorang pria jangkung, berdada lebar dan berpinggul ramping, dengan botak di bagian depan kepala. Perlu waktu sejenak bagiku—aku terbiasa melihatnya dalam gambar berwarna—tapi kemudian aku mengenalinya: Alistair Russell.

“Nah, kau mau apa?” kataku, atau pikirku. Kurasa aku mengatakannya.

Jelas aku masih mabuk. Seharusnya pil-pil itu juga tidak kutelan.

Aku menekan buzzer. Kuncinya berdentang; pintunya berderit; aku menunggu pintu itu menutup.

Ketika aku membuka pintu lorong, pria itu berdiri di sana, pucat dan berkilau dalam kegelapan. Tersenyum. Gigi kuat menyembul dari gusi kuat. Mata jernih, kerut-kerut menghiasi sudut-sudutnya.

“Alistair Russell,” katanya. “Kami tinggal di rumah dua-nol-tujuh, di seberang taman.

“Silakan masuk.” Aku menjulurkan tangan. “Aku Anna Fox.”

Dia mengabaikan tanganku, bergeming.

“Aku benar-benar tidak ingin mengganggu—dan maaf aku mengganggumu di tengah sesuatu. Menonton film?”

Aku mengangguk.

Dia kembali tersenyum, secerah etalase toko saat Natal. “Aku hanya ingin tahu, apakah tadi kau kedatangan tamu?”

Aku mengernyit. Sebelum aku bisa menjawab, terdengar suara ledakan di belakangku—adegan kapal tenggelam. “Kapal mendarat!” seru para penjaga pantai. “Semua orang turun ke teluk!” Terdengar banyak keriuhan lagi.

Aku kembali ke sofa, menghentikan filmnya. Ketika aku menghadapnya kembali, Alistair telah melangkah memasuki ruangan. Bermandikan cahaya putih, dengan bayang-bayang berkumpul di cekungan pipinya, dia tampak seperti mayat. Di belakangnya, pintu menganga di dinding, seperti mulut gelap.

“Tolong tutup pintunya.” Dia mematuhiku. “Terima kasih,” kataku, dan kata-kata itu menggelincir dari lidahku: bicaraku tidak jelas.

“Apakah aku datang pada saat yang buruk?”

“Sama sekali tidak. Mau minum?”

“Oh, terima kasih, tidak usah.”

“Maksudku air putih,” jelasku.

Dia menggeleng dengan sopan. “Apakah tadi kau kedatangan tamu?” ulangnya.

Yah, Jane telah memperingatkanku. Pria itu tidak tampak seperti tipe pengontrol, dengan mata manik-manik dan bibir tipisnya; dia lebih mirip singa periang pada musim gugur, dengan jenggot pirang dan garis rambut yang surut dengan cepatnya. Aku membayangkan dia dan Ed berteman, jantan dan berisik, menenggak wiski dan bertukar cerita-cerita perang. Namun, penampilan bisa menipu, dst.

Tentu saja itu bukan urusannya. Namun, aku tidak ingin tampak defensif. “Aku sendirian sejak tadi,” jawabku. “Aku sedang menonton film secara maraton.”

“Film apa itu?”

“Rebecca. Salah satu film favoritku. Kau—”

Lalu, kulihat dia melihat ke belakangku, dengan alis gelap berkerut. Aku berbalik.

Perangkat permainan catur.

Aku telah meletakkan gelas-gelas dengan rapi di dalam mesin cuci piring, telah mencuci mangkuk di bak cuci piring, tapi papan catur itu masih berada di sana, dipenuhi pion catur hidup dan mati, raja Jane terguling ke satu sisi.

Kembali aku memandang Alistair.

“Oh, itu. Penyewa ruang bawah tanahku gemar bermain catur,” jelasku. Dengan santai.

Dia memandangku, menyipitkan mata. Aku tidak tahu apa yang dipikirkannya. Biasanya ini bukan tantangan bagiku, setelah menghabiskan waktu enam belas tahun dengan hidup di dalam kepala orang lain; tapi mungkin aku kurang praktik. Atau itu gara-gara minumannya. Dan, obat-obatannya.

“Kau bermain catur?”

Sejenak, dia tidak menjawab. “Sudah lama tidak,” katanya. “Apakah hanya

ada kau dan penyewamu di sini?”

“Tidak, aku—ya. Aku berpisah dengan suamiku. Putriku tinggal bersamanya.”

“Hmm.” Untuk terakhir kalinya, dia memandang perangkat permainan catur; memandang televisi; lalu berjalan menuju pintu. “Terima kasih atas waktunya. Maaf aku mengganggu.”

“Tidak apa-apa,” kataku ketika dia melangkah memasuki lorong. “Dan, harap sampaikan ucapan terima kasihku kepada istrimu atas hadiah lilinnya.”

Dia berbalik, memandangku.

“Ethan yang mengantarkannya kemari.”

“Kapan itu?” tanyanya.

“Beberapa hari yang lalu. Minggu.” Tunggu—hari apa sekarang? “Atau Sabtu.” Aku merasa jengkel; mengapa dia memedulikan waktunya? “Pentingkah itu?”

Dia terdiam, mulutnya membuka. Lalu, dia tersenyum linglung dan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Sebelum naik ke ranjang, aku mengintip lewat jendela ke rumah nomor 207. Di sanalah mereka berada, keluarga Russell, berkumpul di ruang duduk: Jane dan Ethan di sofa, Alistair duduk di kursi berlengan di seberang mereka, bicara serius. Pria yang baik dan ayah yang baik.

Siapa yang tahu apa yang terjadi di dalam sebuah keluarga? Ini kupelajari semasa kuliah pascasarjana. “Kau bisa menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menangani seorang pasien, tapi dia masih akan mengejutkanmu,” Wesley berkata begitu kepadaku setelah kami berjabat tangan untuk pertama kalinya; jemarinya menguning gara-gara nikotin.

“Bagaimana bisa?” tanyaku.

Dia duduk di balik mejanya, menyisir rambut ke belakang dengan tangan. “Kau bisa mendengar rahasia seseorang, ketakutan dan keinginannya, tapi

ingatlah bahwa semua itu hadir bersama rahasia dan ketakutan orang lain, orang yang tinggal dalam ruangan yang sama. Kau pernah mendengar kalimat betapa semua keluarga bahagia itu sama?"

"War and Peace," jawabku.

"Anna Karenina, tapi bukan itu intinya. Intinya adalah, kalimat itu keliru. Tidak ada keluarga, bahagia atau tidak, yang sama seperti keluarga lain mana pun. Tolstoy penuh omong kosong. Ingatlah itu."

Kini, aku mengingatnya, ketika perlahan-lahan aku mengatur fokus lensa, ketika aku membidik sebuah foto. Sebuah foto keluarga.

Namun, kemudian, kuletakkan kamera itu.[]

RABU,
3 November

DUA PULUH

AKU TERBANGUN DENGAN WESLEY di dalam kepalaku.

Wesley dan rasa pening parah. Aku berjalan dengan susah payah ke ruang kerja, seakan-akan menembus kabut, lalu berlari memasuki kamar mandi dan muntah. Sukacita Surgawi.

Seperti yang telah kuketahui, aku muntah dengan keakuratan tinggi. Aku sudah profesional, kata Ed. Satu siraman air, maka muntahan itu meluncur pergi; aku membilas mulut, menepuk-nepuk pipi, lalu kembali ke ruang kerja.

Di seberang taman, jendela-jendela keluarga Russell kosong, ruangan-ruangan mereka suram. Aku menatap rumah itu; rumah itu membalas tatapanku. Aku mendapati diriku merindukan mereka.

Aku memandang ke selatan, di sana sebuah taksi bobrok tampak bergerak pelan menyusuri jalanan; seorang wanita berjalan di belakangnya, dengan cangkir kopi di satu tangan dan anjing goldendoodle terikat tali kekang di tangan lainnya. Aku mengecek jam di ponselku: 10:28. Bagaimana mungkin aku bangun sepagi ini?

Benar: Aku lupa menelan temazepam. Yah, aku sudah roboh sebelum bisa mengingatnya. Pil itu membuatku terus tak sadarkan diri, membebaniku seperti batu.

Dan, kini, peristiwa semalam berpusar-pusar dalam otakku, menyilaukan seperti lampu sorot, seperti komidi putar dalam Strangers on a Train. Apakah itu terjadi? Ya: Kami membuka gabus botol anggur pemberian Jane; kami bicara mengenai kapal; kami melahap cokelat; aku memotret; kami membahas keluarga kami; aku mengatur pil-pilku di atas meja; kami minum anggur lagi. Tidak dengan urutan seperti itu.

Tiga botol anggur—atau empat? Meski begitu, aku bisa menenggak lebih banyak lagi, telah menenggak lebih banyak lagi. “Pil-pil itu,” kataku, dengan cara yang sama seperti seorang detektif berteriak “Eureka!”—dosisku. Kemarin aku minum dosis ganda, aku ingat. Agaknya gara-gara semua pil itu. “Aku yakin pil-pil itu akan menghajarmu habis-habisan,” kata Jane tergelak, setelah aku menelan semua pil tersebut dengan bantuan segelas anggur.

Kepalaku bergetar; tanganku gemetar. Aku menemukan tabung kecil Advil yang tersembunyi di belakang laci mejaku, dan kulempar tiga kapsul ke dalam tenggorokan. Tanggal kedaluwarsanya sembilan bulan yang lalu. Bayi tercipta dan lahir dalan kurun waktu itu, renungku. Seluruh kehidupan tercipta.

Aku menelan kapsul keempat, sekadar berjaga-jaga.

Lalu … lalu apa? Ya: lalu, Alistair datang, bertanya mengenai istrinya.

Tampak gerakan di balik jendela. Aku mendongak. Itu Dr. Miller, meninggalkan rumah untuk bekerja. “Sampai jumpa pukul tiga lewat lima belas,” kataku. “Jangan terlambat.”

Jangan terlambat—itu kaidah agung Wesley. “Bagi sebagian orang, ini adalah lima puluh menit terpenting dalam seminggu,” katanya mengingatkanku. “Jadi, demi Tuhan, apa pun yang kau lakukan atau gagal kau lakukan, jangan terlambat.”

Wesley Brilliant. Sudah tiga bulan sejak aku mengeceknya. Aku mencengkeram mouse dan menyambangi Google. Kursor berkedip-kedip dalam medan pencarian, seperti denyut nadi.

Kulihat dia masih menempati kursi tambahan yang sama itu; dia masih menerbitkan artikel-artikel dalam Times dan berbagai jurnal psikologi. Dan, dia masih berpraktik, tentu saja, walaupun aku ingat bahwa kantornya pindah ke Yorkville selama musim panas. Kubilang ‘kantor’, tapi sesungguhnya hanya ada Wesley dan resepsionisnya, Phoebe, serta mesin kartu kredit Square milik Phoebe. Juga kursi santai Eames itu. Wesley memuja kursi

Eames-nya.

Kursi Eames itu, tapi tidak banyak lagi lainnya. Wesley tak pernah menikah; jabatan dosennya adalah cintanya, pasiennya adalah anak-anaknya. “Jangan pernah mengasihani Dr. Brill yang malang, Fox,” katanya memperingatkanku. Aku ingat betul: Central Park, angsa-angsa dengan leher berbentuk tanda tanya, tengah hari di balik pohon-pohon elm yang seperti renda. Dia baru saja memintaku bergabung dengan praktiknya sebagai mitra junior. “Hidupku terlalu penuh,” katanya. “Itulah sebabnya aku memerlukanmu, atau seseorang sepertimu. Ada lebih banyak anak kecil yang bisa kita tolong bersama-sama.”

Seperti biasa, dia benar.

Aku mengeklik Google Images. Pencarian itu menghasilkan serangkaian kecil foto, tak ada yang terlalu baru, tak ada yang sangat mengesankan. “Aku jelek jika difoto,” kata Wesley suatu kali tanpa mengeluh, lingkaran keruh asap cerutu berpusar-pusar di atas kepala, jemarinya bernoda dan patah-patah.

“Ya,” kataku setuju.

Dia mengangkat sebelah alis kasarnya. “Benar atau salah: kau sekeji ini terhadap suamimu.”

“Tidak sepenuhnya benar.”

Dia mendengus. “Tidak ada sesuatu pun yang ‘sepenuhnya benar’,” katanya. “Entah benar atau tidak. Entah nyata atau tidak.”

“Lumayan benar,” jawabku.[]

DUA PULUH SATU

“TEBAK SIAPA,” KATA ED.

Aku beringsut di kursiku. “Itu kalimatku.”

“Kau kedengaran payah, Pemalas.”

“Kedengaran payah dan merasa payah.”

“Kau sakit?”

“Tadinya,” jawabku. Aku tahu, seharusnya aku tidak bercerita mengenai semalam, tapi aku terlalu lemah. Dan, aku ingin bersikap jujur terhadap Ed. Dia patut menerima kejujuran.

Dia tidak senang. “Kau tidak bisa berbuat begitu, Anna. Tidak boleh, ketika kau sedang dalam pengobatan.”

“Aku tahu.” Aku menyesal sudah mengaku.

“Tapi sungguh.”

“Kubilang, aku tahu.”

Ketika dia bicara lagi, suaranya lebih lembut. “Kau mendapat banyak tamu belakangan ini,” katanya. “Banyak stimulasi.” Dia terdiam. “Mungkin orang-orang di seberang taman ini—”

“Keluarga Russell.”

“—mungkin sebaiknya mereka tidak mengusikmu selama beberapa waktu.”

“Selama aku tidak pingsan di luar rumah, aku yakin mereka tidak akan mengusikku.”

“Kau bukan urusan mereka.” Dan, mereka bukan urusanmu, aku yakin dia berpikir begitu.

“Apa kata Dr. Fielding?” lanjutnya.

Aku curiga Ed mengajukan pertanyaan ini setiap kali dia kebingungan. "Dia lebih tertarik terhadap hubunganku denganmu."

"Denganku?"

"Dengan kalian berdua."

"Ah."

"Ed, aku merindukanmu."

Aku tidak bermaksud mengatakannya—aku bahkan belum menyadari kalau aku berpikir begitu. Alam bawah sadar, tanpa penyaring. "Maaf—itu hanya id yang bicara," jelasku.

Dia diam sejenak.

Akhirnya: "Yah, kini Ed yang bicara," katanya.

Ini juga kurindukan—permainan katanya yang konyol. Dulu, dia biasa mengatakan bahwa aku meletakkan 'Anna' dalam 'psiko-anna-lis'. "Itu mengerikan," kataku, berpura-pura muntah. "Kau tahu kau menyukainya," jawabnya, dan dia benar.

Kembali dia terdiam.

Lalu:

"Jadi, apa yang kau rindukan dariku?"

Ini tak kuduga. "Aku merindukan …," kataku memulai, berharap kalimat itu akan terselesaikan dengan sendirinya.

Dan, itu tertumpah dariku dengan derasnya, seperti air yang menyembur dari pipa, seperti bendungan yang jebol. "Aku rindu caramu bermain boling," kataku, karena kata-kata idiot inilah yang muncul pertama kali di lidahku. "Aku rindu betapa kau tak pernah bisa membuat simpul tali dengan benar. Aku rindu kulitmu sehabis bercukur. Aku rindu alismu."

Ketika bicara, aku mendapati diriku menaiki tangga, tiba di puncaknya, dan memasuki kamar. "Aku rindu sepatumu. Aku rindu permintaanmu agar dibuatkan kopi pada pagi hari. Aku rindu saat kau mengenakan maskaraku tapi tak seorang pun memperhatikan. Aku rindu saat kau benar-benar

memintaku untuk menjahitkan sesuatu. Aku rindu betapa sopan sikapmu terhadap pramusaji."

Kini, aku berada di ranjangku. "Aku rindu telur buatanmu." Orak-arik, bahkan ketika dia membuat telur ceplok. "Aku rindu dongeng-dongeng sebelum tidurmu." Sang pahlawan wanita menolak pangeran, dan malah memilih untuk mengejar gelar doktornya. "Aku rindu gayamu menirukan Nicholas Cage." Ini mendapat julukan meriah—Wicker Man. "Aku rindu betapa, untuk waktu yang sangat lama, kau mengira kata menyesatkan diucapkan sebagai 'menyasatkan'."

"Kata kecil yang menyesatkan. Kata itu menyasatkanku."

Aku tertawa hingga berurai air mata, dan mendapati diriku menangis. "Aku rindu leluconmu yang sangat, sangat konyol. Aku rindu betapa kau selalu mematahkan sebatang cokelat sebelum menyantapnya, alih-alih langsung menggigit batang cokelat keparat itu saja."

"Bahasamu."

"Maaf."

"Juga, cokelatnya lebih lezat dengan cara itu."

"Aku rindu hatimu," kataku.

Jeda.

"Aku sangat merindukanmu."

Jeda lagi.

"Aku sangat mencintaimu." Aku menahan napasku yang tersengal. "Kalian berdua."

Tidak ada pola di sini, setidaknya itu tak kulihat—padahal aku sudah terlatih mengenali pola. Aku hanya merindukannya. Aku merindukannya, aku mencintainya. Aku mencintai mereka.

Muncul keheningan, panjang dan mendalam. Aku menghela napas.

"Tapi, Anna," katanya lembut, "jika—"

Terdengar suara di lantai bawah.

Hening, hanya getaran pelan. Mungkin getaran rumah.

"Tunggu," kataku kepada Ed.

Lalu, jelas terdengar, batuk kering, geraman.

Seseorang berada di dapurku.

"Aku harus pergi," kataku kepada Ed.

"Apa—"

Namun, aku sudah berjalan tanpa suara menuju pintu, dengan ponsel tergenggam di tangan; jemariku mengetik—911—dan jempolku melayang di atas tombol panggil. Aku ingat terakhir kali aku menelepon. Menelepon lebih dari sekali, sesungguhnya, atau berupaya begitu. Kali ini seseorang akan menjawab.

Aku berjalan tanpa suara menuruni tangga, dengan sebelah tangan berada di susuran tangga, anak-anak tangga di bawah kakiku tak terlihat dalam kegelapan.

Aku berbelok, dan cahaya menerobos ruang tangga. Aku berjalan memasuki dapur. Ponsel bergetar di tanganku.

Ada seorang pria di samping mesin cuci piring, punggung lebarnya menghadapku.

Dia berbalik. Aku menekan tombol panggil.[]

DUA PULUH DUA

"HAI," SAPA DAVID.

Demi Tuhan. Aku mengembuskan napas, cepat-cepat membatalkan panggilan teleponku. Kuselipkan kembali ponsel itu ke dalam saku.

"Maaf," imbuhnya. "Aku memencet bel sekitar setengah jam yang lalu, tapi sepertinya kau sedang tidur."

"Pasti aku sedang berada di kamar mandi," kataku.

Dia tidak bereaksi. Mungkin dia menyadari rasa maluku; rambutku bahkan tidak basah. "Jadi, aku naik lewat pintu ruang bawah tanah. Kuharap itu tidak apa-apa."

"Tentu saja tidak apa-apa," jawabku. "Silakan masuk kapan saja." Aku berjalan ke bak cuci piring, mengisi gelas dengan air. Saraf-sarafku tegang. "Untuk apa kau mencariku?"

"Aku mencari X-Acto."

"X-Acto?"

"Pisau X-Acto."

"Semacam pisau cutter."

"Tepat sekali."

"Seratus," kataku. Ada apa denganku?

"Aku sudah memeriksa lemari di bawah bak cuci piring," lanjutnya melegakanku, "dan isi laci di samping telepon. Omong-omong, kabel teleponmu tidak tersambung. Kurasa teleponmu mati."

Aku bahkan tidak ingat kapan kali terakhir aku menggunakan telepon rumah. "Aku yakin begitu."

"Mungkin perlu diperbaiki."

Tak perlu, pikirku.

Aku berjalan kembali menuju tangga. “Aku punya pisau cutter di lemari perkakas di atas sini,” kataku. Namun, dia sudah mengikutiku.

Di puncak tangga, aku berbelok dan membuka pintu lemari. Bagian dalamnya sehitam korek api bekas. Aku menarik tali di samping bola lampu. Itu ruangan loteng yang sempit dan dalam, kursi-kursi pantai yang terlipat tampak menumpuk di ujung jauh, kaleng-kaleng cat terlihat seperti pot-pot bunga di lantai—dan, yang menakjubkan, ada pelapis dinding tipis, bergambar para gembala wanita dan pria bangsawan serta bocah gelandangan aneh. Kotak perkakas Ed berada di sebuah rak, tak tersentuh. “Aku memang tidak cekatan,” katanya. “Dengan tubuh seperti yang kumiliki, aku tidak perlu cekatan.”

Kubuka kotak itu, kugeledah.

“Di sana.” David menunjuk—selongsong plastik warna perak, bilah pisau mengintip dari salah satu ujungnya. Kuraih benda itu. “Hati-hati.”

“Aku tidak akan menyayatmu.” Kuserahkan benda itu kepadanya dengan hati-hati, bilah pisaunya terarah kepada diriku sendiri.

“Akulah yang tidak ingin menyayatmu,” katanya.

Secercah kegairahan muncul dalam diriku, seperti api yang baru menyala. “Omong-omong, kau perlu benda ini untuk apa?” Kutarik tali lampu itu lagi, dan sekali lagi malam turun di dalam sini. David tidak bergerak.

Terpikir olehku—ketika kami berdiri di sana dalam kegelapan, aku dalam jubah mandiku dan David dengan sebilah pisau—bahwa aku belum pernah sedekat ini dengannya. Dia bisa saja menciumku. Dia bisa saja membunuhku.

“Pria sebelah rumah memintaku melakukan beberapa pekerjaan. Membuka kotak-kotak dan menyingkirkan beberapa barang.”

“Pria sebelah rumah yang mana?”

“Yang di seberang taman. Russell.” Dia berjalan ke luar, menuju tangga.

“Bagaimana dia bisa mengenalmu?” tanyaku sambil berjalan

mengikutinya.

“Aku meletakkan beberapa selebaran. Dia melihat selebaranku di kedai kopi atau di suatu tempat.” Dia berpaling memandangku. “Kau kenal dia?”

“Tidak,” jawabku. “Kemarin dia mampir kemari, itu saja.”

Kami kembali ke dapur. “Dia punya beberapa kotak yang harus dibongkar dan beberapa perabot yang harus dipasang di ruang bawah tanah. Aku akan kembali sekitar sore nanti.”

“Kurasa mereka sedang pergi.”

Dia menyipitkan mata memandangku. “Bagaimana kau bisa tahu?”

Karena aku mengamati rumah mereka. “Kelihatannya tak seorang pun ada di rumah.” Aku menunjuk rumah nomor 207 lewat jendela dapur dan, ketika itu kulakukan, ruang duduk mereka bermandikan cahaya. Alistair berdiri di sana, memegang ponsel di antara pipi dan bahunya, rambutnya menunjukkan dia baru bangun tidur.

“Itu orangnya,” kata David sambil berjalan menuju pintu lorong. “Aku akan kembali nanti. Terima kasih untuk pisaunya.”[]

DUA PULUH TIGA

AKU HENDAK KEMBALI KEPADA Ed—“Tebak siapa,” kataku; kali ini giliranku—tapi terdengar ketukan di pintu lorong, beberapa saat setelah David berjalan melewatinya. Akan kulihat dia perlu apa.

Seorang wanita berdiri di depan pintu, bermata lebar dan bergerak lincah: Bina. Aku menengok ponsel—persis tengah hari.

“David yang membukakanku pintu,” jelasnya. “Dia semakin tampan saja setiap kali aku melihatnya. Kapan itu akan berakhir?”

“Mungkin kau harus berbuat sesuatu untuk mengatasinya,” kataku kepadanya.

“Mungkin kau harus menutup mulut dan bersiap latihan. Bergantilah dengan pakaian yang sebenarnya.”

Aku mematuhinya dan, setelah aku menggelar tikar, kami memulai, persis di sana, di lantai ruang duduk. Sudah hampir sepuluh bulan sejak aku dan Bina pertama kali bertemu—hampir sepuluh bulan sejak aku meninggalkan rumah sakit, dengan tulang punggung memar, tenggorokan cedera—dan, dalam jangka waktu itu, kami menjadi saling menyukai. Mungkin bahkan berteman, seperti yang dikatakan Dr. Fielding.

“Hari ini hangat.” Dia meletakkan beban pada lengkungan punggungku; sikuku gemetar. “Seharusnya kau membuka jendela.”

“Itu tak akan terjadi,” gerutuku.

“Sayang untuk dilewatkan.”

“Aku melewatkan banyak hal.”

Satu jam kemudian, dengan kaus melekat di kulit, dia menarikku berdiri. “Kau mau mencoba trik payung itu?” tanyanya.

Aku menggeleng. Rambutku melekat di leher. “Tidak hari ini. Dan, itu bukan trik.”

“Ini hari yang baik untuk melakukannya. Lembut dan nyaman di luar.”

“Tidak—aku … tidak.”

“Kau habis mabuk.”

“Itu juga.”

Desah pendek. “Kau mencoba trik itu dengan Dr. Fielding minggu ini?”

“Ya,” jawabku berbohong.

“Dan, bagaimana hasilnya?”

“Baik.”

“Sejauh mana kau berhasil?”

“Tiga belas langkah.”

Bina mengamatiku. “Baiklah. Lumayan untuk wanita seusiamu.”

“Aku juga semakin menua.”

“Memangnya kapan ulang tahunmu?”

“Minggu depan. Tanggal sebelas. Sebelas sebelas.”

“Aku harus memberimu diskon untuk manula.” Dia membungkuk, menyimpan beban-beban ke dalam kotak. “Ayo makan.”

Dulu, aku jarang memasak—Ed kokinya—dan, belakangan ini, FreshDirect mengantar belanjaanku ke pintu: hidangan beku, hidangan microwave, es krim, anggur. (Anggur dalam jumlah banyak.) Juga beberapa porsi protein tanpa lemak dan buah, demi kepentingan Bina. Dan kepentinganku juga, bantah Bina.

Makan siang kami di luar jadwal—tampaknya Bina menikmati pertemananku. “Haruskah aku membayarmu untuk ini?” tanyaku suatu kali.

“Kau sudah memasak untukku,” jawabnya.

Aku menyendok dan meletakkan sepotong ayam hitam ke piringnya. “Begitukah?”

Hari ini hidangannya melon dengan madu dan beberapa potong daging asap kering. “Pasti tidak berpengawet?” tanya Bina.

“Pasti.”

“Terima kasih, Nyonya.” Dia menyendok dan memasukkan buah ke mulut, mengusap madu dari bibir. “Aku membaca artikel mengenai betapa lebah bisa pergi sejauh sepuluh kilometer dari sarang mereka untuk mencari serbuk sari.”

“Di mana kau membacanya?”

“The Economist.”

“Oh, The Economist.”

“Bukankah itu menakjubkan?”

“Membuat depresi. Aku bahkan tidak bisa ke luar rumah.”

“Artikelnya bukan tentang dirimu.”

“Kedengarannya begitu.”

“Dan, lebah-lebah itu juga menari. Namanya—”

“Waggle dance.”

Bina mematahkan potongan daging asap menjadi dua. “Bagaimana kau bisa tahu?”

“Ada pameran mengenai lebah madu di Pitt Rivers di Oxford, dulu ketika aku sedang berada di sana. Itu museum sejarah alam mereka.”

“Oh, Oxford.”

“Aku terutama ingat waggle dance karena kami mencoba menirukannya. Terjadi banyak kekikukan dan kekacauan. Persis seperti caraku berolahraga.”

“Saat itu kalian sedang mabuk?”

“Benar.”

“Aku memimpikan lebah sejak membaca artikel itu,” kata Bina. “Menurutmu apa artinya itu?”

“Aku bukan pengikut Freud. Aku tidak menafsirkan mimpi.”

“Tapi, seandainya kau tafsirkan?”

“Seandainya kutafsirkan, menurutku lebah merepresentasikan keinginan mendesakmu untuk berhenti bertanya kepadaku mengenai apa arti mimpimu.”

Dia mengunyah. “Lain kali, aku akan membuatmu menderita.”

Kami makan dalam keheningan.

“Hari ini pil-pilmu sudah kau minum?”

“Ya.” Belum. Aku akan melakukannya setelah dia pergi.

Sejenak kemudian, air membanjiri pipa-pipa. Bina memandang ke arah tangga. “Itu tadi suara toilet?”

“Ya.”

“Ada orang lain di sini?”

Aku menggeleng, menelan. “Kedengarannya, teman David menginap.”

“Dasar jalang.”

“David bukan malaikat.”

“Kau tahu siapa dia?”

“Tak pernah tahu. Kau cemburu?”

“Jelas tidak.”

“Kau tidak ingin melakukan waggle dance bersama David?”

Dia menjentikkan remahan daging asap ke arahku. “Rabu depan aku punya konflik waktu. Sama seperti minggu lalu.”

“Saudara perempuanmu.”

“Ya. Lagi-lagi. Kamis kau bisa?”

“Kemungkinan besar ya.”

“Hore.” Dia mengunyah, memutar-mutar gelas airnya. “Kau tampak lelah, Anna. Kau bisa istirahat?”

Aku mengangguk, lalu menggeleng. “Tidak. Aku—maksudku, ya, tapi akhir-akhir ini aku banyak pikiran. Kau tahulah, ini berat bagiku. Semua … ini.” Lenganku menyapu ruangan.

“Aku tahu, itu pasti berat. Aku tahu, memang berat.”

“Dan, olahraga terasa berat untukku.”

“Kau melakukannya dengan sangat baik. Aku bersumpah.”

“Dan, terapi terasa berat untukku. Rasanya berat, berada di sisi lain dari semuanya ini.”

“Bisa kubayangkan.”

Aku mengela napas. Aku tidak ingin menjadi resah.

Satu hal terakhir: “Dan, aku merindukan Livvy dan Ed.”

Bina meletakkan garpunya. “Tentu saja,” katanya, dan senyumnya begitu hangat hingga aku nyaris saja menangis dibuatnya.[]

DUA PULUH EMPAT

GrannyLizzie: Halo, Dokter Anna!

Pesan itu muncul di layar komputerku, diiringi bunyi cuit. Aku meletakkan gelas ke satu sisi, menangguhkan permainan caturku. Nilaiku 3 – 0 sejak Bina pergi. Hari kemenangan.

thedoctorisin: Halo Lizzie! Apa kabar?
GrannyLizzie: Baik, terima kasih banyak.
thedoctorisin: Senang mendengarnya.
GrannyLizzie: Aku menyumbangkan pakaian Richard ke gereja.
thedoctorisin: Aku yakin mereka menghargainya.
GrannyLizzie: Ya dan itu pasti yang diinginkan Richard.
GrannyLizzie: Dan murid-murid kelas tigaku membuat kartu besar bertuliskan semoga cepat sembuh untukku. Besar sekali. Glitter dan bola kapas di mana-mana.
thedoctorisin: Manis sekali.
GrannyLizzie: Sejujurnya aku akan memberinya nilai C+, tapi yang penting niatnya.

Aku tertawa. LOL, ketikku, tapi kemudian aku menghapusnya.

thedoctorisin: Aku juga menangani anak-anak.
GrannyLizzie: Benarkah?
thedoctorisin: Psikologi anak.
GrannyLizzie: Terkadang aku merasa bahwa itu tugasku …

Kembali aku tertawa.

GrannyLizzie: Whoa whoa whoa! Aku hampir lupa!

GrannyLizzie: Aku bisa sedikit berjalan ke luar pagi ini! Salah seorang bekas muridku mampir dan membawaku ke luar rumah.

GrannyLizzie: Hanya semenit, tapi itu benar-benar sepadan.

thedoctorisin: Langkah yang menakjubkan. Hanya akan menjadi semakin mudah setelah ini.

Itu mungkin tidak benar. Namun, demi kepentingan Lizzie, aku berharap yang sebaliknya.

thedoctorisin: Dan betapa menyenangkan disukai oleh murid-muridmu.

GrannyLizzie: Yang ini Sam. Sama sekali tidak punya insting artistik, tapi dia adalah anak yang sangat menyenangkan dan kini dia menjadi seorang pria yang sangat menyenangkan.

GrannyLizzie: Walaupun aku lupa membawa kunci rumah.

thedoctorisin: Bisa dimengerti!

GrannyLizzie: Tidak bisa masuk ke dalam lagi selama beberapa saat.

thedoctorisin: Kuharap itu tidak terlalu menakutkan.

GrannyLizzie: Sedikit mengerikan tapi aku menyimpan kunci cadangan di dalam pot bunga. Aku punya bunga-bunga violet yang sedang mekar.

thedoctorisin: Kami tidak punya kemewahan itu di NYC!

GrannyLizzie: Laughing Out Loud!

Aku tersenyum. Dia belum begitu menguasai bahasa percakapan di Internet.

GrannyLizzie: Aku harus memasak makan siang. Teman akan datang.

thedoctorisin: Silakan. Aku senang kau punya teman.

GrannyLizzie: Terima kasih!
GrannyLizzie: :)

Dia meninggalkan percakapan, dan aku merasa bersemangat. "Aku hendak melakukan perbuatan baik sebelum aku mati"—Jude, Bagian Keenam, Bab 1.

Pukul lima, dan segalanya baik-baik saja. Aku menyelesaikan pertandingan caturku (4 – 0!), menyesap sisa anggurku, dan menuruni tangga menuju televisi. Dua film Hitchcock malam ini, pikirku ketika membuka lemari DVD; mungkin Rope (kurang diapresiasi) dan Strangers on a Train (saling-silang!). Keduanya menampilkan aktor homo—aku bertanya-tanya apakah itu alasanku memasangkan keduanya. Aku masih berpikir sebagai analis. "Saling-silang," kataku kepada diri sendiri. Belakangan ini aku banyak bermonolog. Catat itu untuk Dr. Fielding.

Atau mungkin North by Northwest.

Atau The Lady Vanish—

Sebuah jeritan, lantang dan menyeramkan, terlontar dari tenggorokan.

Aku berputar ke arah jendela-jendela dapur.

Ruangan hening. Jantungku berdentam-dentam.

Dari mana asalnya?

Gelombang-gelombang cahaya malam tampak sekuning madu di luar, angin berdesir di pepohonan. Apakah jeritan itu berasal dari jalanan atau—

Lalu, sekali lagi, muncul dari kedalaman, mengoyak udara, lantang dan panik: jeritan itu. Berasal dari rumah nomor 207. Jendela-jendela ruang duduknya menganga, tirai-tirainya berkibar karena angin sepoi-sepoi. Hari ini hangat, kata Bina tadi. Seharusnya kau membuka jendela.

Aku menatap rumah itu, mataku berpindah-pindah antara dapur dan ruang duduk, melenceng ke kamar Ethan di atas, kembali ke dapur.

Apakah pria itu menyerang istrinya? Sangat mengontrol.

Aku tidak punya nomor telepon mereka. Aku mengeluarkan iPhone dari saku, ponsel itu terjatuh—“Keparat!”—lalu aku menelepon layanan informasi.

“Di mana alamatnya?” Kedengaran jengkel. Aku menjawab; sejenak kemudian, sebuah suara otomatis menyebut angka sepuluh digit, menawarkan untuk mengulanginya dalam bahasa Spanyol. Aku menutup telepon, menekan nomor itu di ponsel.

Dering, mendengung di telingaku.

Dering lagi.

Dering ketiga.

Dering ke—

“Halo?”

Ethan. Pelan, bergetar. Aku mengamati sisi rumah, tapi tidak bisa melihat bocah itu.

“Ini Anna. Dari seberang taman.”

Suara isak. “Hai.”

“Ada apa di sana? Aku mendengar teriakan.”

“Oh. Tidak—tidak.” Dia batuk. “Semuanya baik-baik saja.”

“Aku mendengar seseorang berteriak. Apakah ibumu?”

“Semuanya baik-baik saja,” ulangnya. “Ayahku hanya kehilangan kesabaran.”

“Kau perlu bantuan?”

Jeda. “Tidak.”

Dua nada terdengar di telingaku. Dia menutup telepon.

Rumahnya memandangku dengan netral.

David—hari ini David berada di sana. Atau, sudahkah dia kembali? Aku mengetuk pintu ruang bawah tanah, memanggilnya. Sejenak, aku khawatir orang asing akan membukakan pintu, menjelaskan dengan mengantuk

bahwa David akan datang sebentar lagi dan apakah kau keberatan jika aku kembali tidur, terima kasih banyak.

Tidak ada apa-apa.

Apakah dia mendengarnya? Apakah dia melihatnya? Aku menelepon ponselnya.

Empat nada, panjang dan lambat, lalu rekaman pesan secara umum: "Maaf. Nomor yang Anda tuju …." Suara wanita—selalu wanita. Mungkin kami kedengaran lebih tulus.

Aku memutuskan hubungan. Membelai ponsel seakan-akan itu lampu ajaib dan sesosok jin akan menjelma keluar, siap melontarkan kebijakan, mengabulkan keinginanku.

Jane menjerit. Dua kali. Anak laki-lakinya menyangkal adanya sesuatu yang keliru. Aku tidak bisa memanggil polisi; jika dia tidak mau mengaku kepadaku, jelas dia tidak akan mengucapkan sesuatu pun kepada orang-orang berseragam.

Kuku jemariku menekan telapak tangan.

Tidak. Aku harus bicara dengannya lagi—atau, lebih baik lagi, bicara dengan Jane. Aku menekan tombol Recents di layar, mengeklik nomor telepon keluarga Russell. Telepon berdering satu kali saja sebelum diangkat.

"Ya," kata Alistair dengan suara tenor merdu.

Aku tersentak.

Aku mendongak. Di sanalah dia berada, di dapur, dengan ponsel di telinga. Dan martil di tangan yang satu lagi. Dia tidak melihatku.

"Ini Anna Fox dari rumah nomor 213. Kita berjumpa—"

"Ya, aku ingat. Halo."

"Halo," kataku, lalu aku menyesal berkata begitu. "Aku baru saja mendengar jeritan, jadi aku ingin mengecek—"

Dia memunggungiku, meletakkan martil di meja dapur—martil; itukah yang menakuti Jane?—dan meletakkan sebelah tangan di tengkuk, seolah

menenangkan diri. “Maaf—kau mendengar apa?” tanyanya.

Ini tak kuduga. “Jeritan?” jawabku. Tidak: Buatlah lebih berwibawa. “Jeritan. Semenit yang lalu.”

“Jeritan?” Seakan-akan itu kata asing. Sprezzatura. Schadenfreude. Jeritan.

“Ya.”

“Dari mana?”

“Dari rumahmu.” Dia berbalik. Aku ingin melihat wajahmu.

“Itu … tidak ada jeritan di sini, aku berani bersumpah.” Aku mendengarnya tergelak, menyaksikannya bersandar pada dinding.

“Tapi aku mendengarnya.” Dan anak laki-lakimu menegaskannya, pikirku, walaupun itu tidak akan kukatakan kepadanya—itu bisa menjengkelkannya, bisa membuatnya berang.

“Kurasa kau pasti mendengar sesuatu yang lain. Atau mendengarnya dari tempat lain.”

“Tidak, jelas aku mendengarnya dari rumahmu.”

“Yang berada di sini hanya aku dan anak laki-lakiku. Aku tidak menjerit, dan aku yakin dia juga tidak.”

“Tapi aku mendengar—”

“Mrs. Fox, aku minta maaf, tapi aku harus mengakhiri pembicaraan—ada telepon lain yang masuk. Semuanya baik-baik saja di sini. Tidak ada jeritan, aku bersumpah.”

“Kau—”

“Selamat sore. Nikmati cuacanya.”

Aku melihat pria itu menutup telepon, mendengar dua nada itu lagi. Dia mengangkat martil dari meja, meninggalkan ruangan lewat pintu yang jauh.

Aku ternganga, memandangi ponselku dengan tidak percaya, seakan-akan benda itu bisa menjelaskan segalanya kepadaku.

Dan, persis setelah itu, ketika aku kembali memandang ke arah rumah keluarga Russell, aku melihat Jane di beranda depan. Dia berdiri diam

sejenak, seperti seekor meerkat yang merasakan kehadiran pemangsa, lalu menuruni undakan. Dia menoleh ke satu arah, lalu ke arah lain, lalu ke arah itu lagi; akhirnya dia berjalan ke barat, menuju jalan besar, puncak kepalanya seperti lingkaran cahaya dalam matahari terbenam.[]

DUA PULUH LIMA

DAVID BERSANDAR PADA AMBANG pintu, dengan kemeja yang gelap oleh keringat dan rambut kusut. Earbud menutupi salah satu lubang telinga.

"Ada apa?"

"Kau mendengar jeritan di rumah keluarga Russell?" ulangku. Aku baru saja mendengar kedatangan pria itu, hampir tiga puluh menit setelah Jane muncul di beranda depan. Sementara itu, kamera Nikon-ku telah berpindah dari jendela ke jendela di rumah keluarga Russell, seperti anjing yang mengendus liang-liang rubah.

"Tidak, aku pergi dari sana sekitar setengah jam yang lalu," jawab David. "Pergi ke kedai kopi untuk menyantap roti lapis." Dia mengangkat kemejanya ke wajah, mengusap keringat. Perutnya bergelombang. "Kau mendengar jeritan?"

"Dua jeritan. Lantang dan jelas. Sekitar pukul enam?"

Dia menengok arloji. "Mungkin aku sedang berada di sana, tapi aku tidak mendengar banyak," jawabnya sambil menunjuk earbud itu; earbud yang sebelah lagi berayun-ayun di pahanya. "Hanya Springsteen."

Itu bisa dibilang preferensi pribadi pertama yang diungkapkannya, tapi pengaturan waktunya keliru. Aku terus mendesak. "Mr. Russell tidak bilang kau ada di sana. Dia mengatakan hanya ada dia dan anak laki-lakinya."

"Kalau begitu, mungkin aku sudah pergi."

"Aku meneleponmu." Itu kedengaran seperti permohonan.

Dia mengernyit, mengeluarkan ponsel dari saku, memandang layarnya, semakin mengernyit, seakan-akan ponsel itu telah mengecewakannya. "Oh. Kau perlu sesuatu?"

“Jadi, kau tidak mendengar siapa pun menjerit.”

“Aku tidak mendengar siapa pun menjerit.”

Aku berbalik. “Kau perlu sesuatu?” tanyanya lagi, tapi aku sudah bergerak menuju jendela dengan kamera di tangan.

Aku melihatnya berangkat. Pintu terbuka dan, ketika pintu menutup, di sanalah dia berada. Dia berjalan cepat menuruni undakan, berbelok ke kiri, berjalan menyusuri trotoar. Menuju rumahku.

Ketika sejenak kemudian bel berdering, aku sudah menanti di samping buzzer. Kutekan tombol itu, kudengar dia memasuki lorong, kudengar pintu depan berderit menutup di belakangnya. Aku membuka pintu lorong dan mendapatinya berdiri di sana dalam kegelapan, dengan mata merah dan liar, pembuluh darah berjumbai-jumbai di dalamnya.

“Maaf,” kata Ethan, yang berdiri di ambang pintu.

“Tidak apa-apa. Masuklah.”

Dia bergerak seperti layang-layang, mula-mula berjalan menuju sofa, lalu ke dapur. “Kau mau menyantap sesuatu?” tanyaku.

“Tidak, aku tidak bisa lama-lama.” Dia menggeleng, air mata mengaliri wajahnya. Dua kali anak ini menginjakkan kaki di rumahku, dan dua kali pula dia menangis.

Tentu saja aku terbiasa dengan anak-anak yang tertekan: menangis, berteriak, meninju boneka, menguliti buku. Dulu, hanya Olivia yang bisa kupeluk. Kini, aku membentangkan lengan untuk Ethan, merentangkan lengan lebar-lebar seperti sayap, dan dia berjalan menyongsong dengan kikuk, seakan-akan menabrakku.

Sekejap, lalu sejenak, aku seakan-akan memeluk anak perempuanku lagi—memeluknya sebelum hari pertamanya di sekolah, memeluknya di kolam renang saat kami berlibur di Barbados, memeluknya di antara salju yang jatuh tanpa bersuara. Jantungnya berdentam-dentam seirama jantungku

sendiri, terpisah satu denyut jauhnya, genderang yang terus-menerus ditabuh, darah mengalir di dalam tubuh kami.

Ethan menggumamkan sesuatu yang tidak jelas di bahuku. "Apa?"

"Kubilang aku benar-benar minta maaf," ulangnya sambil melepaskan diri, mengusapkan lengan baju ke bawah hidung. "Aku benar-benar minta maaf."

"Tidak apa-apa. Berhentilah berkata begitu. Tidak apa-apa." Aku menyingkirkan sejumput rambut dari mataku, lalu melakukan hal yang sama untuknya. "Ada apa?"

"Ayahku ...." Dia terdiam, memandang lewat jendela ke rumahnya. Dalam kegelapan, rumah itu menatap marah seperti tengkorak. "Ayahku berteriak, dan aku perlu ke luar rumah."

"Di mana ibumu?"

Dia terisak, kembali mengusap hidung. "Aku tidak tahu." Dua helaan napas panjang, lalu dia memandang lurus ke mataku. "Maaf. Aku tidak tahu di mana dia berada. Tapi dia baik-baik saja."

"Benarkah?"

Dia bersin, menunduk. Punch telah menyelinap ke antara sepasang kakinya, menggosok-gosokkan tubuh ke tulang kering Ethan. Kembali Ethan bersin.

"Maaf." Kembali dia terisak. "Kucing." Dia memandang ke sekeliling, seakan-akan terkejut mendapati dirinya berada di dapur. "Aku harus pulang. Ayahku akan marah."

"Kedengarannya seakan-akan dia sudah marah." Aku menarik kursi dari meja, menunjuknya.

Dia mempertimbangkan kursi itu, lalu memelesatkan mata kembali ke jendela. "Aku harus pergi. Seharusnya aku tidak ke sini. Aku hanya ...."

"Kau perlu ke luar rumah," kataku menyelesaikan. "Aku mengerti. Tapi, amankah untuk pulang?"

Yang mengejutkanku, dia tertawa, pendek dan tajam. “Dia omong besar. Itu saja. Aku tidak takut terhadapnya.”

“Tapi ibumu takut.”

Dia diam saja.

Sejauh yang bisa kulihat, Ethan tidak begitu memperlihatkan ciri-ciri anak yang teraniaya: wajah dan lengan bawahnya mulus, sikapnya ceria dan ramah (walaupun dia sudah dua kali menangis, jangan lupa itu), kebersihannya memuaskan. Namun, ini hanya kesan, hanya sekilas pandang. Dan, bagaimanapun, dia berdiri di dapurku, melayangkan pandangan gugup ke rumahnya di seberang taman.

Kudorong kembali kursi itu ke tempat semula. “Aku ingin kau memiliki nomor ponselku,” kataku.

Dia mengangguk—dengan enggan, kurasa, tapi itu cukup. “Kau bisa menuliskannya untukku?” tanyanya.

“Kau tidak punya ponsel?”

Dia menggeleng. “Dia—ayahku tidak mengizinkan.” Dia terisak. “Aku juga tidak punya surel.”

Tidak mengejutkan. Aku mengambil kuitansi lama dari laci dapur, lalu menulis nomor ponselku. Setelah empat angka, kusadari bahwa aku menulis nomor telepon kantor lamaku, jalur darurat yang kucadangkan untuk pasien-pasienku. “1-800-ANNA-NOW,” begitu Ed dulu biasa bercanda.

“Maaf. Nomornya keliru.” Aku mencoretnya, lalu menulis nomor ponsel yang benar. Ketika aku mendongak lagi, dia sedang berdiri di samping pintu dapur, memandang rumahnya di seberang taman.

“Kau tidak perlu kembali ke sana,” kataku.

Dia menoleh. Bimbang. Menggeleng. “Aku harus pulang.”

Aku mengangguk, memberinya kertas itu. Dia mengantonginya.

“Kau bisa meneleponku kapan saja,” kataku. “Dan, tolong berikan juga nomor itu kepada ibumu.”

“Oke.” Dia berjalan menuju pintu, dengan bahu sangat, sangat tegak. Siap tempur, kurasa.

“Ethan?”

Dia menoleh, sebelah tangannya berada di tombol pintu.

“Aku serius. Kapan saja.”

Dia mengangguk. Lalu, dia membuka pintu dan berjalan ke luar.

Aku kembali ke jendela, mengamatinya berjalan melintasi taman, menaiki tangga, memasukkan kunci ke lubang pintu. Dia terdiam, menghela napas. Lalu, dia menghilang ke dalam.[]

DUA PULUH ENAM

DUA JAM KEMUDIAN, AKU mengalirkan sisa anggur ke tenggorokan, lalu meletakkan botolnya di meja kopi. Aku menegakkan tubuh, perlahan-lahan, lalu miring ke satu sisi, seperti jarum menit pada jam.

Tidak. Seret tubuhmu ke kamar tidur. Ke kamar mandi.

Dengan pancuran menyala, peristiwa beberapa hari terakhir membanjiri otakku, mengisi celah-celah di sana, memenuhi ruang-ruang kosong: Ethan, menangis di sofa; Dr. Fielding dan kacamata superpekanya; Bina, dengan kaki menahan tulang punggungku; malam membingungkan ketika Jane berkunjung. Suara Ed di telingaku. David dengan pisau itu. Alistair—pria yang baik, ayah yang baik. Jeritan-jeritan itu.

Aku menuang sampo ke tangan, lalu mengusapkannya dengan linglung ke rambut. Air meninggi di kakiku.

Dan, pil-pil itu—astaga, pil-pil itu. "Ini psikotropika kuat, Anna," kata Dr. Fielding, menasihatiku pada masa-masa awal dulu, ketika aku masih dilinglungkan oleh obat-obatan penghilang nyeri. "Gunakan secara bertanggung jawab."

Kutekankan kedua telapak tanganku ke dinding, kuletakkan kepalaku di bawah keran, wajahku mengintip dari balik gua gelap rambut. Sesuatu terjadi kepadaku, melaluiku, sesuatu yang baru dan berbahaya. Sebatang pohon beracun telah berakar; tumbuh, terentang, tanaman merambat melingkari perutku, paru-paruku, jantungku. "Pil-pil itu," kataku, suaraku pelan dan rendah di antara raungan air, seakan-akan aku bicara di bawah air.

Tanganku menulis hieroglif-hieroglif di kaca. Aku membersihkan mata dan membaca tulisanku. Berulang kali, melintasi pintu, aku telah menuliskan

nama Jane Russell.[]

KAMIS,
4 November

DUA PULUH TUJUH

ED BERBARING MENELENTANG. AKU menelusurkan telunjuk ke sepanjang barisan rambut gelap yang membelah torsonya dari pusar ke dada. “Aku suka tubuhmu,” kataku.

Dia mendesah dan tersenyum. “Jangan,” katanya; lalu, dengan tanganku berada di cekungan lehernya, dia menyebut semua kekurangannya: kulit kering yang membuat punggungnya seperti ubin teraso; sebintik tahi lalat di antara sepasang tulang belikatnya, seperti orang Eskimo yang terdampar di atas bentangan es lepas; jempol tangannya yang melengkung; pergelangan tangan gemuknya; bekas luka putih kecil yang menghubungkan kedua lubang hidungnya.

Kuraba bekas luka itu. Kelingkingku memasuki hidungnya; dia mendengus. “Bagaimana terjadinya?” tanyaku.

Dia membelitkan rambutku di jempolnya. “Sepupuku.”

“Aku tidak tahu kau punya sepupu.”

“Dua. Yang ini sepupuku Robin. Dia menempelkan silet di hidungku dan berkata akan menyayat sepasang lubang hidungku hingga aku hanya punya satu lubang. Dan, ketika aku menggeleng, bilah silet itu menyayatku.”

“Astaga.”

Dia mengembuskan napas. “Aku tahu. Kalau saja aku mengangguk, semuanya akan baik-baik saja.”

Aku tersenyum. “Berapa usiamu waktu itu?”

“Oh, ini terjadi Selasa lalu.”

Kini aku tertawa, dan dia juga.

Ketika aku terbangun, mimpi itu mengalir pergi seperti air. Sesungguhnya itu ingatan. Aku berupaya meraupnya, tapi mimpi itu sudah menghilang.

Aku menekankan sebelah tangan ke kening, berharap bisa mengenyahkan rasa pengar. Kulempar selimut ke satu sisi, kulepas gaun tidurku sambil berjalan ke lemari pakaian, kutengok jam di dinding: 10:10, sepasang jarumnya membentuk kumis kaku di permukaan jam. Aku telah tidur selama dua belas jam.

Hari kemarin memudar seperti bunga, menguning dan layu. Perselisihan rumah tangga, tidak menyenangkan tapi biasa terjadi—itulah yang kudengar. Secara diam-diam, sesungguhnya; itu bukan urusanku. Mungkin Ed benar, pikirku sambil berjalan ke ruang kerja.

Tentu saja dia benar. Banyak stimulasi: ya, memang. Terlalu banyak. Aku kebanyakan tidur, kebanyakan minum, kebanyakan berpikir; kebanyakan, kebanyakan. De trop. Apakah aku melibatkan diri seperti ini dengan pasangan Miller ketika mereka tiba pada Agustus silam? Mereka tak pernah mengunjungiku, ya, tapi aku masih mempelajari rutinitas mereka, menelusuri gerakan-gerakan mereka, mengikuti mereka seperti membuntuti hiu-hiu di laut lepas. Jadi, ini bukan karena keluarga Russell sangat menarik. Mereka hanya kebetulan berada di dekatku.

Tentu saja aku mengkhawatirkan Jane. Dan, terutama, mengkhawatirkan Ethan. Ayahku hanya kehilangan kesabaran—itu pasti perangai yang sangat garang. Namun, aku tidak bisa menghubungi Layanan Perlindungan Anak, misalnya; tak ada yang bisa ditindaklanjuti. Pada saat ini, tindakan itu pasti lebih mendatangkan keburukan daripada kebaikan. Itu aku tahu pasti.

Ponselku berdering.

Ini sangat jarang terjadi, hingga sejenak aku kebingungan. Aku memandang ke luar, seakan-akan itu suara burung. Ponsel itu tidak berada di saku jubah tidurku; aku mendengarnya mendengung di suatu tempat di atasku. Pada saat aku mencapai kamar tidur dan menemukannya di dalam

lipatan seprai, ponsel itu sudah membisu.

Julian Fielding tertulis di layarnya. Aku menekan Redial.

"Halo?"

"Hai, Dr. Fielding. Aku baru saja melewatkan telepon darimu."

"Anna. Halo."

"Halo, hai." Kata sapaan berulang kali. Kepalaku berdenyut-denyut.

"Aku menelepon—tunggu sebentar …." Suaranya mengecil, lalu membesar, terdengar lantang di telingaku. "Aku sedang berada di dalam lift. Aku menelepon untuk memastikan kau telah membeli obat-obat yang diresepkan untukmu."

Resep apa—ah, ya; pil-pil yang diambilkan Jane untukku dari pintu. "Sudah."

"Bagus. Kuharap kau tidak menganggap aku mengguruimu dengan mengecekmu."

Sebenarnya iya. "Sama sekali tidak."

"Seharusnya kau merasakan efek-efeknya dengan cepat."

Rotan di tangga menggores telapak kakiku. "Hasil-hasil yang cepat."

"Yah, aku menyebut itu sebagai efek alih-alih hasil."

Dia tidak bisa dikelabui. "Aku akan terus memberitahumu," kataku meyakinkannya, sambil menuruni tangga ke ruang kerja.

"Aku merasa khawatir setelah sesi terakhir kita."

Aku terdiam. "Aku—" Tidak. Aku tidak tahu harus berkata apa.

"Aku berharap penyesuaian dalam pengobatanmu ini akan membantu."

Aku masih diam saja.

"Anna?"

"Ya. Kuharap juga begitu."

Suaranya kembali mengecil.

"Maaf?"

Sedetik kemudian, suaranya lantang kembali. "Pil-pil ini," katanya, "tidak

boleh diminum dengan alkohol.”[]

DUA PULUH DELAPAN

DI DAPUR, AKU MENELAN pil-pil dengan anggur merlot. Aku memahami kekhawatiran Dr. Fielding, sungguh; aku mengerti bahwa alkohol adalah depresan, oleh karena itu tidak cocok untuk penderita depresi. Aku paham. Aku pernah menulis soal ini—“Depresi Remaja dan Penyalahgunaan Alkohol”, Jurnal Psikologi Pediatri (volume 37, nomor 4), Wesley Brill, rekanan penulis. Aku bisa mengutip kesimpulan-kesimpulan kami, jika perlu. Seperti kata Bernard Shaw, aku sering mengutip diriku sendiri; ini menambahkan bumbu pada percakapanku. Seperti kata Shaw juga, alkohol adalah anestesi bagi kita untuk menanggung operasi kehidupan. Shaw tua yang baik.

Jadi, ayolah, Julian: Pil-pil ini bukan antibiotik. Lagi pula, sudah hampir setahun aku mencampur obat-obatku, dan lihatlah aku sekarang.

Laptopku tergeletak dalam sorotan cahaya matahari di atas meja dapur. Aku membukanya, mengunjungi Agora, memandu dua anggota baru seperti biasa, lalu kembali menimbang-nimbang perdebatan soal obat. (“Tidak ada pil yang boleh diminum dengan alkohol,” khotbahku.) Sekali—hanya sekali—aku memandang sekilas rumah keluarga Russell. Itu Ethan, sedang mengetik di laptop di mejanya—bermain, kurasa, atau menulis makalah; yang pasti tidak menjelajahi Internet—dan, di ruang duduk, Alistair sedang duduk dengan komputer tablet di pangkuan. Keluarga abad ke-21. Tidak ada Jane, tapi itu tidak apa-apa. Bukan urusanku. Terlalu banyak stimulasi.

“Selamat tinggal, keluarga Russell,” kataku, lalu aku mengalihkan perhatian ke televisi. Film Gaslight—di mana Ingrid Bergman, yang sangat

menggairahkan, perlahan-lahan menjadi gila.[]

DUA PULUH SEMBILAN

BEBERAPA SAAT SETELAH MAKAN siang, aku kembali ke laptopku dan melihat GrannyLizzie online di Agora, ikon kecil di samping namanya berubah menjadi wajah tersenyum, seakan-akan menghadiri forum ini adalah sesuatu yang menyenangkan. Kuputuskan untuk mendahuluinya.

thedoctorisin: Halo, Lizzie!
GrannyLizzie: Halo Dokter Anna!
thedoctorisin: Bagaimana cuaca di Montana?
GrannyLizzie: Di luar hujan. Dan ini OK untuk cewek rumahan sepertiku!
GrannyLizzie: Bagaimana cuaca di New York City?
GrannyLizzie: Apakah aku kedengaran kampungan dengan berkata begitu? Haruskah aku mengatakan NYC??
thedoctorisin: Dua-duanya boleh! Di sini cerah. Apa kabar?
GrannyLizzie: Sejujurnya, hari ini lebih berat daripada kemarin. Sejauh ini.

Aku menyesap anggur, menggulirkannya di lidah.

thedoctorisin: Itu bisa terjadi. Kemajuan tidak selalu lancar.
GrannyLizzie: Aku tahu itu! Tetangga-tetanggaku mengantar belanjaan ke rumahku.
thedoctorisin: Betapa hebatnya kao punya orang-orang yang medukung di sekelilingmu.

Dua salah ketik. Lebih dari dua gelas anggur. Kurasa, jika dipukul rata, itu

masih cukup wajar. "Sangat keparat wajarnya," kataku kepada diri sendiri, sambil kembali menyesap anggur.

GrannyLizzie: TAPI: Berita besarnya adalah… kedua anak laki-lakiku akan datang berkunjung Sabtu ini. Aku benar-benar ingin bisa pergi ke luar bersama mereka. Really really!

thedoctorisin: Jangan terlalu keras terhadap dirimu sendiri kalau kali ini memang belum bisa.

Jeda.

GrannyLizzie: Aku tahu ini kata yang keji, tapi sulit bagiku untuk tidak merasa seperti 'orang aneh'.

Sungguh keji, dan kata itu menusuk hatiku. Aku menghabiskan minumanku, menyingsingkan lengan jubah mandiku, lalu bergegas menjalankan jemari di atas papan ketik.

thedoctorisin: Kau BUKAN orang aneh. Kau adalah korban keadaan. Apa yang kau jalani itu luar biasa sulit. Aku telah terkurung di dalam rumah selama sepuluh bulan dan, sama seperti orang lain, aku tahu betapa sulitnya ini. KUMOHON jangan pernah menganggap dirimu sebagai orang aneh ataupecundang atau apa saja selain orang yang tangguh dan panjang akal yang cukup beranir untuk meminta pertolongan. Kedua anak laki-lakimu seharusnya merasa bangga terhadapmu dan kau seharusnya merasa banga terhadap dirimu sendiri.

Selesai. Bukan puisi. Bahkan bukan bahasa yang layak—jemariku terkadang tergelincir dari tombol-tombol kibor—tapi setiap katanya benar.

Sungguh benar.

GrannyLizzie: Indah sekali.
GrannyLizzie: Terima kasih.
GrannyLizzie: Tak heran kau menjadi psikolog. Kau tahu persis apa yang harus dikatakan dan bagaimana cara mengatakannya.

Kurasakan senyuman merekah di bibirku.

GrannyLizzie: Kau sendiri punya keluarga?

Senyum itu membeku.

Sebelum menjawab, aku menuang anggur lagi hingga ke bibir gelas; aku membungkuk, menyeruputnya banyak-banyak. Setetes anggur bergulir dari bibirku, ke daguku, ke atas jubah mandiku. Aku mengotori jubah kain handukku. Untung Ed tidak sedang menyaksikan. Untung tak seorang pun menyaksikan.

thedoctorisin: Ya, tapi kami tidak tinggal bersama.
GrannyLizzie: Mengapa tidak?

Sungguh, mengapa tidak? Mengapa kalian tidak tinggal bersama, Anna? Aku mengangkat gelas ke bibir, lalu meletakkannya kembali. Adegan itu membentang di hadapanku seperti kipas Jepang: dataran salju luas, hotel yang seperti kotak cokelat, mesin es kuno.

Dan, yang mengejutkanku, aku mulai bercerita kepadanya.[]

TIGA PULUH

SEPULUH HARI SEBELUMNYA, KAMI telah memutuskan untuk berpisah. Itulah titik awalnya, kalimat pertamanya. Atau, lebih tepatnya—agar benar-benar adil, agar benar-benar jujur—Ed yang memutuskan, dan pada prinsipnya aku setuju. Kuakui bahwa aku tidak mengira itu akan terjadi, bahkan ketika Ed memanggil makelar rumah. Aku tidak percaya.

Aku beralasan itu bukan urusan Lizzie. Dan, alasannya bukan urusan Lizzie, begitu mungkin kata Wesley; dia sangat menyukai preposisi di awal kalimat. Kurasa dia masih suka. Namun, ya: alasannya tidak penting, tidak penting di sini. Di mana dan kapannya bisa kujelaskan.

Pada Desember silam, di Vermont, kami memasukkan Olivia ke mobil Audi dan memelesat di jalan raya 9A, melintasi Jembatan Henry Hudson, dan meninggalkan Manhattan. Dua jam kemudian, ketika melintasi sisi utara New York, kami mencapai apa yang selalu disebut Ed sebagai jalan tikus—"dengan banyak rumah makan dan kafe yang menyediakan panekuk untuk kita," janjinya kepada Olivia.

"Mom tidak suka panekuk," kata Olivia.

"Dia bisa pergi ke toko kerajinan."

"Mom tidak suka kerajinan," kataku.

Ternyata jalan-jalan tikus di daerah itu sangat payah jika menyangkut kafe panekuk dan toko kerajinan. Kami menemukan satu-satunya restoran IHOP di New York paling timur. Di sana, Olivia membasahi wafel-wafelnya dengan sirup maple (dari sumber lokal, menurut menunya), sedangkan aku dan Ed duduk berseberangan dan saling bertukar pandang. Di luar, hujan salju ringan mulai turun, keping-keping kamikaze mungil dan ringkih membentur

jendela-jendela. Olivia menunjuk dengan garpunya dan memekik.

Kubentur garpunya dengan garpuku. “Akan ada lebih banyak lagi salju di Blue River,” kataku kepadanya. Itulah tujuan akhir kami, resor ski di Vermont Tengah yang pernah dikunjungi oleh teman Olivia. Teman sekelas, bukan temannya.

Kembali ke mobil, kembali ke jalanan. Secara keseluruhan, perjalanan itu tenang. Kami belum berkata apa-apa kepada Olivia; tak perlu merusak liburannya, kataku beralasan, dan Ed mengangguk. Kami maju terus demi dia.

Maka, dalam keheningan, kami melewati ladang-ladang luas dan sungai-sungai kecil berlapis es, melewati desa-desa terpencil dan menyongsong badai salju ringan di dekat perbatasan Vermont. Lalu, Olivia mulai menyanyikan Over the Meadow and Through the Woods, dan aku menimpali, berupaya dan gagal menyelaraskan nada.

“Daddy, kau mau menyanyi?” pinta Olivia. Dia selalu begitu: meminta, alih-alih memerintah. Tidak lazim pada seorang anak kecil. Tidak lazim pada siapa pun, pikirku terkadang.

Ed berdeham dan menyanyi.

Ketika kami mencapai Green Mountains, yang bertonjolan dari tanah seperti bahu, barulah Ed mulai santai. Olivia terpesona. “Aku belum pernah menyaksikan hal-hal semacam itu,” katanya terkesiap, dan aku bertanya-tanya dari mana dia mendengar kata-kata itu dalam urutan yang seperti itu.

“Kau suka pegunungan?” tanyaku.

“Kelihatannya seperti selimut kusut.”

“Memang.”

“Seperti ranjang raksasa.”

“Ranjang raksasa?” ulang Ed.

“Ya—seperti raksasa yang tidur di bawah selimut. Itulah sebabnya

semuanya bertonjolan."

"Kau akan bermain ski di atas sebagian pegunungan ini besok," janji Ed ketika kami berbelok tajam. "Kita akan naik, naik, naik dengan lift ski, lalu turun, turun, turun ke dasar gunung."

"Naik, naik, naik," ulang Olivia. Kata-kata itu tercetus dari bibirnya.

"Betul."

"Turun, turun, turun."

"Betul lagi."

"Yang itu mirip kuda. Itu telinganya." Dia menunjuk sepasang puncak yang tinggi dan ramping di kejauhan. Olivia sedang dalam usia ketika segala sesuatu mengingatkannya kepada kuda.

Ed tersenyum. "Jika kau punya kuda, akan kau namakan apa kudanya, Liv?"

"Kita tidak akan punya kuda," imbuhku.

"Aku akan menamakannya Vixen."

"Vixen itu rubah," kata Ed. "Rubah betina."

"Dia akan secepat rubah."

Kami merenungkannya.

"Kudanya akan kau namakan apa, Mom?"

"Kau tidak ingin memanggilku Mommy?"

"Oke."

"Oke?"

"Oke, Mommy."

"Aku akan menamakannya Of Course, Of Course." Aku memandang Ed. Dia diam saja.

"Kenapa?" tanya Olivia.

"Itu dari sebuah lagu di TV."

"Lagu apa?"

"Dari acara TV lama mengenai kuda yang bisa bicara."

"Kuda yang bisa bicara?" Dia mengerutkan hidung. "Itu konyol."

"Aku setuju."

"Daddy, kudanya akan kau namakan apa?"

Ed melirik spion. "Aku juga suka Vixen."

"Whoa." Olivia terkesiap. Aku berpaling.

Ruang telah membuka di samping kami; di bawah kami, jurang besar yang dikeruk dari tanah di bawah sana, mangkuk kosong besar; alang-alang di dasar kekosongan, kabut koyak yang melayang di udara. Kami berada begitu dekat dengan pinggir jalanan hingga rasanya seakan-akan melayang. Kami bisa mengintip ke dalam sumur dunia.

"Seberapa jauh ke bawah sana?" tanya Olivia.

"Jauh," jawabku sambil berpaling kepada Ed. "Bisa kurang pelan?"

"Kurang pelan?"

"Lebih pelan, atau apalah. Bisakah kita lebih lambat?"

Dia sedikit mengurangi kecepatan.

"Bisakah kita lebih lambat lagi?"

"Kita baik-baik saja," jawabnya.

"Ini menakutkan," kata Olivia. Nada suaranya meninggi di akhir kata-kata, sepasang tangannya bergerak ke mata, dan Ed mengurangi kecepatan.

"Jangan melihat ke bawah, Sayang," kataku sambil berputar di kursiku. "Pandanglah Mommy."

Dia mematuhiku, matanya membelalak. Aku meraih tangannya, menggenggam jemarinya. "Semuanya baik-baik saja," kataku kepadanya. "Pandang saja Mommy."

Kami telah memesan pondok di luar Two Pines, sekitar setengah jam dari resor—"Penginapan bersejarah terbaik di Vermont Tengah," bual Fisher Arms di situs webnya, dengan kolase indah berupa gambar perapian yang menyala terang dan jendela-jendela berhias salju.

Kami parkir di lapangan kecil. Tetes-tetes air beku menggantung seperti taring dari pinggiran atap di atas pintu depan. Dengan dekorasi perdesaan New England di dalamnya: langit-langit yang meruncing, perabot kuno halus, api menyala di salah satu perapian yang layak difoto. Resepsionisnya, seorang gadis gemuk berambut pirang dengan tanda pengenal bertuliskan MARIE, meminta kami agar menandatangani buku pendaftaran tamu, dan menata bunga-bunga iris di meja ketika kami sedang membubuhkan tanda tangan. Aku ingin tahu apakah dia akan memanggil kami 'folks'—keluarga.

"Kalian datang ke sini untuk bermain ski, folks?"

"Ya, kami akan bermain ski," jawabku. "Blue River."

"Untung kalian sudah tiba di sini." Marie memandang Olivia dengan ramah. "Badai akan menerpa."

"Nor'easter?" tanya Ed, berupaya kedengaran seperti orang lokal.

Marie mengarahkan senyum cerianya kepada Ed. "Nor'easter lebih cenderung badai di pesisir, Pak."

Ed nyaris meringis. "Oh."

"Ini hanya badai biasa. Tapi akan dahsyat. Pastikan kalian menutup dan mengunci semua jendela malam ini."

Aku ingin bertanya mengapa jendela-jendela dibuka seminggu sebelum Natal, tapi Marie menjatuhkan kunci ke telapak tanganku dan mengucapkan selamat malam kepada kami, folks.

Kami menyeret bagasi menyusuri lorong—'banyak fasilitas' yang dicantumkan dalam situs web Fisher Arms tidak menyertakan layanan pramutamu—dan memasuki kamar kami. Sepasang lukisan ayam pegar mengapit perapian; selimut-selimut tebal berada di pinggir ranjang. Olivia langsung ke toilet, membiarkan pintu terbuka; dia takut terhadap kamar mandi asing.

"Kamarnya bagus," gumamku.

"Liv," panggil Ed, "seperti apa kamar mandinya?"

“Dingin.”

“Kau mau ranjang yang mana?” tanya Ed kepadaku. Pada saat liburan, aku dan dia selalu tidur di ranjang terpisah, sehingga Olivia tidak akan menyesakkan ranjang kami, karena dia selalu pindah ke sana. Terkadang, dia berpindah-pindah dari ranjang Ed ke ranjangku; Ed memanggilnya Pong, seperti permainan Atari dengan bola yang melambung-lambung di antara dua tiang.

“Kau tidur di ranjang di samping jendela.” Aku duduk di pinggir ranjang yang satu lagi, membuka koper. “Sebaiknya pastikan jendela itu terkunci.”

Ed meletakkan kopernya di atas kasur. Kami mulai membongkar koper dalam keheningan. Di balik jendela, tirai-tirai salju bergeser, tampak kelabu dan putih dalam senja yang merayap turun.

Setelah beberapa saat, Ed menyingsingkan sebelah lengan bajunya dan menggaruk lengan bawah. “Kau tahu …,” katanya. Aku berpaling kepadanya.

Terdengar siraman kloset dan Olivia memasuki ruangan, melompat-lompat dari satu kaki ke kaki lain. “Kapan kita bisa pergi bermain ski?”

Makan malamnya berupa roti lapis selai dan mentega kacang yang telah disiapkan sebelumnya dan berbagai jus dalam kemasan, walaupun aku menyelundupkan sebotol anggur sauvignon blanc di antara sweterku. Saat itu anggurnya bersuhu ruangan, padahal Ed menyukai anggur putih yang ‘sangat dry[1] dan sangat dingin’, seperti yang selalu diberitahukannya kepada pramusaji. Aku menelepon meja depan, meminta es. “Ada mesin es di lorong setelah kamar Anda,” kata Marie kepadaku. “Pastikan tutupnya didorong keras-keras.”

Aku mengambil wadah es dari minibar di bawah televisi, berjalan ke koridor, dan melihat mesin es lama model Luma Comfort mendengung di ceruk yang berjarak beberapa langkah. “Kau kedengaran seperti kasurku,” kataku. Kudorong tutupnya keras-keras, dan tutup itu meluncur ke belakang,

mesinnya mengembuskan napas ke wajahku, sedingin es, seperti napas orang-orang dalam iklan permen karet spearmint.

Tidak ada sendok es. Aku meraup ke dalamnya, rasa dingin membakar tanganku, lalu kumasukkan kubus-kubus es itu ke wadah. Kubus-kubus es itu menggayuti kulitku. Luma Comfort yang tidak nyaman.

Saat itulah Ed menemukanku, ketika tanganku terbenam dalam es hingga pergelangan.

Dia muncul secara mendadak di sampingku, bersandar pada dinding. Sejenak aku berpura-pura tidak melihatnya; aku menatap bak mesin itu, seakan-akan isinya menakjubkanku, dan terus meraup es, berharap dia akan pergi, berharap dia akan memelukku.

"Menarik?"

Aku berpaling kepadanya, tanpa repot-repot untuk berpura-pura terkejut.

"Dengar," katanya, dan aku menyelesaikan kalimatnya dalam hati. Ayo kita pikirkan kembali, mungkin. Atau bahkan, Aku bereaksi secara berlebihan.

Namun, dia batuk—sudah beberapa hari dia berjuang melawan flu, sejak malam pesta itu. Aku menunggu.

Lalu, dia bicara, "Aku tidak ingin melakukannya dengan cara seperti ini."

Aku meremas segenggam es batu. "Melakukan apa?" Denyut jantungku serasa melemah. "Melakukan apa?" ulangku.

"Ini," jawabnya nyaris mendesis, sambil mengayunkan sebelah lengan ke udara. "Liburan keluarga bahagia, lalu sehari setelah Natal kita …."

Denyut jantungku melambat; jemariku serasa terbakar. "Apa yang ingin kau lakukan? Memberitahunya sekarang?"

Dia diam saja.

Aku menarik tangan dari mesin es, menggeser tutupnya. Tidak cukup 'keras': tutup itu macet setengah jalan. Kusandarkan wadah esnya di pinggulku, lalu kutarik tutup itu. Ed mencengkeram dan menyentakkan tutup

itu.

Wadah es terguling dariku, menghantam karpet, menyerakkan es batu ke seluruh lantai.

"Sialan."

"Lupakan saja," katanya. "Aku tidak mau minum apa pun."

"Aku mau." Aku berlutut untuk kembali memasukkan es batu ke wadah. Ed mengamatiku.

"Apa yang hendak kau lakukan dengan semua es batu itu?" tanyanya.

"Kubiarkan meleleh saja?"

"Ya."

Aku berdiri dan meletakkan wadah es di atas mesin. "Kau benar-benar ingin melakukannya sekarang?"

Dia mendesah. "Aku tidak mengerti kenapa kita—"

"Karena kita sudah berada di sini. Kita sudah …." Aku menunjuk pintu kamar kami.

Dia mengangguk. "Itu sudah kupikirkan."

"Kau banyak berpikir belakangan ini."

"Kupikir," lanjutnya, "kau …."

Dia terdiam, dan aku mendengar suara klik pintu di belakangku. Aku menoleh dan melihat seorang wanita setengah baya berjalan menyusuri koridor ke arah kami. Dia tersenyum malu, mengalihkan pandangan; mencari jalan melewati kubus-kubus es di lantai, berjalan terus ke lobi.

"Kupikir kau ingin langsung memulai penyembuhan. Itulah yang kau katakan kepada salah seorang pasienmu."

"Jangan—harap jangan katakan apa yang akan atau tidak akan kukatakan."

Dia diam saja.

"Dan, aku tidak akan bicara seperti itu kepada seorang anak kecil."

"Kau bicara seperti itu kepada orangtuanya."

“Jangan memberitahuku bagaimana caraku bicara.”

Dia kembali diam.

“Dan, sejauh yang dia tahu, tidak ada yang perlu disembuhkan.”

Kembali dia mendesah, mengusap setitik noda pada wadah es. “Faktanya, Anna,” katanya, dan aku bisa melihat beban di dalam matanya, melihat tebing luas keningnya yang nyaris runtuh, “aku tidak sanggup menghadapi ini lebih lama lagi.”

Aku menunduk, menatap kubus-kubus es yang sudah mulai melumer di lantai.

Kami berdua sama-sama tidak bicara. Kami berdua sama-sama tidak bergerak. Aku tidak tahu harus berkata apa.

Lalu, aku mendengar suaraku, pelan dan rendah. “Jangan salahkan aku jika dia marah.”

Jeda. Kemudian, suaranya terdengar, lebih pelan lagi, “Aku memang menyalahkanmu.” Dia menghela napas. Mengembuskan napas. “Kupikir kau wanita yang sederhana,” katanya.

Aku menyiapkan diri untuk mendengar lebih banyak.

“Tapi saat ini aku nyaris tidak sanggup memandangmu.”

Aku memejamkan mata, menghirup aroma dingin es. Dan, aku tidak mengingat hari pernikahan kami, atau malam ketika Olivia lahir, melainkan pagi ketika kami memanen cranberry di New Jersey—Olivia memekik dan tertawa dengan sepatu bot tingginya, licin seperti mentega gara-gara krim tabir surya; langit tenang di atas kepala, matahari September menyiram kami; lautan luas buah merah tua di sekeliling kami. Ed dengan tangan penuh, mata cemerlang; aku menggayuti tangan lengket anak perempuan kami. Aku ingat air rawa yang naik hingga ke pinggul kami, merasakan air itu membanjiri jantungku, mengaliri pembuluh darahku, naik memasuki mataku.

Aku mendongak, memandang mata Ed, mata cokelat gelap itu. “Mata yang benar-benar biasa,” katanya, meyakinkanku pada saat kencan kedua

kami. Namun, bagiku itu mata yang indah. Dan, masih indah.

Dia membalas tatapanku. Mesin es mendengung di antara kami.

Lalu, kami pergi untuk memberi tahu Olivia.[]

---

1 Istilah untuk anggur yang tidak manis—*peny.*

TIGA PULUH SATU

thedoctorisin: Lalu, kami pergi untuk memberi tahu Olivia.

AKU TERDIAM. SEBERAPA BANYAK lagi yang ingin diketahuinya? Seberapa banyak lagi yang sanggup kuceritakan kepadanya? Hatiku sudah terluka, terasa nyeri di dalam dadaku.

Semenit kemudian, masih tidak ada respons. Aku bertanya-tanya apakah semua ini terlalu memberi dampak secara pribadi terhadap Lizzie; di sini aku bicara mengenai perpisahan dengan suamiku, sementara suaminya hilang dan tak tergantikan. Aku bertanya-tanya apakah—

GrannyLizzie telah meninggalkan percakapan.

Aku menatap layar.

Kini, aku harus mengingat kelanjutan ceritanya sendirian.[]

TIGA PULUH DUA

"KAU TIDAK KESEPIAN DI atas sini sendirian?"

Aku terbangun dari tidur ketika sebuah suara bertanya kepadaku, suara laki-laki, datar. Kubuka kelopak mataku.

"Kurasa aku kesepian sejak lahir." Kini, suara wanita. Rendah dan merdu.

Cahaya dan bayang-bayang berpendar-pendar dalam penglihatanku. Itu film Dark Passage—Bogie dan Bacal saling melemparkan pandangan menggoda melintasi meja kopi.

"Itukah sebabnya kau mengunjungi sidang pembunuhan?"

Di atas meja kopiku sendiri terdapat sisa-sisa makan malamku: dua botol anggur merlot kosong dan empat wadah pil.

"Tidak. Aku berkunjung karena kasusmu sama seperti kasus ayahku."

Aku menepuk remote di sampingku. Menepuk lagi.

"Aku tahu dia tidak membunuh ibu tir—" Layar TV berubah gelap, juga ruang duduk.

Seberapa parah aku mabuk? Benar: dua botol anggur. Ditambah saat makan siang. Itu … banyak anggur. Aku bersedia mengakuinya.

Dan, obat-obatnya: apakah pagi ini aku menelan dalam jumlah yang benar? Apakah aku menelan pil-pil yang benar? Aku tahu, belakangan ini aku ceroboh. Tak heran Dr. Fielding menganggapku semakin parah. "Kau nakal," tegurku kepada diri sendiri.

Kuintip wadah-wadah obat itu. Salah satu di antaranya hampir kosong; dua tablet tersisa di dalamnya, dua pil putih kecil, di kedua sisi botol.

Astaga, aku sangat mabuk.

Aku mendongak, memandang jendela. Di luar gelap, malam kelam. Aku

mencari-cari ponselku dan tidak bisa menemukannya. Jam besar, yang menjulang di pojok, berdetik seakan-akan berupaya meraih perhatianku. Sembilan lewat lima puluh. “Sembilan lewat lima puluh,” kataku. Payah. Cobalah sepuluh kurang sepuluh. “Sepuluh kurang sepuluh.” Mendingan. Aku mengangguk pada jam itu. “Terima kasih,” kataku. Dia memandangku dengan sangat tenang.

Kini, aku berjalan terhuyung menuju dapur. Terhuyung—bukankah itu cara Jane Russell menggambarkanku, pada hari itu di pintu? Monyet-monyet sialan dengan telur-telur mereka itu? Terhuyung. Dari film The Addams Family. Pelayan jangkung itu. Olivia menyukai lagu tema film itu. Snap, snap.

Aku meraih keran, menundukkan kepala di bawahnya, menyentakkan gagang keran ke arah langit-langit. Guyuran air jernih. Aku menadahkan mulut, meneguk banyak-banyak.

Aku mengusapkan tangan ke wajah, lalu berjalan kembali ke ruang duduk. Mataku berkelana ke rumah keluarga Russell: tampak kilau suram komputer Ethan, bocah itu sedang membungkuk di atas meja; tampak dapur kosong. Tampak ruang duduk mereka, cerah dan terang. Lalu, tampak Jane, dengan blus seputih salju, duduk di sofa bergaris-garis itu. Aku melambaikan tangan. Dia tidak melihatku. Kembali aku melambaikan tangan.

Dia tidak melihatku.

Satu kaki, lalu kaki yang sebelah lagi, lalu kaki yang pertama tadi. Lalu, kaki yang sebelah lagi—jangan lupakan kaki yang sebelah lagi. Aku menjatuhkan tubuh ke sofa, kepalaku terkulai ke bahu. Aku memejamkan mata.

Apa yang terjadi dengan Lizzie? Apakah aku mengucapkan sesuatu yang keliru? Aku merasakan diriku mengernyit.

Rawa cranberry membentang di hadapanku, berkilauan, bergeser. Olivia menggandengku.

Wadah es membentur lantai.

Aku akan menonton kelanjutan film itu.

Aku membuka mata, mengambil remote dari bawah tubuhku. Pelantang memperdengarkan musik organ, lalu di sanalah Bacall, bermain petak umpet dari atas bahunya. "Kau akan baik-baik saja," katanya bersumpah. "Tahan napasmu, silangkan jemarimu." Adegan pembedahan—Bogie dibius, hantu-hantu berputar-putar di hadapannya, komidi putar penuh dosa. "Sekarang sudah masuk ke dalam aliran darahmu." Organ mendengung. "Biarkan aku masuk." Agnes Moorehead, mengetuk-ngetuk lensa kamera. "Biarkan aku masuk." Lidah api bergoyang-goyang—"Api?" tanya sopir taksi.

Cahaya. Aku menoleh, memandang ke rumah keluarga Russell. Jane masih berada di ruang duduk, kini dia bangkit berdiri, berteriak tanpa suara.

Aku berputar di kursiku. Suara dawai digesek, banyak sekali, organ melengking di baliknya. Aku tidak bisa melihat siapa yang diteriaki oleh Jane, atau kepada siapa dia berteriak—dinding rumah menghalangi pandanganku ke sebagian ruangan.

"Tahan napasmu, silangkan jemarimu."

Jane benar-benar berteriak, wajahnya berubah merah. Aku melirik kamera Nikon-ku di meja dapur.

"Sekarang sudah masuk ke dalam aliran darahmu."

Aku bangkit dari sofa, melintas ke dapur, meraih kamera dengan sebelah tangan. Berjalan ke jendela.

"Biarkan aku masuk. Biarkan aku masuk. Biarkan aku masuk."

Aku membungkuk ke kaca, mengangkat kamera ke mata. Kekaburan hitam, lalu Jane muncul dalam pandangan, tampak kabur; aku memutar lensa dan kini dia tampak jelas dan segar—aku bahkan bisa melihat liontinnya berkelap-kelip. Matanya menyipit, mulutnya terbuka lebar. Dia menusuk udara dengan telunjuk—"Api?"—kembali dia menusuk udara. Sejumput rambut berayun dari kepalanya, menampar pipinya.

Tepat ketika aku semakin memperbesar gambar, dia memelesat ke kiri,

menghilang dari pandangan.

"Tahan napasmu." Aku menoleh ke televisi. Bacall lagi, nyaris mendengung. "Silangkan jemarimu," kataku bersamanya. Kembali aku menghadap jendela, dengan kamera Nikon di mataku.

Sekali lagi Jane muncul dalam pandangan—tapi dia berjalan perlahan-lahan, dengan ganjilnya. Terhuyung. Petak merah gelap menodai bagian atas blusnya; bahkan ketika aku sedang mengamati, noda itu menyebar ke perutnya. Sepasang tangannya mengais-ngais dada. Sesuatu yang ramping dan berwarna perak tertanam di sana, seperti gagang pisau.

Itu memang gagang pisau.

Kini, darah itu naik ke lehernya, menyebar merah. Mulutnya menganga; keningnya berkerut, seakan-akan dia kebingungan. Dia mencengkeram pisau itu dengan sebelah tangan, dengan lemah. Lalu, dia menjulurkan tangan yang satu lagi, dengan telunjuk mengarah ke jendela.

Dia menunjuk tepat ke arahku.

Aku menjatuhkan kamera, merasakan benda itu bergulir ke kakiku, talinya menyangkut di jari-jariku.

Lengan Jane terlipat di jendela. Matanya membelalak, memohon. Dia berkomat-kamit mengucapkan sesuatu yang tak bisa kudengar, sesuatu yang tak bisa kubaca. Lalu, ketika waktu melambat hingga nyaris berhenti, dia menekankan tangan ke jendela dan berlutut ke satu sisi, menyapukan corengan darah merah terang di jendela.

Aku terpaku di tempatku berdiri.

Aku tidak bisa bergerak.

Ruangan hening. Dunia hening.

Lalu, ketika waktu terhuyung maju, aku bergerak.

Aku berputar, mengguncang tali kamera hingga terlepas, memelesat melintasi ruangan, pinggulku membentur meja dapur. Aku tersandung, meraih meja, merenggut telepon dari tempatnya. Aku menekan tombol

untuk menyalakannya.

Nihil. Mati.

Lalu, aku ingat David mengatakan hal yang sama kepadaku. Kabelnya bahkan tidak tersambung—

David.

Kujatuhkan telepon itu dan aku berlari ke pintu ruang bawah tanah, meneriakkan namanya, meneriakkannya, meneriakkannya. Aku mencengkeram tombol pintu, mendorongnya keras-keras.

Nihil.

Aku berlari menaiki tangga. Naik, naik—membentur dinding—sekali—dua kali—berbelok ke puncak tangga, tersandung anak tangga terakhir, setengah merangkak menuju ruang kerja.

Memeriksa meja. Tidak ada ponsel. Aku bersumpah meninggalkannya di sana.

Skype.

Tanganku tersentak, aku meraih mouse, memanjangkannya ke atas meja. Mengeklik Skype dua kali, mengeklik dua kali lagi, mendengar alunan nada selamat datang, menekan 911 pada kibor.

Segitiga merah berkilau di layar. TIDAK ADA PANGGILAN DARURAT. SKYPE BUKAN LAYANAN PENGGANTI TELEPON.

"Keparat kau, Skype!" teriakku.

Aku berlari meninggalkan ruang kerja, bergegas menaiki tangga, berbelok di puncak tangga, menerjang pintu kamar.

Di dekat nakas: gelas anggur, bingkai foto. Di nakas yang jauh: dua buku, kacamata baca.

Ranjangku—apakah ada di ranjangku lagi? Kuraih selimut dengan dua tangan, kusentakkan keras-keras.

Ponsel itu memelesat ke udara seperti peluru.

Aku menerjang sebelum ponsel itu mendarat, menjatuhkannya ke kolong

kursi berlengan, meraihnya, mencengkeramnya erat-erat di tangan, mengusap layarnya. Memasukkan kata sandi. Ponsel itu bergetar. Sandinya keliru. Aku memasukkannya lagi, jemariku tergelincir.

Layar utama muncul. Aku menekan ikon Telepon, menekan ikon Keypad, menekan 911.

"911, apa keadaan darurat Anda?"

"Tetanggaku," kataku, aku terdiam, berhenti bergerak untuk pertama kalinya setelah sembilan puluh detik. "Dia—ditusuk. Astaga. Tolong dia."

"Ma'am, pelan-pelan." Pria itu berkata pelan, seakan-akan memberi contoh, dengan aksen Georgia yang santai. Ini menjengkelkan. "Alamat Anda?"

Aku memerahnya dari otakku, dari tenggorokanku, dengan tergagap. Lewat jendela, aku bisa melihat ruang duduk ceria keluarga Russell, dan lengkungan darah yang tercoreng melintasi jendela mereka seperti cat perang.

Dia mengulangi alamat itu.

"Ya. Ya."

"Dan Anda mengatakan tetangga Anda ditusuk?"

"Ya. Tolong. Dia berdarah."

"Apa?"

"Kubilang, tolong." Mengapa dia tidak menolong? Aku menelan udara, terbatuk, kembali menelan udara.

"Pertolongan akan datang, Ma'am. Saya minta Anda tenang. Bisa menyebutkan nama Anda?"

"Anna Fox."

"Baiklah, Anna. Siapa nama tetangga Anda?"

"Jane Russell. Astaga."

"Apakah Anda sedang bersamanya sekarang?"

"Tidak. Dia berada di seberang—dia berada di dalam rumah di seberang taman."

"Anna, apakah—"

Pria itu menumpahkan kata-kata ke telingaku seperti sirop—layanan darurat macam apa yang mempekerjakan orang yang bicara lambat?—sementara aku merasakan sapuan di pergelangan kakiku. Aku menunduk dan melihat Punch sedang menggosok-gosokkan panggulnya ke kakiku.

"Apa?"

"Apakah Anda menusuk tetangga Anda?"

Dalam kegelapan jendela aku bisa melihat mulutku ternganga. "Tidak."

"Baiklah."

"Aku memandang lewat jendela dan melihatnya ditusuk."

"Baiklah. Anda tahu siapa yang menusuknya?"

Aku menyipitkan mata, memandang lewat kaca, tapi aku tidak bisa melihat sesuatu pun di lantai, kecuali karpet bermotif bunga. Aku berjinjit, memanjangkan leher.

Masih tidak ada apa-apa.

Lalu, muncul sesuatu: sebuah tangan di birai jendela.

Merayap ke atas, seperti tentara yang menyembulkan kepala dari parit perlindungan. Aku menyaksikan jemari itu mengusap kaca, membentuk garis-garis melewati darah itu.

Jane masih hidup.

"Ma'am? Anda tahu siapa yang—"

Namun, aku sudah memelesat meninggalkan ruangan, ponselku terjatuh, kucing itu mengeong di belakangku.[]

TIGA PULUH TIGA

PAYUNG ITU TERSANDAR DI pojok, meringkuk di dinding, seakan-akan mengkhawatirkan datangnya ancaman. Aku mencengkeram gagangnya yang melengkung, terasa dingin dan halus di telapak tangan basahku.

Ambulans tidak ada di sini, tapi aku ada, hanya beberapa langkah jauhnya dari Jane. Di balik dinding-dinding ini, di luar kedua pintu itu, dia pernah menolongku, pernah datang membantuku—dan kini ada bilah pisau di dadanya. Sumpah psikoterapisku: Pertama-tama, aku tidak boleh menyakiti. Aku harus mendukung penyembuhan dan kesejahteraan dan meletakkan kepentingan orang lain di atas kepentinganku sendiri.

Jane berada di seberang taman, tangannya menggapai melintasi darah.

Aku mendorong pintu lorong hingga terbuka.

Gelap gulita di dalam sana ketika aku melintas menuju pintu. Aku memutar kunci dan menjentik pegas payung, merasakan benda itu meniupkan udara ketika mengembang dalam kegelapan; ujung-ujung jerujinya menyangkut di dinding, terseret, seperti cakar-cakar mungil.

Satu. Dua.

Kuletakkan tangan di tombol pintu.

Tiga.

Aku memutar.

Empat.

Aku berdiri di sana, tombol kuningan itu terasa dingin dalam kepalan tanganku.

Aku tidak bisa bergerak.

Aku bisa merasakan dunia luar berupaya untuk masuk—bukankah ini

yang dikatakan Lizzie? Dunia luar mengembang di pintu, menonjolkan otot-ototnya, memukul-mukul kayu pintu; aku mendengar napasnya, lubang hidungnya berasap, giginya bekertak. Dunia luar akan menginjak-injakku; mengoyakku; menyantapku.

Aku menekankan kepala ke pintu, mengembuskan napas. Satu. Dua. Tiga. Empat.

Jalanan serupa ngarai, dalam dan luas. Ini terlalu terekspos. Aku tidak akan berhasil.

Jane hanya beberapa langkah jauhnya. Di seberang taman.

Di seberang taman.

Aku mundur dari lorong, menyeret payung di belakangku, dan berjalan memasuki dapur. Itu dia, persis di sebelah mesin pencuci piring: pintu samping, langsung menuju taman. Kini sudah terkunci selama hampir setahun. Aku telah meletakkan tempat sampah di depannya, leher-leher botol bertonjolan dari mulut tempat sampah itu seperti gigi patah.

Kusingkirkan tempat sampah itu—terdengar paduan suara denting kaca dari dalamnya—dan aku memutar kunci.

Namun, bagaimana jika pintu itu menutup di belakangku? Bagaimana jika aku tidak bisa masuk lagi? Aku melirik kunci yang menggantung pada kaitan di samping bingkai pintu. Aku mengambilnya, memasukkannya ke saku jubah.

Aku memutar payung di depanku—senjata rahasiaku; pedang dan tamengku—lalu aku membungkuk untuk mencengkeram tombol pintu. Aku memutarnya.

Aku mendorong.

Udara menyerbuku, dingin dan tajam. Aku memejamkan mata.

Keheningan. Kegelapan.

Satu. Dua.

Tiga.

Empat.

Aku melangkah ke luar.[]

TIGA PULUH EMPAT

KAKIKU MELEWATKAN ANAK TANGGA pertama seluruhnya, menginjak keras anak tangga kedua, sehingga aku terhuyung dalam kegelapan, payung itu bergoyang-goyang di depanku. Kaki yang satu tersandung kaki yang lain, menggelincir turun, bagian belakang betisku tergores anak-anak tangga, hingga aku terjatuh ke atas rumput.

Kupejamkan mata rapat-rapat. Kepalaku menyentuh kanopi payung. Payung itu menyelubungiku seperti tenda.

Aku meringkuk di sana, memanjangkan lengan kembali ke sepanjang undakan, naik, naik, naik, menelusurkan telunjuk di depan telunjuk yang satu lagi, hingga aku bisa merasakan anak tangga teratas. Aku mengintip. Di sana tampak pintu yang terbuka lebar, dapur yang berkilau keemasan. Aku meraihnya, seakan-akan aku bisa menyangkutkan jemariku dalam cahaya, menariknya ke arahku.

Jane sedang sekarat di sana.

Aku berbalik memandang payung. Empat kotak hitam, empat garis putih.

Kutekankan tanganku pada bata kasar undakan, kuangkat tubuhku hingga berdiri, naik, naik, naik.

Aku mendengar dahan-dahan pohon bekertak di atas kepala, menyesap udara dingin sedikit demi sedikit. Aku telah melupakan udara dingin.

Dan—satu, dua, tiga, empat—aku mulai berjalan. Aku goyah, seperti orang mabuk. Aku ingat, aku memang mabuk.

Satu, dua, tiga, empat.

Pada tahun ketiga pelatihanku, aku bertemu seorang anak perempuan yang,

setelah pembedahan untuk menyembuhkan epilepsi, memperlihatkan serangkaian perilaku ganjil. Sebelum lobektomi, dia adalah bocah sepuluh tahun yang bahagia, walaupun rentan terhadap episode epileptik parah ("Epilepisode," kata seseorang); setelah lobektomi, dia menjauh dari keluarganya, mengabaikan adik laki-lakinya, mengelak ketika disentuh oleh orangtuanya.

Mulanya, guru-gurunya mencurigai terjadinya penganiayaan, tapi kemudian seseorang mengamati betapa ramahnya bocah itu terhadap orang-orang yang nyaris tak dikenalnya, orang-orang yang tidak dikenalnya—dia memeluk dokter-dokternya, menyambut tangan orang yang lewat, mengobrol dengan para pramuniaga wanita seakan-akan mereka teman lama. Sementara itu, orang-orang yang dicintainya—mantan orang-orang yang dicintainya—menggigil dalam udara dingin.

Kami tak pernah bisa memastikan penyebabnya. Namun, kami menyebut itu sebagai pemisahan emosi secara selektif. Aku ingin tahu di mana bocah itu kini berada; aku ingin tahu bagaimana kabar keluarganya.

Aku teringat kepada gadis kecil itu, kehangatannya terhadap orang asing, ketertarikannya terhadap sesuatu yang tidak dikenal, ketika aku melintasi taman untuk menyelamatkan seorang wanita yang baru dua kali kujumpai.

Dan, bahkan ketika aku sedang mengingatnya, payung itu membentur sesuatu, dan aku berhenti berjalan.

Itu bangku.

Itu bangku, satu-satunya bangku di taman, perangkat kayu kecil jelek dengan lengan berukir dan plakat kenangan disekrupkan di punggungnya. Dulu, aku biasa mengamati Ed dan Olivia duduk di sini, dari sarangku di puncak rumah; Ed bersantai di depan komputer tablet, Olivia membaca buku, lalu mereka melakukan pertukaran. "Apakah kau menikmati sastra anak-anakmu?" tanyaku kemudian kepada Ed.

“Expelliarmus,” jawabnya.

Ujung payung itu menyangkut di antara papan-papan bangku. Dengan hati-hati, aku melepaskannya—lalu kusadari, atau lebih tepatnya kuingat:

Rumah keluarga Russell tidak punya pintu menuju taman. Mustahil aku bisa masuk, kecuali lewat jalanan.

Aku belum memikirkan ini masak-masak.

Satu. Dua. Tiga. Empat.

Aku berada di tengah taman seluas sepuluh are, dengan hanya kain nilon dan katun sebagai pelindung, berjalan ke rumah seorang wanita yang baru saja ditusuk.

Aku mendengar malam menggeram. Aku merasakan malam mengitari paru-paruku, menjilat bibir.

Aku bisa melakukannya, pikirku ketika lututku goyah. Ayo: naik, naik, naik. Satu, dua, tiga, empat.

Aku terhuyung maju—satu langkah kecil, tapi itu tetaplah satu langkah. Aku mengamati kakiku, rumput menyembul di sekeliling sandalku. Aku harus mendukung penyembuhan dan kesejahteraan.

Kini, malam telah mencengkeram jantungku. Meremasnya. Aku akan meledak. Aku hendak meledak.

Dan, aku akan meletakkan kepentingan orang lain di atas kepentinganku sendiri.

Jane, aku datang. Aku menyeret kakiku yang satu lagi ke depan, tubuhku tenggelam, tenggelam. Satu, dua, tiga, empat.

Sirene memekik di kejauhan, seperti para pelayat yang terjaga semalaman. Cahaya semerah darah membanjiri mangkuk payungku. Sebelum aku bisa menghentikan diri, aku berbelok menuju suara itu.

Angin melolong. Lampu depan mobil membutakanku.

Satu-dua-tiga—[]

JUMAT,
5 November

TIGA PULUH LIMA

"KURASA SEHARUSNYA KITA TADI mengunci pintu," gumam Ed setelah Olivia kabur ke lorong.

Aku berpaling memandangnya. "Apa yang kau harapkan?"

"Aku tidak—"

"Apa yang kau pikir akan terjadi? Apa yang kubilang akan terjadi?"

Tanpa menanti jawaban, aku meninggalkan kamar. Langkah kaki Ed mengikutiku, lembut di atas karpet.

Di lobi, Marie muncul dari balik mejanya. "Folks, kalian baik-baik saja?" tanyanya sambil mengernyit.

"Tidak," jawabku, tepat ketika Ed menjawab, "Baik-baik saja."

Olivia meringkuk di kursi berlengan di samping perapian, wajahnya bersimbah air mata, mengilap dalam cahaya api. Aku dan Ed berjongkok mengapitnya. Api berderak di punggungku.

"Livvy," kata Ed memulai.

"Tidak," jawabnya sambil menggoyang-goyangkan kepala ke depan dan ke belakang.

Ed mencoba lagi, lebih lembut. "Livvy."

"Keparat kau!" teriaknya.

Kami sama-sama tersentak; aku nyaris beringsut ke dalam kisi perapian. Marie telah kembali ke belakang mejanya dan berupaya sebisa mungkin untuk mengabaikan kami.

"Dari mana kau mendengar kata itu?" tanyaku.

"Anna," kata Ed.

"Bukan dari aku."

“Bukan itu intinya.”

Dia benar. “Sayang,” kataku sambil merapikan rambut Olivia; dia kembali menggeleng, membenamkan wajah ke bantalan kursi. “Sayang.”

Ed meletakkan tangannya di atas tangan Olivia. Olivia menyingkirkannya.

Ed memandangku, tak berdaya.

Seorang anak menangis di kantormu. Apa yang kau lakukan? Pelajaran psikologi pediatri pertama, hari pertama, sepuluh menit pertama. Jawaban: Kau membiarkannya menangis. Tentu saja kau mendengarkan, dan kau berupaya memahami, dan kau menawarkan penghiburan, dan kau mendorongnya untuk menghela napas panjang—tapi kau membiarkannya menangis.

“Bernapaslah, Sayang,” gumamku sambil memegangi kepalanya dengan kedua tanganku.

Olivia tersedak, tergeragap.

Sedetik berlalu. Ruangan terasa dingin; api menggigil dalam perapian di belakangku. Lalu, dia bicara ke dalam bantalan kursi.

“Apa?” tanya Ed.

Olivia mengangkat kepala, dengan pipi basah, memandang jendela. “Aku mau pulang.”

Kuamati wajahnya: bibirnya yang bergetar, hidungnya yang berair; lalu kuamati Ed, kerut-kerut di keningnya, cekungan di bawah matanya.

Apakah ini gara-gara aku?

Salju di balik jendela. Aku mengamati salju jatuh, melihat kami bertiga berkumpul dalam pantulan kaca: aku dan suamiku dan anak perempuanku, meringkuk bersama-sama di samping perapian.

Keheningan singkat.

Aku berdiri, berjalan ke meja depan. Marie mendongak dan tersenyum tegang. Aku membalas senyumnya.

“Badai itu,” kataku memulai.

“Ya, Ma’am?”

“Apakah … seberapa jauhnya? Amankah untuk berkendara?”

Dia mengernyit, mengetuk-ngetukkan jemari di atas kibor. “Hujan salju lebat baru akan turun beberapa jam lagi,” jawabnya. “Tapi—”

“Kalau begitu, bisakah kami—” selaku. “Maaf.”

“Saya hanya mengatakan bahwa badai musim dingin itu sulit diprediksi.” Dia memandang lewat bahuku. “Apakah kalian hendak pergi?”

Aku menoleh, memandang Olivia di kursi berlengan, Ed yang berjongkok di sampingnya. “Kurasa begitu.”

“Kalau begitu,” kata Marie, “kurasa sekaranglah saatnya untuk berangkat.”

Aku mengangguk. “Bisa minta tagihannya?”

Dia mengatakan sesuatu untuk menjawab, tapi yang kudengar hanyalah raungan angin, dan kertak api.[]

TIGA PULUH ENAM

KERISIK SARUNG BANTAL YANG terlalu kaku.

Langkah kaki di dekatku.

Lalu, hening—tapi keheningan yang ganjil, kualitas keheningan yang berbeda.

Mataku langsung membuka.

Aku terbaring miring, memandang radiator.

Dan, di atas radiator, sebuah jendela.

Dan, di luar jendela, dinding bata, zig-zag tangga darurat, bagian belakang kotak unit AC.

Bangunan lain.

Aku berada di ranjang tunggal, dengan selimut membungkus ketat tubuhku. Aku berbalik, duduk tegak.

Aku bersandar pada bantal, mengamati ruangan. Kecil, berperabot sederhana—sesungguhnya hampir tak berperabot: kursi plastik menempel di salah satu dinding, meja kayu walnut di samping ranjang, kotak tisu merah dadu pucat di atas meja. Lampu meja. Jambangan ramping, kosong. Lantai linoleum kusam. Pintu di seberangku, tertutup, berpanel kaca es. Di atas kepala, kotak-kotak plester langit-langit dan lampu-lampu neon—

Jemariku meremas seprai.

Kini, serangan itu dimulai.

Dinding yang jauh tampak meluncur pergi, surut; pintu di dalamnya menciut. Aku memandang dinding di kedua sisiku, menyaksikan dinding-dinding itu saling menjauh. Langit-langit bergetar, berderak-derak, mengelupas seperti kaleng sarden, seperti atap yang dikoyak angin ribut.

Udara ikut pergi bersamanya, tersapu dari paru-paruku. Lantai bergemuruh. Ranjang bergetar.

Di sinilah aku berbaring, di kasur yang naik turun ini, di ruangan yang dikuliti ini, tanpa sesuatu pun untuk bernapas. Aku tenggelam di ranjang, sekarat di ranjang.

“Tolong!” teriakku, tapi itu hanya berupa bisikan, merayap dari tenggorokanku sambil berjingkat, menyebar ke seluruh lidahku. “To-long,” cobaku lagi; kali ini gigiku menggigit teriakan itu, bunga api berjatuhan dari mulutku seakan-akan aku mengunyah kawat berlistrik, dan suaraku menjalar seperti sumbu, lalu meledak.

Aku berteriak.

Aku mendengar suara-suara bergemuruh, menyaksikan ketika sekumpulan bayang-bayang memenuhi pintu yang jauh itu, menerjang ke arahku, berjalan dengan langkah mustahil melintasi ruangan tak berujung.

Kembali aku berteriak. Bayang-bayang itu menyebar secara berkelompok, mengitari ranjangku.

“Tolong,” pintaku sambil memasukkan udara terakhir ke dalam tubuhku.

Lalu, sebuah jarum suntik ditusukkan ke lenganku. Itu dilakukan dengan cekatan—aku nyaris tidak merasakan apa pun.

Gelombang bergulung-gulung di atasku, lancar dan tak bersuara. Aku melayang, menggantung, di dalam semacam jurang yang terang, dalam, dan sejuk. Kata-kata memelesat di sekelilingku seperti ikan.

“Sudah sadar,” gumam seseorang.

“… stabil,” kata orang yang lain.

Lalu, dengan jelas, seakan-akan aku baru saja muncul ke permukaan, baru saja mengeluarkan air dari telinga: “Tepat pada waktunya.”

Aku memutar kepala. Kepala itu memantul-mantul malas di atas bantal.

“Aku hendak pergi.”

Kini, aku melihat pria itu, atau sebagian besar darinya—perlu sejenak bagiku untuk mengamatinya dari satu sisi ke sisi lain, karena aku sedang dalam pengaruh obat-obatan (aku cukup tahu itu) dan karena tubuhnya luar biasa besar, seperti gunung manusia: kulit hitam kebiruan, bahu besar, dada sangat bidang, sekumpulan rambut hitam lebat. Baju seragam menggayutinya dengan semacam keputusasaan, tidak setara dengan tugas yang diembannya, tapi berupaya mati-matian.

"Halo," katanya, suaranya ramah dan rendah. "Aku Detektif Little."

Aku mengerjapkan mata. Di sikunya—bisa dibilang di sikunya—ada seorang wanita mungil dalam baju perawat warna kuning.

"Kau bisa memahami apa yang kami katakan?" tanyanya.

Kembali aku mengerjapkan mata, lalu mengangguk. Aku merasakan udara bergeser di sekelilingku, seakan-akan cukup kental, seakan-akan aku masih berada di dalam air.

"Ini Rumah Sakit Morningside," jelas perawat itu. "Polisi telah menunggumu tersadar sepanjang pagi." Seperti cara menegur seseorang yang tidak mau membukakan pintu.

"Siapa namamu? Bisa kau sebutkan namamu?" tanya Detektif Little.

Aku membuka mulut, mendecit. Tenggorokanku kering. Aku merasa seakan-akan baru saja batuk dan mengembuskan debu.

Perawat mengitari ranjang, menuju nakas. Aku mengikutinya, kepalaku perlahan-lahan berputar, dan aku mengamati ketika dia meletakkan cangkir di tanganku. Aku menyesap. Air hangat. "Kau berada di bawah pengaruh obat penenang," katanya kepadaku, nyaris meminta maaf. "Tadi kau sedikit merepotkan."

Pertanyaan detektif itu menggantung di udara, tak terjawab. Aku mengarahkan pandangan kembali kepada Gunung Little.

"Anna," jawabku, kedua suku kata itu tersandung di dalam mulutku, seakan-akan lidahku adalah polisi tidur. Apa sih yang mereka pompakan ke

dalam tubuhku?

“Kau punya nama belakang, Anna?” tanya detektif itu.

Kembali aku menyesap air. “Fox.” Kata itu kedengaran mulur di telingaku.

“Mm-hmm.” Dia mengeluarkan buku catatan dari saku dadanya, mengamatinya. “Dan kau bisa mengatakan di mana kau tinggal?”

Aku mengucapkan alamatku.

Little, sambil mengangguk: “Kau tahu di mana mereka menemukanmu semalam, Ms. Fox?”

“Dokter,” kataku.

Perawat tersentak di sampingku. “Dokter akan segera kemari.”

“Bukan.” Aku menggeleng. “Aku dokter.”

Little menatapku.

“Aku Dr. Fox.”

Senyuman merekah seperti fajar di wajahnya. Gigi putihnya nyaris berpendar-pendar. “Dokter Fox,” lanjutnya sambil mengetuk-ngetuk buku catatan dengan jemari. “Kau tahu di mana mereka menemukanmu semalam?”

Aku menyesap air, mengamatinya. Perawat sibuk di dekatku. “Siapa?” tanyaku. Ya, benar. Aku juga akan mengajukan pertanyaan. Bagaimanapun, aku akan mengajukannya perlahan-lahan.

“Para petugas layanan darurat.” Lalu, sebelum aku bisa menjawab: “Mereka menemukanmu di Hanover Park. Kau tidak sadarkan diri.”

“Tak sadarkan diri,” ulang perawat, kalau-kalau aku tidak mendengarnya.

“Kau menelepon selepas pukul setengah sebelas. Mereka menemukanmu dalam jubah mandi dengan benda ini di sakumu.” Dia membuka genggaman tangan besarnya, dan aku melihat kunci rumah berkilau di telapak tangannya. “Dan, ini ada di sampingmu.” Dia meletakkan payungku melintang di lututnya, dalam keadaan terlipat.

Kata itu muncul di suatu tempat di dalam perutku, lalu memelesat

melintasi paru-paruku, melintasi jantungku, ke dalam tenggorokanku, dan terkoyak sendiri di gigiku:

Jane.

“Apa?” Little mengernyit memandangku.

“Jane,” ulangku.

Perawat memandang Little. “Katanya ‘Jane’.” Dia menerjemahkan perkataanku, sigap membantu.

“Tetanggaku. Aku melihatnya ditusuk.” Perlu waktu lama sekali, kata-kata itu lumer di dalam mulutku sebelum aku bisa mengucapkannya.

“Ya. Aku mendengar panggilan 911 itu,” kata Little kepadaku.

911. Ya, benar: petugas beraksen selatan itu. Lalu, perjalanan keluar dari pintu samping, ke dalam taman, dahan-dahan bergemerisik di atas kepala, lampu-lampu berpusar-pusar seperti semacam ramuan jahat di dalam mangkuk payungku. Penglihatanku bergoyang-goyang. Aku bernapas tersengal-sengal.

“Cobalah untuk tetap tenang,” perintah perawat kepadaku.

Aku bernapas kembali, tersedak.

“Tenang,” tegur perawat itu. Aku bertatapan dengan Little.

“Dia baik-baik saja,” katanya.

Aku berbisik kepadanya, mendesah kepadanya, mengangkat kepala dari bantal, memanjangkan leher, menghela napas pendek-pendek lewat mulut. Dan, seiring menciutnya paru-paruku, aku merasa berang—bagaimana dia bisa tahu keadaanku? Dia polisi yang baru saja kujumpai. Polisi—pernahkah aku berjumpa dengan polisi sebelumnya? Surat tilang satu-satunya itu, kurasa.

Cahaya berpendar-pendar di depan mataku, samar-samar, belang-belang hitam menutupi penglihatanku. Mata detektif itu tak pernah meninggalkan mataku, bahkan ketika pandanganku merambat naik ke wajahnya, lalu menggelincir, seperti pendaki gunung yang sedang berjuang. Pupil matanya

nyaris tak masuk akal besarnya. Bibirnya tebal, ramah.

Dan, ketika aku menatap Little, ketika jemariku menggaruk selimut, aku mendapati tubuhku mengendur, dadaku mengembang, penglihatanku berubah jelas. Apa pun yang mereka masukkan ke dalam tubuhku telah menang. Sungguh, aku baik-baik saja.

"Dia baik-baik saja," ulang Little. Perawat menepuk-nepuk buku jemariku. Gadis pintar.

Aku menyandarkan kepala, memejamkan mata. Aku merasa lelah. Aku merasa mabuk.

"Tetanggaku ditusuk," bisikku. "Namanya Jane Russell."

Aku mendengar kursi Little mengeluh ketika dia membungkuk ke arahku. "Kau melihat siapa yang menyerangnya?"

"Tidak." Aku berupaya membuka kelopak mataku, yang seperti pintu garasi berkarat. Little membungkuk di atas buku catatannya, keningnya dipenuhi kerut. Dia mengernyit dan mengangguk pada saat bersamaan. Pesan yang membingungkan.

"Tapi kau melihatnya berdarah?"

"Ya." Seandainya saja aku berhenti bicara seperti berkumur-kumur. Seandainya saja dia berhenti menginterogasiku.

"Kau menenggak minuman keras?"

Banyak. "Sedikit," jawabku mengakui. "Tapi itu …." Aku menghela napas, dan kini merasakan kepanikan menjalari tubuhku. "Kau harus menolongnya. Dia—mungkin saja dia sudah tewas."

"Aku akan memanggil dokter," kata perawat sambil berjalan menuju pintu.

Ketika dia sudah pergi, Little mengangguk lagi. "Kau tahu siapa yang ingin menyakiti tetanggamu?"

Aku menelan ludah. "Suaminya."

Dia mengangguk lagi, mengernyit lagi, mengguncang pergelangan tangan,

menutup buku catatan. “Begini masalahnya, Anna Fox,” katanya, nadanya mendadak tajam, resmi. “Aku pergi mengunjungi keluarga Russell tadi pagi.”

“Dia baik-baik saja?”

“Aku ingin kau kembali bersamaku untuk membuat pernyataan.”

Dokternya adalah wanita Amerika Latin muda yang begitu cantik hingga aku kembali kehabisan napas, walaupun bukan ini alasan dia menyuntikku dengan lorazepam.

“Adakah seseorang yang harus kami hubungi untukmu?” tanyanya.

Aku hendak memberikan nama Ed, lalu menahan diri. Tidak ada gunanya. “Tidak ada gunanya,” kataku.

“Apa?”

“Tidak ada,” jawabku. “Aku tidak punya—aku baik-baik saja.” Aku membentuk setiap kata dengan cermat, seakan-akan itu origami. “Tapi—”

“Tidak ada anggota keluarga?” Dia memandang cincin kawinku.

“Tidak ada,” jawabku, tangan kananku menutupi tangan kiriku. “Suamiku —aku tidak—kami tidak bersama-sama. Lagi.”

“Teman?” Aku menggeleng. Siapa yang bisa dia telepon? Bukan David, jelas bukan Wesley; Bina, mungkin, tapi aku sungguh baik-baik saja. Jane tidak.

“Bagaimana dengan dokter?”

“Julian Fielding,” jawabku secara otomatis, sebelum aku menyela diriku sendiri. “Bukan. Bukan dia.”

Aku menyaksikan dokter itu bertukar pandang dengan perawat, yang kemudian bertukar pandang dengan Little, yang meneruskan pandangannya kepada dokter itu. Kebuntuan total. Aku ingin terkikik. Itu tak kulakukan. Jane.

“Seperti yang kau ketahui, kau tak sadarkan diri di sebuah taman,” lanjut dokter itu, “dan para petugas layanan darurat tidak bisa mengidentifikasimu,

jadi mereka membawamu ke Morningside. Ketika tersadar, kau mengalami serangan panik."

"Parah," sela perawat.

Dokter itu mengangguk. "Parah." Dia meneliti papan jepit. "Dan, itu terjadi lagi pagi ini. Kupahami bahwa kau seorang dokter?"

"Bukan dokter medis," jawabku.

"Dokter macam apa?"

"Psikolog. Aku menangani anak-anak."

"Kau punya—"

"Seorang wanita ditusuk," kataku, suaraku meninggi. Perawat melangkah mundur seakan-akan aku melayangkan tinju. "Kenapa tidak ada seorang pun melakukan sesuatu?"

Dokter itu melirik Little. "Kau punya sejarah serangan panik?" tanyanya kepadaku.

Maka, dengan Little yang mendengarkan dengan ramah dari kursinya dan perawat yang gemetar seperti burung kolibri, aku menceritakan kepada dokter itu—semuanya—mengenai agorafobiaku, depresiku, dan ya, gangguan panikku; kuceritakan kepada mereka mengenai rangkaian pengobatanku, mengenai sepuluh bulanku terkurung dalam rumah, mengenai Dr. Fielding dan terapi aversinya. Perlu waktu cukup lama, dengan suaraku yang masih terbalut wol; setiap kali aku menuang air ke dalam tenggorokan, air menetes melewati kata-kataku yang menggelegak dari dalam dan tertumpah dari bibirku.

Begitu aku selesai, begitu aku bersandar kembali ke bantal, dokter meneliti papan jepit yang dipegangnya sejenak. Mengangguk perlahan-lahan. "Baiklah," katanya. Anggukan yang lebih cepat. "Baiklah." Dia mendongak. "Biar aku bicara dengan detektif. Detektif, maukah—" Dia menunjuk ke arah pintu.

Little bangkit, kursi berderit ketika dia berdiri. Dia tersenyum kepadaku,

mengikuti dokter itu meninggalkan ruangan.

Ketidakhadirannya meninggalkan kekosongan. Kini, hanya ada aku dan perawat. “Minumlah lagi,” sarannya.

Mereka kembali beberapa menit kemudian. Atau mungkin lebih lama daripada itu; tidak ada jam di dalam sini.

“Detektif menawarkan diri untuk mendampingimu pulang,” kata dokter itu. Aku memandang Little; dia membalas tatapanku. “Dan, aku akan memberimu Ativan untuk diminum nanti. Tapi kami harus memastikan kau tidak mengalami serangan sebelum kau tiba di rumah. Jadi, cara tercepat untuk melakukannya ....”

Aku tahu cara tercepat untuk melakukannya. Dan, perawat sudah mengayunkan jarum suntik.[]

TIGA PULUH TUJUH

"KAMI MENGIRA ITU LELUCON," jelasnya. "Yah, mereka mengira begitu. Aku harus mengatakan kami—atau kurasa kami harus mengatakan kami—karena kami semua bekerja bersama-sama. Kau tahulah, 'sebagai satu tim'. Demi kebaikan bersama. Atau apalah. Kira-kira begitu." Dia menambah kecepatan mobil. "Tapi aku tidak berada di sana. Jadi, aku tidak menganggapnya sebagai lelucon. Aku tidak tahu soal itu. Jika kau memahamiku."

Aku tidak paham.

Kami meluncur di sepanjang jalan raya dalam sedannya yang tak bertanda; matahari sore yang berkabut berkedip-kedip lewat jendela-jendela mobil, seperti batu yang melompat-lompat melintasi kolam. Kepalaku membentur kaca jendela, wajahku mengganda di sampingku, jubahku tampak berbuih di leherku. Little meluber di kursinya, sikunya menyengol sikuku.

Aku merasa melambat, tubuh dan otak.

"Tentu saja, mereka kemudian melihatmu meringkuk di rumput. Itulah yang mereka katakan, itulah cara mereka menjelaskannya. Dan, mereka melihat pintu rumahmu terbuka, jadi mereka mengira di sanalah peristiwa itu terjadi, tapi ketika mereka melihat ke dalam, tempat itu kosong. Mereka harus melihat ke dalam, kau tahulah. Karena apa yang mereka dengar di telepon."

Aku mengangguk. Aku tidak bisa mengingat dengan pasti apa yang kukatakan di telepon.

"Kau punya anak?" Kembali aku mengangguk. "Berapa?" Aku

mengacungkan telunjuk. “Anak tunggal, huh? Aku punya empat. Yah, aku akan punya empat Januari nanti. Satu anak sedang dalam perjalanan.” Dia tertawa; aku tidak. Aku nyaris tidak bisa menggerakkan bibir. “Empat puluh empat tahun dan anak keempat sedang dalam perjalanan. Kurasa empat adalah angka keberuntunganku.”

Satu, dua, tiga, empat, pikirku. Tarik dan embuskan. Rasakan lorazepam menjalari pembuluh-pembuluh darah, seperti sekawanan burung.

Klakson ditekan terputus-putus dan mobil di depan kami beringsut maju. “Kemacetan jam makan siang,” jelasnya.

Aku mengangkat pandangan ke jendela. Sudah hampir sepuluh bulan sejak aku mendapati diriku berada di jalanan, atau di dalam mobil, atau di dalam mobil di jalanan. Sepuluh bulan sejak aku melihat kota ini dari mana pun, selain dari rumahku; rasanya seperti dunia lain, seakan-akan aku menjelajahi medan asing, seakan-akan aku meluncur melewati semacam peradaban pada masa depan. Bangunan-bangunan menjulang begitu tinggi, menyembul seperti tangan yang teracung ke langit biru cerah di atas sana. Plang-plang dan toko-toko memelesat lewat, dengan warna mencolok: PIZA SEGAR 99¢!!!, Starbucks, Whole Foods (kapan jaringan itu membuka toko?), stasiun pemadam kebakaran lama yang diubah menjadi bangunan kondominium (UNIT-UNIT MULAI $1,99M). Gang-gang gelap dan sejuk; jendela-jendela yang dikosongkan oleh cahaya matahari. Sirene meraung di belakang kami, dan Little meminggirkan mobil ketika sebuah ambulans memelesat lewat.

Kami mendekati persimpangan, melambat hingga berhenti. Aku mengamati lampu lalu lintas yang berkilau seperti mata jahat, dan mengamati arus pejalan kaki mengalir di sepanjang penyeberangan: dua orang ibu bercelana jins mendorong kereta bayi, seorang pria tua bungkuk bertumpu pada tongkat, para remaja membungkuk di bawah ransel merah jambu, seorang wanita mengenakan burka hijau pirus. Sebuah balon hijau, terlepas

dari gerai pretzel, bergoyang-goyang naik. Suara-suara menyerbu mobil: jeritan riang, gemuruh lalu lintas, denting bel sepeda. Beragam warna, berbagai suara. Aku merasa seakan-akan berada di dalam terumbu karang.

"Kita jalan lagi," gumam Little, dan mobil memelesat maju.

Seperti inikah aku pada akhirnya? Seorang wanita yang ternganga seperti ikan Guppy pada jam makan siang setiap hari? Seorang pengunjung dari dunia lain, terpukau oleh keajaiban toko bahan makanan baru? Jauh di dalam otakku yang sedingin es, ada sesuatu yang berdenyut-denyut, sesuatu yang marah dan menyerah. Rona merah muncul di pipiku. Seperti inilah aku pada akhirnya. Inilah aku.

Seandainya bukan karena obat-obatan itu, aku pasti akan berteriak hingga jendela-jendela pecah.[]

TIGA PULUH DELAPAN

"NAH," KATA LITTLE, "KITA belok di sini."

Kami berbelok ke kanan, ke jalanan rumah kami. Jalanan rumahku.

Jalanan rumahku yang belum pernah kulihat selama hampir setahun. Kedai kopi di pojok: masih ada di sana, mungkin masih meracik kopi yang terlalu pahit itu. Rumah di sampingnya: merah-api seperti biasa, kotak-kotak bunganya dipenuhi krisan. Toko barang antik persis di seberangnya: kini gelap dan muram, tulisan RUANG KOMERSIAL UNTUK DISEWAKAN tertempel di etalasenya. St. Dymphna, telantar secara permanen.

Dan, ketika jalanan membentang di hadapan kami, ketika kami melaju ke barat di bawah kubah dahan-dahan gundul, kurasakan air mata menggenangi mata. Jalanan rumahku, empat musim kemudian. Aneh, pikirku.

"Apanya yang aneh?" tanya Little.

Agaknya, aku telah berpikir keras-keras.

Ketika mobil mendekati ujung jauh jalanan, aku terkesiap. Di sanalah rumah kami—rumahku: pintu depan hitam, nomor 2-1-3 tertempa dalam kuningan di atas pengetuk pintu; panel-panel kaca es di kedua sisinya, didampingi lentera kembar dengan lampu listrik oranye; jendela-jendela empat tingkat menatap kosong lurus ke depan. Tembok batunya lebih kusam daripada yang kuingat, dengan noda-noda air yang memanjang di bawah jendela-jendelanya, seakan-akan mereka sedang menangis. Dan, di atas atap, aku melihat bagian dari lanjaran yang membusuk itu. Semua kaca itu seharusnya dicuci—bahkan dari jalanan pun aku bisa melihat kotorannya. "Rumah tercantik di seluruh blok," begitu dulu Ed biasa berkata, dan aku biasa menyetujuinya.

Kami menua, aku dan rumah itu. Kami telah membusuk.

Kami bergulir melewati rumah itu, melewati taman.

“Ada di sana,” kataku kepada Little sambil melambaikan sebelah tangan ke arah kursi belakang. “Rumahku.”

“Aku ingin mengajakmu bicara dengan tetanggamu bersamaku,” jelasnya sambil memarkir mobil di pinggir jalan dan mematikan mesin.

“Aku tidak bisa.” Aku menggeleng. Tidakkah dia mengerti? “Aku harus pulang.” Aku berkutat dengan sabuk pengaman, lalu menyadari bahwa ini tidak akan membawaku ke mana-mana.

Little memandangku. Mengusap-usap kemudi. “Bagaimana cara kita melakukannya?” tanyanya, lebih kepada diri sendiri daripada kepadaku.

Aku tidak peduli. Aku tidak peduli. Aku ingin pulang. Kau bisa membawa mereka ke rumahku. Menjejalkan mereka semua ke dalamnya. Menyelenggarakan pesta keparat untuk penghuni seluruh blok. Namun, bawa aku pulang sekarang. Kumohon.

Dia masih mengamatiku, dan kusadari bahwa aku telah bicara kepadanya lagi. Aku meringkuk.

Terdengar ketukan di kaca jendela, cepat dan ringan. Aku mendongak; seorang wanita, berhidung runcing, berkulit gelap, dengan turtleneck dan jaket panjang. “Tunggu,” kata Little. Dia mulai menurunkan kaca jendelaku, tapi aku tersentak, aku mengerang, dan dia menaikkannya kembali, lalu melepaskan diri dari kursi pengemudi dan melangkah ke jalanan, menutup pintu perlahan-lahan di belakangnya.

Dia dan wanita itu bicara satu sama lain lewat atap mobil. Telingaku menyaring kata-kata mereka—ditusuk, kebingungan, dokter—ketika aku tenggelam, memejamkan mata, meringkuk di lengkungan kursi penumpang; udara berubah tenang dan diam. Kawanan ikan berpendaran lewat —psikolog, rumah, keluarga, sendirian—dan aku terhanyut. Dengan sebelah tangan, kuusap pelan lengan jubahku yang satunya, jemariku menyusup ke

balik jubah, mencubit gundukan kulit yang menonjol dari perutku.

Aku terperangkap di dalam mobil polisi sambil mengusap-usap lemakku. Ini semakin menyedihkan.

Setelah satu menit—atau apakah itu satu jam?—suara-suara menyurut. Aku membuka sebelah mata, melihat wanita itu menunduk memandangku, menunduk memelototiku. Kembali aku memejamkan mata.

Terdengar kersik suara pintu pengemudi ketika Little membukanya. Udara sejuk melayang masuk, menjilati kakiku, menjelajahi kabin, bersarang di sana.

"Detektif Norelli adalah mitraku," kudengar dia memberitahuku, ada sedikit keceriaan dalam suara muramnya. "Kuceritakan kepadanya apa yang terjadi denganmu. Dia akan membawa beberapa orang ke dalam rumahmu. Itu oke?"

Aku menunduk, lalu mendongak.

"Oke." Mobil mengembuskan napas ketika dia menduduki kursinya. Aku ingin tahu berapa bobotnya. Aku ingin tahu berapa bobotku.

"Kau mau membuka mata?" sarannya. "Atau kau baik-baik saja?"

Kembali aku menunduk.

Pintu menutup dan dia menyalakan mesin, memindahkan tangkai persneling ke posisi mundur, lalu mundur—mundur, mundur, mundur—kendaraan itu menahan napas ketika bergulir di atas gundukan pada aspal, hingga kami mengerem. Aku mendengar Little mematikan mesin lagi.

"Ini dia," katanya ketika aku membuka mata, mengintip ke luar jendela.

Ini dia. Rumah itu menjulang di atasku, mulut hitam pintu depan, undakan depan yang seperti lidah terjulur; hiasan di atas jendela-jendela yang membentuk alis rata. Olivia selalu bicara mengenai rumah bata cokelat seakan-akan mereka punya wajah, dan dari sudut ini aku bisa memahami alasannya.

"Tempat yang bagus," komentar Little. "Tempat yang besar. Empat

tingkat? Apakah itu ruang bawah tanah?"

Aku mengangguk.

"Jadi, lima tingkat." Jeda. Sehelai daun melemparkan diri ke jendelaku, lalu memelesat pergi. "Dan, kau sendirian di dalam sana?"

"Ada penyewa," jawabku.

"Di mana dia tinggal? Ruang bawah tanah atau lantai teratas?"

"Ruang bawah tanah."

"Penyewamu ada di sini?"

Aku mengangkat bahu. "Kadang-kadang"

Hening. Jemari Little mengetuk-ngetuk dasbor. Aku menoleh kepadanya. Dia memergokiku memandangnya, lalu meringis.

"Di sanalah mereka menjumpaimu," katanya mengingatkanku sambil mengarahkan rahang ke taman.

"Aku tahu," gumamku.

"Taman kecil yang indah."

"Kurasa begitu."

"Jalanan yang indah."

"Ya. Segalanya indah."

Kembali dia meringis. "Oke," katanya, lalu dia memandang ke belakangku, ke belakang bahuku, memandang rumahku. "Apakah ini kunci pintu depan, atau hanya untuk pintu yang dimasuki para petugas layanan darurat semalam?" Dia mengayun-ayunkan kunci rumahku di telunjuk, gantungan kunci membelit buku jari tangannya.

"Dua-duanya," jawabku.

"Oke, kalau begitu." Dia memutar-mutar kunci itu di jari tangan. "Aku perlu membopongmu?"[]

TIGA PULUH SEMBILAN

DIA TIDAK MEMBOPONGKU, TAPI membantuku keluar dari mobil, mendampingiku melewati gerbang, mendorongku menaiki undakan, lenganku merangkul bahunya yang seluas lapangan sepak bola, kakiku setengah terseret di belakang tubuhku, lengkungan gagang payung menonjol dari salah satu pergelangan tangan, seakan-akan kami sedang keluar berjalan-jalan. Berjalan-jalan konyol di bawah pengaruh obat-obatan.

Matahari hampir tenggelam di balik kelopak mataku. Di atas undakan, Little meluncurkan kunci ke dalam lubangnya, mendorong; pintu membuka lebar, terbanting begitu keras hingga kacanya bergetar.

Aku ingin tahu apakah ada tetangga yang menyaksikan. Aku ingin tahu apakah Mrs. Wasserman baru saja melihat seorang pria kulit hitam bertubuh besar menyeretku ke dalam rumah. Aku yakin kini dia sedang menelepon polisi.

Nyaris tak tersisa cukup ruang untuk kami berdua di lorong—aku tergencet ke satu sisi, terperangkap di sana, bahuku menekan dinding. Little menendang pintu hingga menutup, dan mendadak senja turun. Aku memejamkan mata, menggulirkan kepala di lengan detektif itu. Kunci memasuki lubang pintu kedua.

Lalu, aku merasakannya: kehangatan ruang duduk.

Dan, aku mengendusnya: udara apak rumahku.

Dan, aku mendengarnya: jeritan kucing itu.

Kucing itu. Aku telah benar-benar melupakan Punch.

Aku membuka mata. Segalanya masih sama seperti ketika aku bergegas keluar: mesin pencuci piring menganga terbuka; selimut kusut di sofa; TV

menyala, menu DVD Dark Passage membeku di layar; dan, di atas meja kopi, dua botol anggur kosong, berkilau dalam cahaya matahari, dan empat wadah pil, salah satunya terguling, seakan-akan mabuk.

Rumah. Jantungku nyaris meledak di dalam dadaku. Aku bisa saja terisak lega.

Payung meluncur dari tanganku, jatuh ke lantai.

Little mengarahkanku ke meja dapur, tapi aku melambaikan sebelah tangan ke kiri, seperti pengendara sepeda motor, dan kami menyimpang menuju sofa, tempat Punch menjejalkan diri di balik sebuah bantal.

"Ini dia," bisik Little sambil menurunkanku ke atas sofa. Kucing itu mengamati kami. Ketika Little melangkah mundur, Punch berjalan menyamping ke arahku, mencari jalan di antara selimut, lalu menoleh untuk mendesis pada pendampingku.

"Halo juga," sapa Little kepadanya.

Aku menenggelamkan tubuh ke sofa, merasakan denyut jantungku melambat, mendengar darah bersenandung pelan di dalam pembuluh-pembuluhku. Satu menit berlalu; aku mencengkeram jubah mandiku, memulihkan diri. Rumah. Aman. Aman. Rumah.

Kepanikan memancar dariku seperti air.

"Kenapa orang-orang berada di dalam rumahku?" tanyaku kepada Little.

"Apa?"

"Kau mengatakan para petugas layanan darurat masuk ke rumahku."

Alis Little naik. "Mereka menemukanmu di taman. Mereka melihat pintu dapurmu terbuka. Mereka harus melihat apa yang terjadi."

Sebelum aku bisa menjawab, dia berpaling pada foto Livvy di atas meja samping. "Anak perempuan?"

Aku mengangguk.

"Dia di sini?"

Aku menggeleng. "Bersama ayahnya," gumamku.

Gilirannya mengangguk.

Dia berpaling, terdiam, mengamati apa yang tersebar di atas meja kopi. “Seseorang berpesta?”

Aku menghela napas, mengembuskannya. “Itu si kucing,” jawabku. Kutipan dari mana itu? Astaga! Wah, apa itu? Diamlah, Itu si kucing. Shakespeare? Aku mengernyit. Bukan Shakespeare. Terlalu manis.

Tampaknya aku juga terlalu manis, karena Little bahkan tidak meringis. “Semuanya ini milikmu?” tanyanya sambil meneliti kedua botol anggur itu. “Merlot yang bagus.”

Aku beringsut di kursiku. Aku merasa seperti anak nakal. “Ya,” kataku mengakui. “Tapi ….” Itu tampak lebih buruk daripada yang sebenarnya? Itu sesungguhnya lebih buruk daripada yang tampak?

Little merogoh saku, mengambil wadah kapsul Ativan yang diresepkan dokter muda cantik itu. Dia meletakkannya di meja kopi. Aku menggumamkan terima kasih.

Lalu, jauh di dasar sungai otakku, ada sesuatu yang melepaskan diri, berguling dalam arus bawah, naik ke permukaan.

Sesosok mayat.

Jane.

Aku membuka mulut.

Untuk pertama kalinya, aku memperhatikan pistol yang tersarung di pinggul Little. Aku ingat Olivia pernah ternganga melihat polisi berkuda di Midtown; dia ternganga selama sepuluh detik, sebelum kusadari bahwa dia sedang menatap senjata polisi itu, alih-alih kudanya. Lalu, aku tersenyum, menggodanya, tapi inilah pistol itu, dalam jangkauan lengan, dan aku tidak tersenyum.

Little memergokiku. Dia menarik jasnya menutupi pistol itu, seakan-akan aku telah mengintip ke balik kemejanya.

“Bagaimana dengan tetanggaku?” tanyaku.

Dia mengeluarkan ponsel dari saku, mendekatkannya ke mata. Aku bertanya-tanya apakah dia rabun dekat. Lalu, dia mengusap layar ponsel dan menjatuhkan tangan ke sisi tubuh.

"Seluruh rumah ini isinya hanya dirimu, huh?" Dia berjalan menuju dapur. "Dan penyewamu," imbuhnya sebelum aku sempat bicara. "Itu ke bawah?" Dia mengarahkan jempol ke pintu ruang bawah tanah.

"Ya. Bagaimana dengan tetanggaku?"

Kembali dia mengecek ponsel—lalu terdiam, membungkuk. Ketika menegakkan tubuh, meluruskan tubuhnya yang selebar satu meter itu, dia membawa mangkuk air si kucing di tangan kanan dan, di tangan kiri, telepon rumah. Dia memandang benda yang satu, lalu benda yang satunya lagi, seakan-akan menimbang-nimbang keduanya. "Mungkin kucing itu kehausan," katanya sambil melangkah menuju bak cuci piring.

Aku mengamati pantulannya di layar televisi, mendengar kucuran keran. Ada genangan kecil anggur merlot yang tersisa dalam salah satu botol. Aku bertanya-tanya apakah aku bisa menenggaknya tanpa terlihat oleh Little.

Mangkuk air itu berdenting di lantai, dan kini Little meletakkan telepon itu di tempatnya, lalu menyipitkan mata memandang layarnya. "Baterainya habis," katanya.

"Aku tahu."

"Aku hanya memberi tahu." Dia mendekati pintu ruang bawah tanah. "Boleh kugedor?" tanyanya. Aku mengangguk.

Dia mengetukkan buku jemarinya ke kayu pintu—secara berirama—dan menunggu. "Siapa nama penyewamu?"

"David."

Kembali Little mengetuk. Nihil.

Dia berpaling kepadaku. "Jadi, mana teleponmu, Dr. Fox?"

Aku mengerjapkan mata. "Teleponku?"

"Ponselmu." Dia melambaikan ponselnya kepadaku. "Kau punya?"

Aku mengangguk.

“Yah, mereka tidak menemukannya pada dirimu. Sebagian besar orang akan langsung mencari ponsel jika mereka baru saja pergi semalaman.”

“Aku tidak tahu.” Di mana benda itu? “Jarang kugunakan.”

Dia diam saja.

Aku sudah tidak sabar lagi. Aku menjejakkan kaki di karpet, bangkit berdiri. Ruangan bergoyang-goyang di sekelilingku, seperti piring yang berputar-putar; tapi, sejenak kemudian, ruangan itu diam, dan aku bertatapan dengan Little.

Punch mengucapkan selamat kepadaku dengan mengeong pelan.

“Kau baik-baik saja?” tanya Little sambil melangkah ke arahku. “Kau tidak apa-apa?”

“Ya.” Jubah mandiku tersibak; aku membalutkannya ke tubuh, mengikat tali pinggangnya erat-erat. “Apa yang terjadi dengan tetanggaku?” Namun, dia langsung terdiam, matanya memandang ponsel.

Aku mengulangi perkataanku: “Apa—”

“Oke,” katanya, “oke. Mereka sedang dalam perjalanan kemari.” Dan, kini, mendadak dia bergegas ke dapur, seperti gelombang raksasa, pandangannya mengitari ruangan. “Itukah jendela tempatmu melihat tetanggamu?” Dia menunjuk.

“Ya.”

Dia berjalan ke bak cuci piring, satu langkah panjang dengan kaki panjangnya, meletakkan sepasang telapak tangannya di meja, lalu mengintip ke luar. Aku mengamati punggungnya yang memenuhi jendela. Lalu, aku memandang meja kopi, mulai membersihkannya.

Dia berbalik. “Tinggalkan semuanya di sana,” katanya. “Biarkan TV menyala juga. Film apa itu?”

“Thriller kuno.”

“Kau suka film thriller?”

Aku gelisah. Agaknya efek lorazepam sudah habis. “Pasti. Mengapa aku tidak boleh bersih-bersih?”

“Karena kami ingin melihat secara persis apa yang terjadi denganmu ketika kau menyaksikan serangan terhadap tetanggamu.”

“Bukankah lebih penting apa yang terjadi dengannya?”

Little mengabaikanku. “Mungkin kau bisa memindahkan kucing itu ke suatu tempat,” katanya. “Tampaknya dia pemarah. Aku tidak ingin dia mencakar seseorang.” Dia berputar kembali ke bak cuci piring, mengisi gelas dengan air. “Minum ini. Kau harus terus terhidrasi. Kau baru mengalami syok.” Dia melintasi ruangan, meletakkan gelas itu di tanganku. Ada sesuatu yang nyaris terasa lembut dalam tindakannya. Aku setengah berharap dia akan membelai pipiku.

Kudekatkan gelas itu ke bibir.

Buzzer berdering.[]

EMPAT PULUH

"AKU DATANG BERSAMA MR. Russell," kata Detektif Norelli, yang sebenarnya tidak perlu.

Suaranya ringan, kekanak-kanakan, tidak cocok untuk sweter berleher tinggi dan jaket kulit. Dia meneliti ruangan dengan sekali pandang, lalu mengarahkan pandangan setajam pisaunya kepadaku. Tidak memperkenalkan diri. Dia adalah Polisi Jahat, tak diragukan lagi, dan dengan kecewa kusadari bahwa keramahan Little agaknya hanya pura-pura.

Alistair mengikutinya, segar dan rapi dalam sweter dan celana khaki, walaupun lehernya sedikit bergelambir. Mungkin gelambir itu selalu ada di sana. Dia memandangku, tersenyum. "Hai," sapanya, berpura-pura terkejut.

Itu tak kuduga.

Aku limbung. Aku gelisah. Sistem tubuhku masih lamban, seperti mesin yang tersumbat gula; dan kini tetanggaku baru saja memperdayaku dengan seringai di wajah.

"Kau baik-baik saja?" Little menutup pintu lorong di belakang Alistair, lalu berjalan ke sampingku.

Aku menoleh. Ya. Tidak.

Dia mengaitkan telunjuk ke bawah sikuku. "Mari kita—"

"Ma'am, kau baik-baik saja?" Norelli mengernyit.

Little mengangkat sebelah tangannya. "Dia baik-baik saja—dia baik-baik saja. Dia di bawah pengaruh obat penenang."

Pipiku bersemu merah.

Little menuntunku menuju ceruk dapur, mendudukkanku di depan meja —meja yang sama tempat Jane menghabiskan seluruh isi kotak korek api,

tempat kami bermain catur dengan serampangan dan bicara mengenai anak kami, tempat dia menyuruhku memotret matahari terbenam. Meja yang sama tempat dia bicara mengenai Alistair dan masa lalunya.

Norelli berjalan ke jendela dapur dengan ponsel di tangan. “Ms. Fox,” katanya.

Little menyelanya: “Dr. Fox.”

Norelli tersentak, lalu memulihkan diri. “Dr. Fox, kupahami dari Detektif Little bahwa semalam kau melihat sesuatu.”

Aku melirik Alistair, yang masih berdiri di samping pintu lorong.

“Aku melihat tetanggaku ditusuk.”

“Siapa tetanggamu?” tanya Norelli.

“Jane Russell.”

“Dan, kau melihatnya lewat jendela?”

“Ya.”

“Jendela yang mana?”

Aku menunjuk ke belakangnya. “Yang itu.”

Norelli mengikuti telunjukku. Dia bermata suram, dingin dan gelap; aku menyaksikan mata itu mengamati rumah keluarga Russell, dari kiri ke kanan, seakan-akan dia sedang membaca baris-baris teks.

“Kau melihat siapa yang menusuk tetanggamu?” Dia masih memandang ke luar.

“Tidak, tapi aku melihat Jane berdarah, dan aku melihat sesuatu di dadanya.”

“Apa yang ada di dadanya?”

Aku beringsut di kursiku. “Sesuatu yang keperakan.” Apa pentingnya ini?

“Sesuatu yang keperakan?”

Aku mengangguk.

Norelli juga mengangguk; berpaling memandangku, lalu memandang ke belakangku, ke ruang duduk. “Siapa yang bersamamu semalam?”

“Tidak seorang pun.”

“Jadi, semua yang ada di meja itu milikmu?”

Kembali aku beringsut. “Ya.”

“Oke, Dr. Fox.” Namun, Norelli mengamati Little. “Aku akan—”

“Istrinya—” kataku memulai sambil mengangkat sebelah tangan, ketika Alistair berjalan menghampiri kami.

“Tunggu sebentar.” Norelli melangkah maju, meletakkan ponselnya di meja di depanku. “Aku akan memutar ulang panggilan telepon 911 yang kau lakukan pada pukul 10.33 semalam.”

“Istrinya—”

“Kurasa ini akan menjawab banyak pertanyaan.” Dia mengusap layar dengan telunjuk panjangnya, dan sebuah suara menyerang telingaku, melengking lewat pelantang: “911, apa—”

Norelli terkejut, menekan tombol volume, mengecilkannya.

“—keadaan darurat Anda?”

“Tetanggaku.” Melengking. “Dia—ditusuk. Astaga. Tolong dia.” Itu aku, aku tahu—bagaimanapun, itu kata-kataku—tapi bukan suaraku; aku kedengaran tidak jelas, ketakutan.

“Ma’am, pelan-pelan.” Aksen itu. Menjengkelkan, bahkan sekarang. “Alamat Anda?”

Aku memandang Alistair, memandang Little. Mereka mengamati ponsel Norelli.

Norelli mengamatiku.

“Dan, Anda mengatakan tetangga Anda ditusuk?”

“Ya. Tolong. Dia berdarah.” Aku mengernyit. Suaraku nyaris tidak bisa dipahami.

“Apa?”

“Kubilang tolong.” Suara batuk, basah, tergeragap. Nyaris menangis.

“Pertolongan akan datang, Ma’am. Saya minta Anda tenang. Bisa

sebutkan nama Anda?"

"Anna Fox."

"Baiklah, Anna. Siapa nama tetangga Anda?"

"Jane Russell. Astaga." Parau.

"Apakah Anda sedang bersamanya sekarang?"

"Tidak. Dia berada di seberang—dia berada di dalam rumah di seberang taman."

Aku merasakan Alistair menatapku. Aku membalas tatapannya, datar.

"Anna, apakah Anda menusuk tetangga Anda?"

Jeda. "Apa?"

"Apakah Anda menusuk tetangga Anda?"

"Tidak."

Kini, Little juga mengamatiku. Mereka bertiga menatapku. Aku membungkuk, memandang ponsel Norelli. Layarnya berubah hitam ketika suara-suara itu berlanjut.

"Baiklah."

"Aku memandang lewat jendela dan melihatnya ditusuk."

"Baiklah. Anda tahu siapa yang menusuknya?"

Jeda lagi, lebih panjang.

"Ma'am? Anda tahu siapa yang—"

Suara gemeresik. Ponsel yang terjatuh. Di atas sana, di karpet ruang kerja —agaknya di sanalah benda itu berada, seperti mayat yang terabaikan.

"Ma'am?"

Hening.

Aku memanjangkan leher, memandang Little. Dia tidak mengamatiku lagi.

Norelli membungkuk ke atas meja, menyeret telunjuk melintasi layar ponselnya. "Petugas itu tetap tersambung selama enam menit," katanya, "hingga para petugas layanan darurat menegaskan keberadaan mereka di

lokasi."

Lokasi. Dan, apa yang mereka temukan di lokasi? Apa yang terjadi kepada Jane?

"Aku tidak mengerti." Mendadak, aku merasa lelah, teramat sangat lelah. Aku melayangkan mata perlahan-lahan ke sekeliling dapur, memandang peralatan makan yang menumpuk dalam mesin pencuci piring, memandang botol-botol yang berantakan di tempat sampah. "Apa yang terjadi kepada—"

"Tidak terjadi sesuatu pun, Dr. Fox," jawab Little pelan. "Kepada siapa pun."

Aku memandangnya. "Apa maksudmu?"

Dia menarik celana panjangnya di bagian paha, lalu berjongkok di sampingku. "Kurasa," katanya kepadaku, "dengan semua anggur merlot lezat yang kau minum dan obat-obatan yang kau telan dan film yang kau tonton, mungkin kau menjadi sedikit gelisah dan melihat sesuatu yang tidak ada di sana."

Aku menatapnya.

Dia mengerjapkan mata memandangku.

"Kau pikir aku mengkhayalkan ini semua?" Suaraku kedengaran tercekik.

Kini, dia menggeleng-gelengkan kepala besarnya: "Tidak, Ma'am, kurasa kau hanya terstimulasi secara berlebihan, dan semuanya itu sedikit memengaruhi kepalamu."

Mulutku ternganga.

"Apakah obat-obatanmu menimbulkan efek samping?" desaknya.

"Ya," jawabku. "Tapi—"

"Halusinasi, mungkin?"

"Aku tidak tahu." Walaupun sesungguhnya aku tahu, aku tahu itu benar.

"Dokter di rumah sakit mengatakan bahwa halusinasi bisa menjadi efek samping obat-obatan yang kau telan."

"Aku tidak berhalusinasi. Aku melihat apa yang kulihat." Aku berjuang

untuk berdiri. Kucing itu memelesat dari kolong kursi, memasuki ruang duduk.

Little mengangkat kedua tangannya, telapak tangan kusamnya lebar dan datar. “Nah, kau baru saja mendengar pembicaran telepon itu. Kau mengalami kesulitan untuk bicara.”

Norelli melangkah maju. “Ketika rumah sakit mengecek, kadar alkohol dalam darahmu nol koma dua puluh dua,” katanya. “Itu hampir tiga kali lipat dari batas legal.”

“Jadi?”

Di belakangnya, mata Alistair memandang kami secara bergantian.

“Aku tidak berhalusinasi,” desisku. Kata-kataku tumpah ketika kabur dari mulutku, mendarat miring. “Aku tidak mengkhayalkan segala sesuatu. Aku tidak gila.”

“Kupahami bahwa keluargamu tidak tinggal di sini, Ma’am?” kata Norelli.

“Apakah itu pertanyaan?”

“Itu pertanyaan.”

Alistair, “Anak laki-lakiku mengatakan kau bercerai.”

“Berpisah,” kataku membetulkannya, secara otomatis.

“Dan, dari apa yang dikatakan oleh Mr. Russell,” kata Norelli, “tak seorang pun di sekitar sini yang pernah melihatmu. Tampaknya kau tidak terlalu sering pergi ke luar.”

Aku tidak bicara. Aku tidak bergerak.

“Jadi, ini teori lain,” lanjutnya. “Kau semacam mencari perhatian.”

Aku melangkah mundur, membentur meja dapur. Jubah mandiku tersingkap.

“Tidak ada teman atau keluarga di mana pun, kau kebanyakan mengonsumsi minuman keras dan memutuskan untuk menciptakan sedikit keributan.”

“Kau pikir aku mengarang semua ini?” Aku membungkuk, berteriak.

“Begitulah menurutku,” jawabnya menegaskan.

Little berdeham. “Kurasa,” katanya dengan suara lembut, “kau mungkin mengalami sedikit kegelisahan di dalam sini, dan—kami tidak mengatakan kau melakukan ini secara sengaja ….”

“Kalianlah yang mengkhayalkan segalanya.” Aku menunjuk mereka dengan telunjuk gemetar, yang kulambai-lambaikan seakan-akan itu adalah tongkat. “Kalianlah yang mengarang semua ini. Aku melihatnya bermandikan darah lewat jendela itu.”

Norelli memejamkan mata, mendesah. “Ma’am, Mr. Russell mengatakan istrinya baru kembali dari luar kota. Katanya kau belum pernah berjumpa dengannya.”

Hening. Ruangan terasa bermuatan listrik.

“Dia pernah kemari,” kataku, perlahan-lahan dan dengan jelas, “dua kali.”

“Ada—”

“Pertama-tama, dia mengangkatku dari jalanan. Lalu, dia berkunjung lagi. Dan,” kini aku memelototi Alistair, “dia datang mencarinya.”

Alistair mengangguk. “Aku mencari anak laki-lakiku, bukan istriku.” Dia menelan ludah. “Dan, kau mengatakan tak seorang pun ke sini.”

“Aku berbohong. Dia duduk di meja itu. Kami bermain catur.”

Dia memandang Norelli, tak berdaya.

“Dan, kau membuatnya berteriak,” kataku.

Kini Norelli berpaling kepada Alistair.

“Katanya dia mendengar teriakan,” jelas Alistair.

“Aku memang mendengar teriakan. Tiga hari yang lalu.” Apakah itu akurat? Mungkin tidak. “Dan, Ethan mengatakan itu teriakan Jane.” Tidak terlalu benar, tapi mendekati.

“Jangan libatkan Ethan,” kata Little.

Aku menatap mereka, yang mengerubutiku seperti tiga anak kecil yang melemparkan telur itu, seperti tiga monyet sialan itu.

Aku akan mengalahkan mereka semua.

"Jadi, mana dia?" tanyaku sambil menyilangkan lengan di dada. "Mana Jane? Kalau dia baik-baik saja, bawa dia kemari."

Mereka bertukar pandang.

"Ayolah." Aku merapatkan jubah ke tubuhku, menarik tali pinggangnya, lalu kembali menyilangkan lengan. "Panggil dia."

Norelli berpaling kepada Alistair. "Maukah kau …," gumamnya, dan pria itu mengangguk, berjalan ke ruang duduk, mengeluarkan ponsel dari saku.

"Lalu," kataku kepada Little, "aku ingin kalian semua keluar dari rumahku. Kau menganggapku mengkhayal." Dia meringis. "Dan, kau menganggapku berbohong." Norelli tidak bereaksi. "Dan, dia mengatakan aku tidak pernah berjumpa dengan wanita yang dua kali kujumpai." Alistair bergumam ke ponselnya. "Dan, aku ingin tahu siapa tepatnya yang kemari ke mana di mana ketika—" Aku terbelit kata-kataku sendiri. Aku terdiam, menenangkan diri. "Aku ingin tahu siapa lagi yang pernah berada di dalam sini."

Alistair berjalan kembali ke arah kami. "Sebentar lagi," katanya sambil menyelipkan ponsel ke dalam saku.

Aku menatapnya. "Aku yakin ini akan lama."

Tak seorang pun bicara. Mataku menjelajahi ruangan: Alistair, mengamati arlojinya; Norelli, mengamati kucing itu dengan tenang. Hanya Little yang mengamatiku.

Dua puluh detik berlalu.

Dua puluh detik lagi.

Aku mendesah, melepaskan silangan lenganku.

Ini konyol. Wanita itu—

Buzzer berdering terputus-putus.

Kepalaku menoleh ke arah Norelli, lalu Little.

"Biar kubukakan," kata Alistair sambil berbalik menuju pintu.

Aku mengamati, sambil mematung, ketika dia menekan tombol buzzer, memutar tombol pintu, membuka pintu lorong, lalu minggir ke samping.

Sedetik kemudian, Ethan berjalan pelan memasuki ruangan, matanya mengarah ke bawah.

“Kau sudah berjumpa dengan anak laki-lakiku,” kata Alistair. “Dan, ini istriku,” imbuhnya sambil menutup pintu di belakang wanita itu.

Aku memandang Alistair. Aku memandang wanita itu.

Aku belum pernah melihat wanita ini seumur hidupku.[]

EMPAT PULUH SATU

WANITA ITU BERTUBUH JANGKUNG tapi bertulang kecil, dengan rambut hitam mengilap yang membingkai wajah cantiknya. Alisnya ramping, tajam, melengkung di atas sepasang mata hijau-kelabu. Dia memandangku dengan tenang, lalu melintasi dapur dan mengulurkan tangan.

"Kurasa kita belum pernah bertemu," katanya.

Suaranya rendah dan merdu, sangat mirip suara Bacall. Suara itu menyumbat telingaku.

Aku tidak bergerak. Aku tidak mampu.

Tangan wanita itu tetap berada di sana, terulur ke arah dadaku. Setelah beberapa saat, aku melambaikan tangan mengabaikannya.

"Siapa ini?"

"Ini tetanggamu." Little kedengaran nyaris sedih.

"Jane Russell," kata Norelli.

Aku memandangnya, lalu memandang Little. Lalu memandang wanita itu.

"Tidak, kau bukan dia," kataku kepadanya.

Dia menarik tangannya.

Kembali aku memandang kedua detektif itu. "Tidak, bukan dia. Kalian bilang apa? Dia bukan Jane."

"Aku bersumpah," kata Alistair memulai, "dia adalah—"

"Kau tidak perlu mengucapkan sumpah apa pun, Mr. Russell," kata Norelli kepadanya.

"Apakah ada bedanya jika aku yang bersumpah?" tanya wanita itu.

Aku mengitarinya, melangkah maju. "Siapa kau?" Aku kedengaran parau, kasar, dan aku senang melihat wanita itu dan Alistair sama-sama mundur,

seakan-akan pergelangan kaki mereka terhubung dengan borgol.

"Dr. Fox," kata Little, "tenanglah." Dia meletakkan sebelah tangannya di lenganku.

Tindakan itu mengejutkanku. Aku berputar menjauhinya, menjauhi Norelli, dan kini aku berdiri di tengah dapur, kedua detektif itu menjulang di samping jendela, Alistair dan wanita itu mundur ke ruang duduk.

Aku berpaling kepada mereka, melangkah maju. "Aku pernah bertemu Jane Russell dua kali," kataku perlahan-lahan, dengan gamblang. "Kau bukan Jane Russell."

Kali ini wanita itu bersikukuh. "Aku bisa menunjukkan SIM-ku," katanya sambil memasukkan tangan ke saku.

Aku hanya menggeleng perlahan-lahan. "Aku tidak ingin melihat SIM-mu."

"Ma'am," panggil Norelli, dan kepalaku berputar di atas bahu. Dia mendekat, melangkah ke antara kami. "Itu cukup."

Alistair mengamatiku dengan mata membelalak. Tangan wanita itu masih terbenam di dalam saku. Di belakang mereka, Ethan telah mundur ke sofa, Punch bergelung di kakinya.

"Ethan," kataku, dan bocah itu mendongak memandangku, seakan-akan dia sedang menunggu panggilan. "Ethan." Aku menerobos ke antara Alistair dan wanita itu. "Apa yang terjadi?"

Dia memandangku. Lalu berpaling.

"Dia bukan ibumu." Kusentuh bahunya. "Katakan itu kepada mereka."

Dia memiringkan kepala, melirik ke kiri. Mengatupkan rahang dan menelan ludah. Menggigiti kuku. "Kau belum pernah bertemu ibuku," gumamnya.

Kulepaskan tanganku.

Aku berbalik, perlahan-lahan, kebingungan.

Lalu, mereka bicara serentak kepadaku, seperti paduan suara: "Bisakah

kami—" tanya Alistair sambil mengangguk ke arah pintu lorong, persis ketika Norelli berkata, "Kami sudah selesai di sini," dan Little menyarankanku untuk "Beristirahat".

Aku mengerjap-ngerjapkan mata memandang mereka.

"Bisakah kami—" tanya Alistair lagi.

"Terima kasih, Mr. Russell," kata Norelli. "Dan, Mrs. Russell."

Alistair dan wanita itu mengamatiku dengan waspada, seakan-akan aku adalah hewan yang baru saja dibius, lalu berjalan ke pintu.

"Ayolah!" bentak Alistair. Ethan bangkit berdiri, matanya terpaku ke lantai, dan dia melangkahi kucing itu.

Ketika mereka berbaris melewati pintu, Norelli mengikuti mereka. "Dr. Fox, mengajukan laporan polisi palsu adalah tindakan kriminal," katanya kepadaku. "Kau mengerti?"

Aku menatapnya. Kurasa aku mengangguk.

"Bagus." Dia menarik kerah jaketnya. "Itu saja."

Pintu menutup di belakangnya. Aku mendengar kunci pintu luar digeser membuka.

Hanya ada aku dan Little. Aku memandang ujung sepatunya, hitam dan setajam sekop, dan ingat (bagaimana? mengapa?) bahwa aku melewatkan pelajaran bahasa Prancis-ku dengan Yves hari ini.

Hanya ada aku dan Little. Les deux.

Terdengar derak pintu depan yang menutup.

"Aku bisa meninggalkanmu sendirian?" tanyanya.

Aku mengangguk, hampa.

"Adakah seseorang yang bisa kau ajak bicara?"

Kembali aku mengangguk.

"Ini," katanya sambil mengeluarkan kartu nama dari saku dadanya, lalu meletakkannya di telapak tanganku. Aku mengamatinya. Tipis. DETEKTIF CONRAD LITTLE. NYPD. Dua nomor telepon. Alamat surel.

“Jika perlu sesuatu, kau bisa meneleponku. Hei.” Aku mendongak. “Kau bisa meneleponku. Oke?”

Aku mengangguk.

“Oke?”

Kata itu bergulir dari lidahku, menyikut kata-kata lainnya. “Oke.”

“Bagus. Siang ataupun malam.” Dia memindahkan ponsel dari satu tangan ke tangan lainnya. “Anak-anakku masih kecil. Aku tidak pernah tidur.” Ponsel itu kembali ke tangan pertama. Dia memergokiku mengamatinya, dan terdiam.

Kami berpandangan.

“Cepat sembuh, Dr. Fox.” Little berjalan ke pintu lorong, membukanya, menutupnya dengan lembut di belakangnya.

Sekali lagi pintu depan berderak membuka. Sekali lagi pintu itu terbanting menutup.[]

EMPAT PULUH DUA

KEHENINGAN MENDALAM, MENDADAK. DUNIA telah menginjak rem.

Aku sendirian, untuk pertama kalinya sepanjang hari.

Aku meneliti ruangan. Botol-botol anggur, berkilau dalam sorotan cahaya matahari. Kursi yang miring di samping meja dapur. Kucing itu, mondar-mandir di sofa.

Bintik-bintik debu melayang dalam cahaya.

Aku berjalan ke pintu lorong, menguncinya.

Aku berbalik menghadap ruangan lagi.

Apakah itu baru saja terjadi?

Apa yang baru saja terjadi?

Aku berjalan ke dapur, mengambil sebotol anggur. Menancapkan pembuka botol, menarik gabus penutup. Menuang isinya ke dalam gelas. Mendekatkan gelas itu ke bibir.

Aku teringat Jane.

Kuhabiskan isi gelas, lalu kutekankan botol itu ke bibir, kumiringkan. Aku meneguk, banyak dan lama.

Aku teringat wanita itu.

Kini, aku berjalan ke ruang duduk, semakin cepat; mengeluarkan dua pil ke telapak tangan. Mereka menari-nari menuruni tenggorokanku.

Aku teringat Alistair. Dan, ini istriku.

Aku berdiri di sana, menenggak, menelan, hingga aku tersedak.

Dan, ketika botol itu kuletakkan kembali, aku teringat Ethan, bagaimana dia mengalihkan pandangan dariku, bagaimana dia memalingkan kepala. Bagaimana dia menelan ludah sebelum menjawabku. Bagaimana dia

menggigiti kuku jari tangan. Bagaimana dia bergumam.

Bagaimana dia berbohong.

Karena, dia memang berbohong. Pandangan yang dialihkan itu, lirikan ke kiri itu, respons yang terlambat itu, kegelisahan itu—semua ciri pembohong. Aku sudah tahu sebelum dia membuka mulut.

Namun, rahang yang dikatupkan: itu tanda sesuatu yang lain.

Itu tanda ketakutan.[]

EMPAT PULUH TIGA

PONSEL ITU BERADA DI lantai ruang kerja, persis di tempat aku menjatuhkannya. Aku mengetuk layarnya sambil mengembalikan botol-botol pil ke lemari obat di kamar mandiku. Aku sangat menyadari bahwa Dr. Fielding bergelar MD dan bisa menulis resep; tapi pria itu tidak bisa membantuku di sini.

"Kau bisa kemari?" tanyaku begitu wanita itu menjawab teleponnya.

Jeda. "Apa?" Dia kedengaran bingung.

"Kau bisa kemari?" Aku berjalan ke ranjangku, lalu naik.

"Sekarang? Aku tidak—"

"Kumohon, Bina?"

Jeda lagi. "Aku bisa tiba di rumahmu pukul … sembilan, sembilan lewat tiga puluh. Aku punya janji makan malam," imbuhnya.

Aku tak peduli. "Baiklah." Aku berbaring, bantal menutupi telinga. Di balik jendela, dahan-dahan bergoyang, melepaskan daun-daun yang seperti bara api; daun-daun itu berkilau di balik kaca, lalu melayang pergi.

"Semanya bakbaksaja?"

"Apa?" Temazepam menyumbat otakku. Aku bisa merasakan sirkuit-sirkuitnya korsleting.

"Kubilang, semuanya baik-baik saja?"

"Tidak. Ya. Akan kujelaskan setibanya kau di sini." Kelopak mataku turun, turun.

"Oke. Sampaijumpanantimalam."

Namun, aku sudah terlelap.

Gelap dan tanpa mimpi, sedikit tak sadarkan diri, dan ketika buzzer melengking di lantai bawah, aku terbangun dengan lelah.[]

EMPAT PULUH EMPAT

BINA MENATAPKU, MULUTNYA TERNGANGA.

Akhirnya dia menutup mulut, perlahan-lahan tapi dengan tegas, seperti perangkap lalat. Tanpa berkata-kata.

Kami berada di perpustakaan Ed, aku meringkuk di kursi berpunggung lebar, Bina duduk di kursi empuk yang biasa diduduki oleh Dr. Fielding. Kaki jenjangnya terlipat di bawah kursi, dan Punch bergelung di pergelangan kakinya seperti asap.

Di balik kisi-kisi, perapian menyala kecil.

Kini, dia mengalihkan pandangan, mengamati gelombang kecil api.

"Kau harus minum seberapa banyak, sih?" tanyanya, mengernyit, seakan-akan aku hendak memukulnya.

"Tidak cukup banyak untuk berhalusinasi."

Dia mengangguk. "Oke. Dan, pil-pil itu …."

Aku mencengkeram selimut di atas pangkuanku, meremasnya. "Aku bertemu Jane. Dua kali. Pada dua hari yang berbeda."

"Ya."

"Aku melihatnya bersama keluarganya di rumah mereka. Berulang kali."

"Ya."

"Aku melihat Jane berdarah. Dengan pisau di dadanya."

"Itu pasti pisau?"

"Yah, itu bukan bros keparat."

"Aku hanya—oke, ya."

"Aku melihatnya lewat kameraku. Sangat jelas."

"Tapi kau tidak memotret."

“Tidak, aku tidak memotret. Aku berupaya menolongnya, bukan … mendokumentasikannya.”

“Oke.” Dia mengusap pelan sehelai rambut. “Dan, kini mereka mengatakan tak seorang pun ditusuk.”

“Dan, mereka mencoba mengatakan bahwa Jane adalah orang lain. Atau orang lain adalah Jane.”

Bina menggulung rambutnya ke telunjuk panjangnya.

“Kau yakin …,” katanya memulai, dan aku menegang, karena tahu apa yang akan terucap. “Kau benar-benar yakin semuanya ini bukan kesalahpa—”

Aku mencondongkan tubuh ke depan. “Aku tahu apa yang kulihat.”

Bina menjatuhkan tangannya. “Aku tidak … tahu harus berkata apa.”

Aku bicara perlahan-lahan, seakan-akan sedang mencari jalan melewati pecahan-pecahan kaca. “Mereka tidak akan percaya bahwa terjadi sesuatu kepada Jane,” kataku kepadanya, sekaligus kepada diriku sendiri, “hingga mereka percaya bahwa wanita yang mereka pikir Jane itu—bukanlah Jane.”

Rumit, tapi dia mengangguk.

“Tapi—bukankah polisi akan meminta tanda pengenal orang ini?”

“Tidak. Tidak. Mereka hanya memercayai—mereka hanya memercayai perkataan ‘suami’nya. Benar, ‘kan? Kenapa tidak?” Kucing itu berjalan melintasi karpet, menyelinap ke kolong kursiku. “Dan, tak seorang pun pernah melihat wanita itu sebelumnya. Mereka baru seminggu pindah kemari. Wanita itu bisa siapa saja. Bisa kerabat. Kekasih gelap. Mempelai pesanan.” Aku mencari minumanku, lalu ingat bahwa aku belum mengambilnya. “Tapi aku melihat Jane bersama keluarganya. Aku melihat liontin dengan foto Ethan di dalamnya. Aku melihat—dia mengutus Ethan kemari untuk memberikan lilin, demi Tuhan.”

Kembali Bina mengangguk.

“Dan, suaminya tidak bertingkah laku—?”

“Seakan-akan dia baru saja menusuk seseorang? Tidak.”

"Jelas dia yang …."

"Siapa? Apa?"

Bina mengalihkan pandangan. "Melakukannya."

"Siapa lagi kemungkinannya? Anak mereka seperti malaikat. Jika ada—yang hendak menusuk seseorang, itu pasti ayahnya." Aku meraih gelas sekali lagi, tapi tidak menemukannya. "Dan, aku melihat Ethan di depan komputer persis sebelumnya. Jadi, kecuali dia berlari menuruni tangga untuk menusuk ibunya, kurasa dia tidak bersalah."

"Kau sudah menceritakan ini kepada orang lain?"

"Belum."

"Doktermu?"

"Akan kulakukan." Juga Ed. Aku akan bicara dengannya nanti.

Kini hening—hanya terdengar riak api dalam perapian.

Aku mengamatinya, mengamati kulitnya yang berkilau tembaga dalam cahaya api, dan aku bertanya-tanya apakah dia sedang menghiburku, apakah dia meragukanku. Ini cerita yang mustahil, bukan? Tetanggaku membunuh istrinya dan kini ada orang yang menyamar sebagai istrinya. Dan, anak laki-laki mereka terlalu ketakutan untuk mengatakan yang sebenarnya.

"Menurutmu, di mana Jane berada?" tanya Bina pelan.

Hening.

"Aku tidak tahu kalau dia terkenal," kata Bina sambil bersandar pada bahuku, rambutnya seperti tirai di antara diriku dan lampu meja.

"Bintang terkenal tahun lima puluhan," gumamku. "Lalu, menjadi penentang berat aborsi."

"Ah."

"Aborsi serampangan."

"Oh."

Kami berada di mejaku, menggulir layar untuk mengamati dua puluh dua

halaman foto Jane Russell—digantungi permata (Gentlemen Prefer Blondes), berpakaian seadanya dalam tumpukan jerami (The Outlaw), memutar rok gipsi (Hot Blood). Kami memeriksa Pinterest. Kami menggali parit-parit Instagram. Kami meneliti koran dan situs web yang bermarkas di Boston. Kami mengunjungi galeri foto Patrick McMullan. Nihil.

"Bukankah menakjubkan," tanya Bina, "betapa, menurut Internet, beberapa orang bisa dibilang tidak ada?"

Alistair lebih mudah. Itu dia, seperti sosis dalam setelan yang terlalu ketat, dari artikel Consulting Magazine dua tahun silam; RUSSELL PINDAH KE ATKINSON, begitu judul beritanya. Profil LinkedIn-nya menampilkan foto yang sama. Potret di dalam buletin alumni Dartmouth, mengangkat gelas pada acara penggalangan dana.

Namun, tidak ada Jane.

Yang lebih ganjil lagi: tidak ada Ethan. Dia tidak ada di Facebook—atau Foursquare, atau di mana pun—dan Google tidak menghasilkan apa-apa kecuali berbagai tautan ke fotografer dengan nama yang sama.

"Bukankah sebagian besar anak ada di Facebook?" tanya Bina.

"Ayahnya melarang. Dia bahkan tidak punya ponsel." Aku menggulung sebelah lengan jubahku yang merosot. "Dan, dia bersekolah di rumah. Dia mungkin tidak mengenal banyak orang di sini. Mungkin tidak mengenal siapa pun."

"Tapi seseorang pasti mengenal ibunya," katanya. "Seseorang di Boston, atau … seseorang saja." Dia berjalan ke jendela. "Bukankah ada foto-foto? Bukankah polisi berada di rumah mereka hari ini?"

Aku merenungkannya. "Sejauh yang kita ketahui, mereka mungkin punya foto-foto wanita lain itu. Alistair bisa menunjukkan apa saja kepada mereka, menceritakan apa saja kepada mereka. Mereka tidak akan menggeledah rumah itu. Mereka telah menyatakan itu dengan sangat jelas."

Dia mengangguk, berpaling, memandang rumah keluarga Russell." Semua

kerainya diturunkan," katanya.

"Apa?" Aku bergabung dengannya di jendela, dan melihatnya sendiri: dapur, ruang duduk, kamar Ethan—semuanya tertutup.

Rumah itu telah memejamkan mata. Memejamkan mata rapat-rapat.

"Benar, 'kan?" kataku. "Mereka tidak ingin aku mengintip lagi."

"Aku tidak menyalahkan mereka."

"Mereka berhati-hati. Bukankah itu membuktikan sesuatu?"

"Mencurigakan, iya." Bina memiringkan kepala. "Apakah mereka sering menutup kerai?"

"Tak pernah. Tak pernah. Rumah itu seperti akuarium ikan emas."

Dia bimbang. "Apakah menurutmu … apakah menurutmu kau mungkin, kau tahulah—dalam bahaya?"

Ini belum terpikirkan olehku. "Kenapa?" tanyaku perlahan-lahan.

"Karena, jika kau melihat apa yang sesungguhnya terjadi—"

Aku tersentak. "Aku melihatnya."

"—maka kau adalah, kau tahulah, seorang saksi."

Aku menghela napas, lalu kembali menghela napas.

"Kau mau menginap?"

Sepasang alis Bina terangkat. "Ini benar-benar rayuan."

"Aku akan membayarmu."

Dia memandangku dengan kelopak setengah tertutup. "Bukan itu. Besok aku harus bangun pagi, dan semua barangku ada—"

"Kumohon." Aku memandang jauh ke dalam matanya. "Kumohon."

Dia mendesah.[]

EMPAT PULUH LIMA

KEGELAPAN—TEBAL, PEKAT, KEGELAPAN YANG seperti bungker bom. Kegelapan yang sangat mendalam.

Lalu, dari jauh, sebuah bintang yang terpencil, sebintik cahaya.

Bergerak mendekat.

Cahaya itu bergetar, membesar, berpusar-pusar.

Sebuah jantung. Sebuah jantung mungil. Berdenyut-denyut. Berseri-seri.

Menghalau kegelapan di sekelilingnya, menggantung pada seutas rantai sehalus sutra. Sebuah blus, putih seperti hantu. Sepasang bahu, keemasan oleh cahaya. Segaris leher. Sebuah tangan, jemarinya memainkan jantung kecil yang berdenyut-denyut itu.

Dan, di atasnya, sebentuk wajah: Jane. Jane yang asli, berseri-seri. Mengamatiku. Tersenyum.

Aku membalas senyumnya.

Dan, kini sebuah panel kaca meluncur ke hadapannya. Dia menekankan sebelah tangannya ke sana, ujung jemarinya mengecapkan peta-peta mungil di sana.

Dan, di belakangnya, secara mendadak, kegelapan terangkat, menunjukkan sebuah adegan: sofa untuk dua orang, bergaris-garis merah putih; dua lampu kembar, yang kini menyala; karpet, dengan bunga-bunga bermekaran.

Jane menunduk memandang liontinnya, meraba-rabanya dengan lembut. Di atas kemeja bercahayanya. Di atas bercak darah yang menyebar, meluas, mencapai kerahnya, berkobar di kulitnya.

Dan, ketika dia kembali mendongak memandangku, itu wanita yang

satunya.[]

SABTU
6 November

EMPAT PULUH ENAM

BINA PULANG SELEPAS PUKUL tujuh, persis ketika cahaya membalutkan jemarinya pada tirai-tirai. Dia mendengkur, aku baru tahu, dengusan-dengusan singkat pelan, seperti gelombang-gelombang yang jauh. Tak terduga.

Aku berterima kasih kepadanya, membenamkan kepala ke bantal, kembali terlelap. Ketika terbangun, aku mengecek ponsel. Hampir pukul sebelas.

Sejenak aku menatap layar ponsel. Semenit kemudian, aku bicara dengan Ed. Kali ini tanpa "Tebak siapa".

"Itu sulit dipercaya," katanya setelah jeda.

"Tapi itu terjadi."

Jeda lagi. "Aku tidak mengatakan itu tidak terjadi. Tapi," aku menguatkan diri, "belakangan ini kau berada di bawah pengaruh banyak sekali obat. Jadi —"

"Jadi, kau juga tidak memercayaiku."

Desah. "Tidak, bukannya aku tidak memercayaimu. Hanya—"

"Kau tahu betapa menjengkelkannya ini?" teriakku.

Dia terdiam. Aku melanjutkan.

"Aku melihat itu terjadi. Ya, aku berada di bawah pengaruh obat, dan aku —ya. Tapi aku tidak mengkhayalkannya. Orang tidak menelan sejumlah pil dan mengkhayalkan sesuatu yang seperti itu." Aku menghela napas. "Aku bukan semacam anak sekolahan yang menjalankan permainan video penuh kekerasan dan melakukan penembakan di sekolah. Aku tahu apa yang kulihat."

Ed masih diam.

Lalu:

"Yah, satu hal saja, agar akademis, apakah kau yakin itu dia?"

"Dia siapa?"

"Si suami. Yang … melakukannya."

"Bina mengatakan hal yang sama. Tentu saja aku yakin."

"Mungkinkah wanita yang satunya itu?"

Aku terdiam.

Suara Ed meninggi, seperti yang selalu terjadi ketika dia sedang mengucapkan pikirannya. "Katakan saja dia adalah kekasih gelap, seperti yang kau bilang. Berasal dari Boston atau dari mana pun. Mereka bertengkar. Keluarlah pisau itu. Atau apa pun itu. Masuklah pisau itu. Tidak ada suami yang terlibat."

Aku merenung. Aku menyangkalnya, tapi—mungkin saja. Kecuali: "Siapa pelakunya tidaklah penting," desakku. "Untuk saat ini. Faktanya, itu sudah terjadi, dan masalahnya adalah tak seorang pun memercayaiku. Aku bahkan tidak menganggap Bina memercayaiku. Aku tidak menganggap kau memercayaiku."

Hening. Aku mendapati diriku telah menaiki tangga, memasuki kamar Olivia.

"Jangan menceritakan ini kepada Livvy," imbuhku.

Ed tertawa, benar-benar Ha!, senyaring timah. "Tak akan kuceritakan." Dia batuk. "Apa kata Dr. Fielding?"

"Aku belum bicara dengannya." Seharusnya aku bicara dengannya.

"Seharusnya kau bicara dengannya."

"Akan kulakukan."

Jeda.

"Dan apa yang terjadi dengan seluruh penghuni blok lainnya?"

Kusadari bahwa aku sama sekali tidak tahu. Keluarga Takeda, pasangan Miller, bahkan pasangan Wasserman—mereka tidak masuk dalam radarku

seminggu terakhir ini. Tirai telah turun di jalanan; rumah-rumah di seberang jalan terselubung, lenyap; yang ada hanyalah rumahku dan rumah keluarga Russell, serta taman di antara kami. Aku bertanya-tanya apa yang terjadi dengan kontraktor Rita. Aku bertanya-tanya buku apa yang dipilih Mrs. Gray untuk kelompok bacanya. Dulu, aku biasa mencatat setiap kegiatan mereka, tetangga-tetanggaku, biasa mengurutkan jam keluar masuk mereka ke rumah masing-masing. Aku menyimpan seluruh bab kehidupan mereka dalam kartu memoriku. Namun, kini ….

“Entahlah,” jawabku mengakui.

“Yah,” kata Ed, “mungkin lebih baik begitu.”

Setelah kami bicara, aku kembali mengecek jam ponsel. Sebelas sebelas. Ulang tahunku. Ulang tahun Jane juga.[]

EMPAT PULUH TUJUH

AKU MENGHINDARI DAPUR SEJAK kemarin, menghindari lantai pertama sepenuhnya. Namun, kini aku berada di jendela sekali lagi, menatap rumah di seberang taman. Menuang anggur ke dalam gelas.

Aku tahu apa yang kulihat. Berdarah. Memohon.

Ini sama sekali belum berakhir.

Aku minum.[]

EMPAT PULUH DELAPAN

KULIHAT KERAI-KERAI ITU DINAIKKAN.

Rumah itu menganga memandangku, dengan mata membelalak, seakan-akan terkejut mendapatiku membalas tatapannya. Aku memperbesar gambar, menyoroti jendela dengan tatapanku, berfokus pada ruang duduk.

Tak bernoda. Tidak ada apa-apa. Sofa untuk dua orang. Lampu-lampu yang tegak seperti penjaga.

Aku beringsut di kursi di samping jendela, mengarahkan lensa kamera ke kamar Ethan. Dia sedang duduk membungkuk di mejanya, di depan komputer.

Aku semakin memperbesar gambar. Praktis aku bisa membaca teks pada layar komputer itu.

Gerakan di jalanan. Sebuah mobil, mengilap seperti hiu, bergulir ke sebuah tempat di depan jalanan rumah keluarga Russell, lalu parkir. Pintu pengemudinya membuka seperti sirip, dan Alistair turun dalam balutan jaket musim dingin.

Dia berjalan menuju rumah.

Aku menjepretkan kamera.

Ketika dia mencapai pintu, kembali aku menjepretkan kamera.

Aku tidak punya rencana. (Aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah membuat rencana lagi.) Aku tidak akan melihat tangannya bergelimang darah. Dia tidak akan mengetuk pintu rumahku dan mengaku.

Namun, aku bisa mengamati.

Dia memasuki rumah. Lensa kameraku melompat ke dapur, dan memang, dia muncul di sana sejenak kemudian. Meletakkan kunci di meja, melepas

jaket. Meninggalkan ruangan.

Tidak kembali.

Aku menggerakkan kamera ke lantai di atasnya, ke ruang duduk.

Dan, ketika itu kulakukan, wanita itu muncul, ringan dan ceria dalam pulover hijau terang: "Jane."

Aku mengatur lensa. Dia berjalan ringan, cepat, ketika bergerak ke sebuah lampu, lalu ke lampu yang lain, menyalakan keduanya. Kuamati tangan halusnya, leher jenjangnya, sapuan rambutnya di pipi.

Pembohong.

Lalu, dia pergi, pinggul ramping bergoyang-goyang ketika dia berjalan ke luar melewati pintu.

Tidak ada apa-apa. Ruang duduk kosong. Dapur kosong. Di lantai atas, kursi Ethan kosong, layar komputer berupa kotak hitam.

Telepon berdering.

Kepalaku berputar, nyaris dari belakang ke depan seperti burung hantu, dan kamera jatuh ke pangkuanku.

Deringnya berasal dari belakangku, tapi ponsel ada di tanganku.

Itu telepon rumah.

Bukan telepon dapur yang membusuk di lantai bawah di tempatnya berada, tapi telepon di perpustakaan Ed. Aku sudah melupakannya sama sekali.

Telepon itu berdering kembali, jauh, ngotot.

Aku tidak bergerak. Aku tidak bernapas.

Siapa yang meneleponku? Tidak seorang pun pernah menghubungi telepon rumah …. Aku tidak ingat. Siapa pula yang punya nomor ini? Aku sendiri nyaris tidak ingat nomornya.

Dering lagi.

Dan lagi.

Aku meringkuk di balik kaca, lunglai di sana dalam udara dingin. Aku

membayangkan ruangan-ruangan rumahku, satu per satu, yang berdenyut-denyut oleh dering itu.

Dering lagi.

Aku memandang ke seberang taman.

Wanita itu berada di sana, di jendela ruang duduk, dengan ponsel di telinga.

Dia memandang lurus ke arahku, dengan tajam.

Aku beringsut dari kursiku, mencengkeram kamera dengan satu tangan, mundur ke mejaku. Dia terus memandangku, mulutnya membentuk garis tegang.

Bagaimana cara dia mendapatkan nomor ini?

Namun, bagaimana caraku mendapatkan nomornya? Layanan informasi. Aku membayangkan dia menelepon, menyebutkan namaku, meminta untuk dihubungkan. Denganku. Menyerbu rumahku, kepalaku.

Pembohong itu.

Aku mengamatinya. Aku memelotot.

Dia balas memelotot.

Satu dering lagi.

Lalu, suara lain—suara Ed.

“Anda menghubungi Anna dan Ed,” katanya, rendah dan parau, seperti suara narator dalam cuplikan film. Aku ingat dia merekam pesan itu. “Kau kedengaran seperti Vin Diesel,” kataku kepadanya, dan dia tertawa, semakin merendahkan suara.

“Kami sedang pergi, tapi tinggalkan pesan dan kami akan menelepon kembali.” Dan aku ingat betapa, begitu selesai bicara, begitu menekan tombol Setop, dia mengimbuhkan, dengan aksen Cockney payahnya, “Jika kami sedang ingin.”

Sekejap aku memejamkan mata, membayangkan Ed meneleponku.

Namun, suara wanita itu memenuhi udara, memenuhi rumah.

“Kurasa kau tahu siapa aku.” Jeda. Aku membuka mata, mendapati dia memandangku, menyaksikan mulutnya membentuk kata-kata yang menusuk telingaku. Efeknya mengerikan. “Berhentilah memotret rumah kami atau aku akan menelepon polisi.”

Dia menjauhkan ponsel dari telinga, menyelipkannya kembali ke saku. Menatapku. Aku membalas tatapannya.

Semuanya hening.

Lalu, aku meninggalkan ruangan.[]

EMPAT PULUH SEMBILAN

GIRLPOOL menantangmu!

ITU PROGRAM PERMAINAN CATURKU. Aku mengacungkan jari tengah ke layar dan menempelkan ponsel di telinga. Sapaan pesan suara Dr. Fielding, yang serapuh daun kering, mempersilakanku untuk meninggalkan pesan. Aku mematuhinya, mengucapkan pesanku dengan cermat.

Aku berada di perpustakaan Ed, laptop menghangatkan pahaku, cahaya matahari tengah hari menggenang di karpet. Segelas anggur merlot berdiri tegak di meja di sampingku. Segelas dan sebotol.

Aku tidak ingin minum anggur. Aku ingin pikiranku tetap jernih; aku ingin berpikir. Aku ingin menganalisis. Tiga puluh enam jam terakhir sudah surut, menguap, seperti sekumpulan kabut. Aku sudah bisa merasakan rumahku membusungkan dada, mengangkat bahu mengabaikan dunia luar.

Aku perlu minum anggur.

Girlpool. Nama yang konyol. Girlpool. Whirlpool. Tierney. Bacall. Sekarang sudah masuk ke dalam aliran darahmu.

Itu jelas benar. Kumiringkan gelas ke bibir, kurasakan aliran anggur bergegas menuruni tenggorokan, mendesis dalam pembuluh-pembuluh darahku.

Tahan napasmu, silangkan jemarimu.

Biarkan aku masuk!

Kau akan baik-baik saja.

Kau akan baik-baik saja. Aku mendengus.

Benakku seperti rawa, dalam dan payau, benar dan salah bercampur aduk.

Apa nama pohon yang tumbuh di tanah rawa penuh endapan itu? Yang akar-akarnya terpapar? Man … mandrake? Man-sesuatu, itu pasti.

David.

Gelas bergoyang-goyang di tanganku.

Dalam ketergesaan itu, dalam kehebohan itu, aku melupakan David.

Yang bekerja di rumah keluarga Russell. Yang mungkin—yang pasti—bertemu dengan Jane.

Aku meletakkan gelas di meja, lalu bangkit berdiri. Terhuyung ke dalam lorong. menuruni tangga, muncul di dapur. Sekilas aku memandang rumah keluarga Russell—tak terlihat seorang pun, tak seorang pun mengamatiku—lalu, aku mengetuk pintu ruang bawah tanah, mulanya pelan, lalu lebih keras. Kupanggil namanya.

Tidak ada jawaban. Aku bertanya-tanya apakah dia sedang tidur. Namun, ini masih sore.

Sebuah gagasan tercetus di otakku.

Ini keliru, aku tahu, tapi ini kan rumahku. Dan, ini mendesak. Sangat mendesak.

Aku berjalan ke meja di ruang duduk, menarik laci hingga terbuka, dan menemukan benda itu di sana, perak kusam dan bergerigi: kunci.

Aku kembali ke pintu ruang bawah tanah. Mengetuk sekali lagi—tak terdengar sesuatu pun—lalu memasukkan kunci ke lubang pintu. Memutarnya.

Menarik pintu hingga terbuka.

Pintu berderit. Aku mengernyit.

Namun, semuanya hening ketika aku mengintip ke bawah tangga. Aku turun memasuki kegelapan, tak bersuara dengan kaki bersandal, menggeser tangan di sepanjang plester dinding yang kasar.

Aku mencapai lantai. Tirai-tirainya tertutup rapat; rasanya seperti malam di bawah sini. Jemariku meraba sakelar di dinding, menjentiknya. Ruangan

terang benderang.

Sudah dua bulan sejak terakhir kali aku berkunjung, dua bulan sejak David tiba untuk melihat-lihat. Dia meneliti semuanya dengan mata segelap permen licorice—area ruang duduk, yang didominasi oleh meja gambar Ed; ceruk sempit untuk tidur; dapur mungil warna krom dan walnut; kamar mandi—dan dia mengangguk satu kali.

Dia belum berbuat banyak pada tempat itu. Dia nyaris tidak berbuat apa-apa pada tempat itu. Sofa Ed berada di tempat biasanya; meja gambar tetap berada di sana, walaupun kini posisinya mendatar. Sebuah piring berada di permukaannya, garpu dan pisau plastik menyilang di atasnya seperti lambang. Kotak-kotak perkakas bertumpuk di dinding yang jauh, di samping pintu keluar. Di kotak teratas, aku melihat pisau cutter pinjaman itu, bilahnya yang seperti lidah kecil tampak berkilau di bawah lampu-lampu di atas kepala. Di sampingnya, terdapat sebuah buku yang punggungnya rusak. Siddhartha.

Sebuah foto berbingkai hitam ramping menggantung di dinding di seberangnya. Aku dan Olivia yang berusia lima tahun, di undakan depan rumah kami, sepasang lenganku memeluknya. Kami berdua menyeringai, Olivia dengan gigi bercelahnya—"Celah di sini, celah di sana," begitu Ed dulu biasa berkata.

Aku sudah melupakan foto itu. Hatiku sedikit bergetar. Aku bertanya-tanya mengapa foto itu masih menggantung di sana.

Aku berjalan ke ceruk. "David?" tanyaku pelan, walaupun aku yakin dia tidak ada di sana.

Seprai berantakan di bagian bawah kasur. Lekukan mendalam pada bantal-bantal, seperti bekas tendangan menyilang. Aku mencatat apa yang ada di atas ranjang: seutas mi ramen rapuh yang melingkar di atas sarung bantal; kondom, kisut dan berminyak, menyangkut di susuran tangga; botol aspirin bersarang di antara ranjang dan dinding; hieroglif keringat kering,

atau sperma, terukir pada seprai; laptop tipis di bagian bawah kasur. Serenceng bungkus kondom melingkari lampu yang berdiri tegak di lantai. Sebuah anting tampak berkilau di nakas.

Aku mengintip kamar mandi. Wastafelnya dipenuhi rambut cambang, toiletnya menganga lebar. Di dalam pancuran terdapat botol ceking sampo pasaran dan sepotong sabun.

Aku mundur, kembali ke ruang utama. Menelusurkan tangan di sepanjang meja gambar.

Ada sesuatu yang mengusik otakku.

Aku menjangkaunya, tapi luput.

Kuteliti ruangan itu sekali lagi. Tidak ada album foto, walaupun kurasa tidak ada lagi orang yang masih menyimpan album foto (Jane punya, aku ingat); tidak ada sampul CD atau rak DVD, tapi kurasa benda-benda itu juga sudah punah. Bukankah menakjubkan betapa, menurut Internet, beberapa orang bisa dibilang tidak ada? tanya Bina. Semua kenangan David, semua musiknya, segala yang bisa menguak pria itu—tidak ada. Atau, lebih tepatnya, ada di sekelilingku, melayang di udara, tapi tak terlihat, berupa arsip-arsip dan ikon-ikon, bilangan-bilangan nol dan satu. Tak ada yang dipamerkan di dunia nyata, tidak ada tanda, tidak ada petunjuk. Bukankah ini menakjubkan?

Kembali aku memandang foto di dinding. Aku teringat pada lemariku di ruang duduk, yang dipenuhi sampul DVD. Aku adalah relik. Aku sudah ketinggalan zaman.

Aku berbalik untuk pergi.

Dan, ketika itu kulakukan, aku mendengar suara gesekan di belakangku. Dari pintu luar.

Dan, aku menyaksikan pintu itu terbuka, lalu David berdiri di hadapanku, terbelalak.[]

LIMA PULUH

"KEPARAT! APA YANG KAU lakukan?"

Aku tersentak. Aku belum pernah mendengarnya menyumpah. Aku nyaris tidak pernah mendengarnya bicara.

"Keparat! Apa yang kau lakukan?"

Aku mundur, membuka mulut.

"Aku hanya—"

"Apa yang membuatmu berpikir kau bisa turun begitu saja kemari?"

Kembali aku melangkah mundur, tersandung. "Aku benar-benar minta maaf—"

Dia melangkah maju, pintu di belakangnya terbuka lebar. Penglihatanku berputar-putar.

"Aku benar-benar minta maaf." Aku menghela napas panjang. "Aku sedang mencari sesuatu."

"Apa?"

Kembali aku menghela napas. "Aku mencarimu."

Dia mengangkat dan menjatuhkan kedua tangannya ke sisi tubuh, kunci berayun-ayun di jemarinya. "Aku di sini." Dia menggeleng-gelengkan kepala. "Kenapa?"

"Karena—"

"Kau bisa meneleponku."

"Kupikir—"

"Tidak, kau berpikir bisa turun begitu saja kemari."

Aku mulai mengangguk, lalu terdiam. Ini bisa dibilang percakapan terpanjang yang pernah kami lakukan.

"Kau bisa menutup pintunya?" tanyaku.

Dia membelalak, berbalik, mendorong pintu, yang menutup dengan bunyi berderak.

Saat kembali memandangku, raut wajahnya telah melembut. Namun, suaranya masih kasar. "Kau mau apa?"

Aku merasa pening. "Boleh duduk?"

Dia tidak bergerak.

Aku berjalan ke sofa, menjatuhkan tubuh ke sana. Sejenak dia berdiri mematung, menggenggam kunci; lalu dia memasukkan kunci itu ke saku, melepas jaket, melemparkannya ke kamar. Aku mendengar jaket itu mendarat di ranjang, lalu memerosot ke lantai.

"Ini tidak bagus."

Aku menggeleng. "Ya, aku tahu."

"Kau tidak akan suka kalau aku memasuki ruangan pribadimu. Tanpa diundang."

"Ya. Aku tahu."

"Kau pasti—kau pasti marah."

"Ya."

"Bagaimana jika aku sedang bersama seseorang?"

"Aku mengetuk."

"Apakah itu menciptakan perbedaan?"

Aku diam saja.

Dia mengamatiku lagi untuk sesaat, lalu berjalan ke dapur, melepas sepatu bot dengan menendangkan kaki. Membuka pintu kulkas, meraih bir Rolling Rock dari rak. Membenturkannya ke ujung meja hingga tutupnya mencelat terbuka. Tutup itu membentur lantai, berguling ke kolong radiator.

Ketika aku masih muda, tindakan itu pasti mengesankanku.

Dia menekankan botol ke bibir, menyesap, lalu perlahan-lahan berjalan kembali menghampiriku. Dia menyandarkan tubuh tingginya pada meja

gambar, lalu kembali menyesap.

"Yah?" katanya. "Aku di sini."

Aku mengangguk, mendongak memandangnya. "Pernahkah kau bertemu dengan wanita di seberang taman?"

Keningnya berkerut. "Siapa?"

"Jane Russell. Di seberang taman. Rumah nomor—"

"Tidak."

Sedatar cakrawala.

"Tapi kau kan bekerja di sana."

"Yeah."

"Jadi—"

"Aku bekerja untuk Mr. Russell. Aku tidak pernah melihat istrinya. Aku bahkan tidak tahu kalau dia punya istri."

"Dia punya anak laki-laki."

"Pria lajang bisa saja punya anak." Dia menenggak birnya. "Bukannya aku berpikir sejauh itu. Itukah pertanyaanmu?"

Aku mengangguk. Aku merasa kecil. Kuamati tanganku.

"Untuk itukah kau ke bawah sini?"

Kembali aku mengangguk.

"Yah, kau sudah mendapatkan jawabanmu."

Aku duduk di sana.

"Lagi pula, kenapa kau ingin tahu?"

Aku mendongak memandangnya. Mustahil dia memercayaiku.

"Tidak ada alasan," kataku. Aku menekankan kepalan tangan ke pegangan kursi, mencoba untuk berdiri.

Dia menawarkan tangannya. Aku menyambutnya, telapaknya terasa kasar di telapakku sendiri, dan dia menarikku berdiri, cepat dan lancar. Aku mengamati berkas-berkas otot bergerak di lengan bawahnya.

"Aku benar-benar minta maaf telah turun kemari," kataku kepadanya.

Dia mengangguk.

"Tidak akan terjadi lagi."

Dia mengangguk.

Aku berjalan menuju tangga. Aku merasakan matanya memandang punggungku.

Setelah menaiki tiga anak tangga, aku teringat sesuatu.

"Apakah kau—apakah kau mendengar jeritan pada hari kau bekerja di sana?" tanyaku sambil berbalik, dengan bahu menekan dinding.

"Kau sudah bertanya kepadaku. Ingat? Tidak ada jeritan? Springsteen."

Benarkah? Aku merasa seakan-akan gagal memahami benakku sendiri.[]

LIMA PULUH SATU

KETIKA AKU MEMASUKI DAPUR dan pintu ruang bawah tanah menutup di belakangku, Dr. Fielding menelepon.

"Aku menerima pesan suaramu," katanya. "Kau kedengaran khawatir."

Aku membuka mulut. Aku sudah siap menceritakan segalanya, mencurahkan perasaan, tapi itu tidak ada gunanya, bukan? Dialah yang kedengaran khawatir, selalu, mengenai segalanya; dialah yang mengutak-atik pengobatanku hingga … yah, begitulah. "Tidak ada apa-apa," jawabku.

Dia terdiam. "Tidak ada apa-apa?"

"Tidak. Maksudku, aku punya pertanyaan mengenai," aku menelan ludah, "berganti obat generik."

Masih diam.

Aku melanjutkan, "Aku ingin tahu apakah aku bisa mengganti beberapa dengan generik."

"Obat," katanya mengoreksiku, secara otomatis.

"Obat, maksudku."

"Yah, ya." Dia kedengaran tidak yakin.

"Bagus. Karena pengobatanku semakin mahal."

"Apakah ini sudah menjadi masalah?"

"Belum, belum. Tapi aku tidak ingin ini menjadi masalah."

"Aku mengerti." Dia tidak mengerti.

Hening. Aku membuka lemari di samping kulkas.

"Yah," lanjutnya, "mari kita diskusikan ini hari Selasa."

"Baiklah," jawabku sambil memilih sebotol anggur merlot.

"Kuasumsikan ini bisa menunggu selama itu?"

"Ya, pasti." Aku memutar tutup botol.

"Dan, kau yakin kau merasa baik-baik saja?"

"Sepenuhnya." Aku mengambil gelas dari bak cuci piring.

"Kau tidak mencampur pengobatanmu dengan alkohol?"

"Tidak." Aku menuang.

"Bagus. Yah, kalau begitu sampai jumpa."

"Sampai jumpa."

Sambungan terputus, dan aku menyesap anggur.[]

LIMA PULUH DUA

AKU BERJALAN KE LANTAI atas. Di perpustakaan Ed, aku menemukan gelas dan botol yang kutinggalkan dua puluh menit yang lalu, dibanjiri cahaya matahari. Aku mengumpulkan dan membawa semuanya ke ruang kerjaku.

Aku duduk di balik meja. Dan berpikir.

Layar di depanku memampangkan papan catur, semua pion sudah berada di tempat masing-masing, pasukan siang-malam yang siap tempur. Ratu putih: aku ingat menjatuhkan ratu Jane. Jane, dengan blus seputih salju yang dipenuhi darah.

Jane. Ratu putih.

Komputer mencuit.

Aku memandang ke arah rumah keluarga Russell. Tidak ada tanda-tanda kehidupan.

GrannyLizzie: Halo, Dokter Anna.

Aku terkejut, ternganga.

Di mana kami mengakhiri percakapan? Kapan kami mengakhiri percakapan? Aku memperbesar kotak percakapan, menggulir layar ke atas. GrannyLizzie telah meninggalkan percakapan. Pukul 4:46 sore pada Kamis, 4 November.

Itu benar: persis ketika aku dan Ed memberi tahu Olivia. Aku ingat betapa jantungku berdentam-dentam.

Dan, enam jam kemudian, aku menelepon 911.

Dan, sejak itu … perjalanan ke luar. Malam di rumah sakit. Wawancara dengan Little, dengan dokter itu. Suntikan itu. Perjalanan melewati Harlem, matahari menyakiti mataku. Keributan di dalam rumah. Punch naik ke pangkuanku. Norelli mengitariku. Alistair di dalam rumahku. Ethan di dalam rumahku.

Wanita itu di dalam rumahku.

Dan Bina, pencarian-pencarian Internet kami, serta dengkuran pelannya pada malam hari. Dan, hari ini: Ed, tidak percaya; telepon dari 'Jane'; apartemen David, kemarahan David; suara parau Dr. Fielding di telingaku.

Apakah baru dua hari berlalu?

thedoctorisin: Halo! Apa kabar?

Dia telah memutus pembicaraan begitu saja, tapi aku bersikap bijak.

GrannyLizzie: Aku baik-baik saja, tapi yang lebih penting aku BENAR-BENAR minta maaf karena pergi begitu saja saat kali terakhir kita bicara.

Bagus.

thedoctorisin: Tidak apa-apa! Kita semua punya hal-hal yang harus dilakukan!

GrannyLizzie: Bukan itu, SUNGGUH. Internetku mati! Internetku beristirahat dengan damai!

GrannyLizzie: Ini terjadi setiap beberapa bulan sekali, tapi kali ini terjadi pada Kamis dan penyedia layanannya tidak bisa mendatangkan orang kemari hingga akhir pekan.

GrannyLizzie: Aku BENAR-BENAR minta maaf, aku tidak bisa membayangkan apa yang agaknya kau pikirkan tentangku.

Aku mendekatkan gelas ke bibir dan minum. Aku meletakkan gelas dan menyesap dari gelas yang satu lagi. Kuasumsikan bahwa Lizzie tidak ingin mendengar kisah menyedihkanku. Aku yang berkeyakinan lemah ini.

thedoctorisin: Harap jangan minta maaf! Hal-hal seperti itu memang terjadi!

GrannyLizzie: Yah, aku benar-benar merasa jahat …!!

thedoctorisin: Sama sekali tidak.

GrannyLizzie: Mau memaafkanku?

thedoctorisin: Tidak ada yang perlu dimaafkan! Kuharap kau baik-baik saja.

GrannyLizzie: Ya aku baik-baik saja. Kedua anak laki-lakiku datang berkunjung:-)

thedoctorisin: :-) benarkah? Betapa menyenangkannya untukmu!

GrannyLizzie: Aku senang mereka di sini.

thedoctorisin: Siapa nama kedua anak laki-lakimu?

GrannyLizzie: Beau

GrannyLizzie: Dan William.

thedoctorisin: Nama-nama hebat.

GrannyLizzie: Cowok-cowok hebat. Mereka selalu banyak membantu. Terutama semasa Richard sakit dulu. Kami membesarkan mereka dengan baik!

thedoctorisin: Kedengarannya begitu!

GrannyLizzie: William meneleponku setiap hari dari Florida. Dia mengucapkan HALO DI SANA dengan suara terlantangnya dan aku tersenyum. Itu selalu membuat geli.

Aku juga tersenyum.

thedoctorisin: Keluargaku selalu mengatakan “Tebak siapa” ketika aku bicara dengan mereka!
GrannyLizzie: Oh aku suka itu!

Aku teringat Livvy dan Ed, mendengar suara mereka di dalam kepalaku. Tenggorokanku serasa tercekik. Aku menelan anggur lagi.

thedoctorisin: Pasti kedatangan kedua anak laki-lakimu sangat menyenangkan.
GrannyLizzie: Anna, ini SANGAT menyenangkan. Mereka kembali ke kamar lama mereka dan rasanya seakan-akan berada di ‘masa lalu’.

Untuk pertama kalinya setelah berhari-hari, aku merasa santai, memegang kendali. Bahkan berguna. Rasanya hampir seperti aku kembali ke East nomor Delapan Puluh Delapan, di kantorku, membantu pasien. Hanya berhubungan.

Mungkin aku lebih memerlukan ini daripada Lizzie.

Maka, ketika cahaya meredup di luar dan bayang-bayang memudar di langit-langit rumahku, aku mengobrol dengan seorang nenek kesepian yang berjarak ribuan kilometer jauhnya. Lizzie gemar memasak, katanya; hidangan favorit kedua anak laki-laki itu adalah pot roast-nya yang terkenal (tidak benar-benar terkenal), dan dia membuat cream cheese brownies setiap tahun untuk pemadam kebakaran. Dulu, dia punya kucing—di sini aku memberitahunya mengenai Punch—tapi kini dia punya kelinci, kelinci betina cokelat bernama Petunia. Walaupun bukan penggemar film, Lizzie senang menonton acara memasak dan Game of Thrones. Yang terakhir itu mengejutkanku—sangat berani.

Dia bercerita mengenai Richard, tentu saja. Kami semua sangat merindukannya. Dia guru, diaken gereja Methodist, pencinta kereta api

(dengan koleksi besar terpasang di gudang bawah tanah kami), orangtua penyayang—pria yang baik.

Pria yang baik dan ayah yang baik. Mendadak, Alistair melangkah memasuki benakku. Aku bergidik, semakin dalam mengarungi isi gelas anggurku.

GrannyLizzie: Kuharap aku tidak membuatmu bosan …

thedoctorisin: Sama sekali tidak.

Aku tahu bahwa Richard bukan hanya baik, tapi juga bertanggung jawab, dan menangani semua pekerjaan rumah: perawatan, elektronik (William membelikanku 'TV apple' yang tak bisa kupasang, keluh Lizzie), lanskap, tagihan-tagihan. Tanpa kehadirannya, jelas Lizzie, aku merasa kewalahan. Aku merasa seperti wanita tua.

Aku mengetuk-ngetukkan jemari di atas mouse. Ini tidak bisa dibilang delusi Cotard, tapi aku bisa mengusulkan beberapa solusi cepat. Ayo kita pecahkan masalah ini, kataku kepadanya—dan darahku langsung mengalir hangat, seperti yang selalu terjadi ketika aku sedang memandu pasien untuk mengatasi masalah.

Aku mengambil pensil dari laci, mencoretkan beberapa kata pada kertas post-it. Dulu, di kantor aku menggunakan buku catatan Moleskine dan pulpen. Tidak ada bedanya.

Perawatan: Lihat apakah ada tukang lokal yang bisa berkunjung setiap minggu—bisakah dia melakukan itu?

GrannyLizzie: Ada Martin yang bekerja di gerejaku.

thedoctorisin: Bagus!

Elektronik: Sebagian besar anak muda pintar menangani komputer dan TV, aku tidak yakin berapa banyak remaja yang dikenal Lizzie, tapi—

GrannyLizzie: Keluarga Robert yang rumahnya satu jalan dengan rumahku punya anak laki-laki yang punya iPad.

thedoctorisin: Dialah orang yang tepat!

Tagihan-tagihan (tampaknya ini tantangan khusus baginya; membayar online itu sulit, ada terlalu banyak nama pengguna dan kata sandi): dia harus memilih kata sandi yang konsisten dan gampang diingat—namanya sendiri, saranku, atau ulang tahun anak, atau ulang tahun orang tercinta—tapi mengganti beberapa hurufnya dengan angka dan simbol. W1LL1@M, misalnya.

Jeda.

GrannyLizzie: Namaku akan menjadi L1221E

Kembali aku tersenyum.

thedoctorisin: Itu mudah diingat!

GrannyLizzie: Laughing Out Loud.

GrannyLizzie: Menurut berita, aku bisa 'diretas', apakah itu sesuatu yang perlu kukhawatirkan??

thedoctorisin: Kurasa tak seorang pun akan memecahkan kodemu!

Bagaimanapun, kuharap tak seorang pun melakukan itu. Dia adalah seorang wanita renta di Montana.

Akhirnya, pekerjaan luar rumah: musim dingin benar-benar dingin di sini, tulis Lizzie, jadi dia akan memerlukan seseorang untuk membersihkan salju dari atap, menebarkan garam kasar ke jalanan di depan rumah, memotong tetes-tetes air beku dari talang-talang …. Seandainya pun aku bisa pergi ke luar, bersiap untuk musim dingin adalah pekerjaan yang luar biasa banyaknya.

thedoctorisin: Yah, mari kita berharap kau sudah kembali ke dunia luar pada saat itu. Tapi, bagaimanapun, mungkin Martin dari gereja bisa membantumu. Atau anak-anak tetangga. Bahkan murid-muridmu. Jangan remehkan kekuatan $10 per jam!

GrannyLizzie: Ya. Ide bagus.

GrannyLizzie: Terima kasih banyak, Dokter Anna. Aku merasa JAUH lebih baik.

Masalah terpecahkan. Pasien tertolong. Aku merasa seakan-akan memancarkan kilau. Aku menyesap anggurku.

Lalu, kembali pada pot roast, kelinci, William, dan Beau.

Muncul cahaya di ruang duduk keluarga Russell. Aku mengintip lewat sisi layar komputer dan melihat wanita itu berjalan memasuki ruangan. Kusadari bahwa sudah lebih dari satu jam aku tidak memikirkan dia. Sesiku bersama Lizzie mendatangkan kebaikan untukku.

GrannyLizzie: William sudah kembali dengan membawa belanjaan. Sebaiknya dia membelikan donat yang kuminta!

GrannyLizzie: Aku harus menyetop dia agar tidak menghabiskan donatnya.

thedoctorisin: Silakan!

GrannyLizzie: Btw, kau sudah bisa pergi ke luar?

Btw. Dia sudah belajar bahasa Internet.

Aku merentangkan tangan, menyebarkan jemariku di atas kibor. Ya, aku bisa pergi ke luar. Dua kali, sesungguhnya.

thedoctorisin: Kurasa aku belum beruntung.

Itu juga tak perlu dijelaskan.

GrannyLizzie: Kuharap kau akan segera bisa …
thedoctorisin: Itu harapanku juga!

Dia meninggalkan percakapan, dan aku menghabiskan isi gelasku. Meletakkannya di meja.

Kudorong sebelah kakiku di lantai, dan kursi perlahan-lahan berputar. Dinding berputar-putar di hadapanku.

Aku akan mendorong penyembuhan dan kesejahteraan. Itu telah kulakukan hari ini.

Aku memejamkan mata. Aku telah membantu Lizzie menyiapkan diri untuk menghadapi kehidupan, membantunya menjalani kehidupan secara lebih memadai. Membantunya menemukan kelegaan.

Aku akan mendahulukan kepentingan orang lain di atas kepentinganku sendiri. Yah, benar—tapi aku juga mendapatkan manfaatnya: selama hampir sembilan puluh menit, keluarga Russell surut dari otakku. Alistair, wanita itu, bahkan Ethan.

Bahkan Jane.

Kursiku berhenti berputar. Ketika membuka mata, aku memandang lewat ambang pintu ke dalam lorong, ke perpustakaan Ed.

Dan, aku memikirkan apa yang belum kuceritakan kepada Lizzie, apa yang tidak sempat kuceritakan kepadanya.[]

LIMA PULUH TIGA

OLIVIA MENOLAK UNTUK KEMBALI ke kamar, jadi Ed tetap bersamanya ketika aku berkemas; jantungku berdentam-dentam. Aku berjalan kembali ke lobi, tempat api meredup di balik kisi-kisi, dan Marie menggesek kartu kreditku melewati alat pembaca kartu. Dia mengucapkan selamat malam kepada kami, senyumnya tidak masuk akal lebarnya, matanya membelalak.

Olivia mengulurkan tangan kepadaku. Aku memandang Ed; dia mengambil dan menyampirkan tas-tas ke bahu. Aku mencengkeram tangan kecil panas anak perempuanku.

Mobil kami terparkir di pojok jauh lapangan; pada saat mencapai mobil, kami sudah diputihkan oleh keping-keping salju. Ed membuka bagasi, memasukkan tas-tas ke dalamnya, sementara aku menyapukan lengan ke kaca depan. Olivia duduk di kursi belakang, membanting pintu hingga menutup.

Aku dan Ed berdiri di sana, berseberangan di belakang mobil, ketika salju menjatuhi kami, jatuh di antara kami.

Kulihat mulutnya bergerak-gerak. “Apa?” tanyaku.

Dia bicara lagi, lebih lantang, “Kau yang menyetir.”

Aku menyetir.

Aku menyetir keluar dari tempat parkir, roda-roda mendecit di atas salju beku. Aku menyetir ke jalanan, keping-keping salju menjatuhi jendela. Aku menyetir ke jalan raya, memasuki malam, memasuki keputihan.

Semuanya hening, hanya terdengar dengung mesin. Di sampingku, Ed menatap lurus ke depan. Aku menengok kaca spion. Olivia memerosot di kursinya, kepalanya terantuk-antuk ke bahunya—tidak tidur, tapi matanya setengah terpejam.

Kami berbelok. Aku mencengkeram kemudi lebih erat.

Dan, mendadak jurang menganga di samping kami, lubang besar yang dikeruk dari bumi; kini, di bawah cahaya bulan, pepohonan di bawah sana berkilau seperti hantu. Keping-keping salju, perak dan gelap, berguling-guling memasuki jurang, turun, turun, hilang untuk selamanya, seperti para pelaut yang tenggelam di lautan dalam.

Aku mengangkat kaki dari pedal gas.

Di kaca spion, aku melihat Olivia mengintip lewat jendela. Wajahnya mengilap; dia menangis lagi, secara diam-diam.

Hatiku patah.

Ponselku mendengung.

Dua minggu sebelumnya, kami menghadiri pesta, aku dan Ed, di rumah di seberang taman, kediaman keluarga Lord—koktail liburan, dengan semua minuman mengilap dan ranting mistletoe. Keluarga Takeda berada di sana, juga keluarga Gray (tuan rumah kami mengatakan bahwa pasangan Wasserman menolak undangan); salah seorang anak keluarga Lord yang sudah dewasa menggandeng pacar. Dan, ada kolega-kolega Bert dari bank, banyak sekali. Rumah itu menjadi zona perang, ladang ranjau, ciuman di udara melayang pada setiap langkah, tawa terdengar seperti tembakan meriam, tepukan punggung terasa seperti bom.

Di tengah malam, di tengah gelas keempatku, Josie Lord mendekat.

“Anna!”

“Josie!”

Kami berpelukan. Tangannya bergerak-gerak di punggungku.

“Lihatlah gaunmu,” kataku.

“Benar, ‘kan?”

Aku tidak tahu bagaimana cara menjawabnya. “Memang benar.”

“Tapi, lihatlah dirimu dalam celana panjang!”

Aku menunjuk celana panjangku. “Lihat aku.”

“Aku harus memensiunkan syalku beberapa saat yang lalu—Bert menumpahkan—oh, terima kasih, Anna,” katanya ketika aku menjumput sehelai rambut dari sarung tangannya. “Menumpahkan anggurnya ke seluruh bahuku.”

“Bert yang nakal!” Aku menyesap minumanku.

“Kukatakan dia akan mendapat masalah besar. Ini kali kedua … oh, terima kasih, Anna,” katanya ketika aku menjumput sehelai filamen lagi dari gaunnya. Ed selalu mengatakan aku pemabuk aktif. “Ini kali kedua dia melakukan itu terhadap syalku.”

“Syal yang sama?”

“Tidak, tidak.”

Gigi Josie bulat kekuningan; aku teringat pada anjing laut Weddell yang, baru saja kuketahui dari acara fauna, menggunakan taringnya untuk membuat lubang di ladang es Arktik. “Giginya,” kata narator itu, “menjadi sangat aus.” Lalu, muncul gambar anjing laut yang sedang memukul-mukulkan rahang ke salju. “Anjing laut Weddell mati muda,” imbuh narator itu secara mengerikan.

“Nah, siapa yang meneleponmu sepanjang malam?” tanya anjing laut Weddell di hadapanku.

Aku terdiam. Ponselku terus-menerus bergetar sepanjang malam, mendengung di pinggulku. Aku menyelipkannya ke telapak tangan, menunduk memandang layar, mengetukkan jawaban dengan jempolku.

Kupikir aku telah berhati-hati.

"Ini masalah pekerjaan," jelasku.

"Tapi, apa sih yang diperlukan seorang anak pada jam seperti ini?" tanya Josie.

Aku tersenyum. "Itu rahasia. Kau pasti mengerti."

"Oh, tentu saja, tentu saja. Kau sangat profesional, Sayang."

Namun, di tengah keriuhan itu, bahkan ketika aku sedang menggunakan permukaan otakku, berkomat-kamit mengucapkan pertanyaan dan jawaban, bahkan ketika anggur mengalir dan nyanyian mendengung—bahkan saat itu pun, aku hanya bisa memikirkan pria itu.

Ponsel kembali berdengung.

Sekejap tanganku terlepas dari kemudi. Aku telah meletakkan ponsel di wadah cangkir di antara kedua kursi depan, dan kini ponsel itu berderak-derak membentur plastik.

Aku memandang Ed. Dia sedang mengamati ponsel itu.

Dengung lagi. Aku mengarahkan mata ke kaca spion. Olivia sedang menatap ke luar jendela.

Hening. Kami terus melaju.

Dengung.

"Tebak siapa," kata Ed.

Aku tidak menjawab.

"Aku yakin dari pria itu."

Aku tidak membantah.

Ed mengambil ponsel itu, meneliti layarnya. Mendesah.

Kami meluncur di jalanan. Kami berbelok tajam.

"Kau ingin menjawabnya?"

Aku tidak sanggup memandang Ed. Tatapanku lurus ke kaca depan. Aku menggeleng.

"Kalau begitu, biar kujawab."

"Jangan." Kuraih ponsel itu. Ed menjauhkannya dariku.

Ponsel itu terus berdengung. "Aku ingin menjawabnya," kata Ed. "Aku ingin bicara dengannya."

"Jangan." Kujatuhkan ponsel itu dari tangannya. Ponsel itu berderak di bawah kakiku.

"Hentikan!" teriak Olivia.

Aku menunduk, melihat layar yang bergetar di lantai, melihat nama yang ada di sana.

"Anna," bisik Ed.

Aku mendongak. Jalanan telah menghilang.

Kami meluncur melewati pinggiran jurang. Kami melayang ke dalam kegelapan.[]

LIMA PULUH EMPAT

KETUKAN.

Aku telah terlelap. Aku duduk, pening. Ruangan telah berubah gelap; malam di balik jendela-jendela.

Ketukan lagi. Di lantai bawah. Bukan dari pintu depan; dari pintu ruang bawah tanah.

Aku berjalan menuruni tangga. David hampir selalu menggunakan pintu depan ketika dia berkunjung. Aku bertanya-tanya apakah ini salah seorang tamunya.

Namun, ketika aku menyalakan lampu-lampu dapur dan membuka pintu ruang bawah tanah, dia sendiri yang berada di baliknya, mendongak memandangku dari dua anak tangga di bawahku.

"Kupikir aku mungkin harus mulai masuk dengan cara seperti ini," katanya.

Aku terdiam, lalu kusadari bahwa dia sedang mencoba untuk bergurau. "Cukup adil." Aku melangkah minggir, dan dia berjalan melewatiku ke dapur.

Aku menutup pintu. Kami berpandangan. Kurasa, aku tahu apa yang hendak dikatakannya. Kurasa, dia hendak bercerita mengenai Jane.

"Aku ingin—aku ingin minta maaf," katanya memulai.

Aku terpaku.

"Untuk peristiwa tadi," jelasnya.

Aku menggerakkan kepala, rambutku tergerai di bahu. "Akulah yang harus minta maaf."

"Kau sudah minta maaf."

“Dengan senang hati aku minta maaf lagi.”

“Tidak, aku tidak mau itu. Akulah yang ingin minta maaf. Karena berteriak.” Dia mengangguk. “Dan, karena membiarkan pintu terbuka. Aku tahu itu mengganggumu.”

Ucapan yang meremehkan, tapi setidaknya aku berutang itu kepadanya. “Tidak apa-apa.” Aku ingin mendengar tentang Jane. Bisakah aku bertanya lagi kepadanya?

“Aku hanya—“ Dia mengusap meja dapur dengan sebelah tangan, lalu menyandarkan tubuh ke sana. “Aku bersikap protektif terhadap wilayahku. Mungkin ini sesuatu yang harus kukatakan kepadamu sebelumnya, tapi.”

Kalimat itu berakhir di sana. Dia mengayunkan sebelah kakinya ke depan kaki yang satu lagi.

“Tapi?”

Dia mengangkat pandangan dari bawah alis warna gelap itu. Garang dan siap. “Kau punya bir?”

“Aku punya anggur.” Aku teringat pada dua botol anggur di mejaku di lantai atas, dan dua gelas itu. Mungkin seharusnya kuhabiskan. “Mau kubukakan sebotol?”

“Tentu saja.”

Aku berjalan melewatinya ke lemari—dia beraroma Ivory—dan mengeluarkan sebotol anggur merah. “Merlot oke?”

“Aku bahkan tidak tahu apa itu.”

“Ini anggur merah yang enak.”

“Kedengarannya oke.”

Aku membuka pintu lemari lain. Kosong. Aku berjalan ke mesin pencuci piring. Sepasang gelas berdenting di tanganku; aku meletakkan keduanya di meja dapur, membuka gabus dari botol anggur, lalu menuang.

David menggeser gelas ke arahnya, lalu memiringkannya ke arahku.

“Cheers,” kataku, lalu aku menyesap anggur.

“Masalahnya,” katanya sambil memutar gelas di tangannya, “aku pernah masuk bui.”

Aku mengangguk, lalu merasakan mataku membelalak. Kurasa, aku belum pernah mendengar orang menggunakan ungkapan itu. Yah, tak seorang pun di luar film.

“Penjara?” Kudengar diriku bertanya dengan tololnya.

Dia tersenyum. “Penjara.”

Kembali aku mengangguk. “Apa yang kau—kenapa kau masuk penjara?”

Dia memandangku tanpa ekspresi. “Penyerangan.” Lalu: “Terhadap seorang pria.”

Aku menatapnya.

“Itu membuatmu gugup,” katanya.

“Tidak.”

Kebohongan itu menggantung di udara.

“Aku hanya terkejut,” kataku.

“Seharusnya itu kukatakan.” Dia menggaruk rahang. “Sebelum pindah kemari, maksudku. Aku mengerti kalau kau ingin mengusirku.”

Aku tidak tahu apakah dia bersungguh-sungguh. Apakah aku ingin mengusirnya? “Apa yang terjadi?” tanyaku.

Dia mendesah pelan. “Perkelahian di bar. Biasa saja.” Dia mengangkat bahu. “Tapi aku pernah masuk bui. Untuk hal yang sama. Dua kali.”

“Kupikir tiga kali.”

“Tergantung siapa kau.”

“Mm,” kataku, seakan-akan ini adalah kebijakan yang tidak boleh dipertanyakan.

“Dan, PU-ku pemabuk.”

“Mm,” ulangku, memikirkan singkatan itu. Pembela Umum.

“Jadi, aku menjalani empat belas bulan.”

“Di mana ini?”

"Perkelahian atau penjaranya?"

"Dua-duanya."

"Dua-duanya di Massachusetts."

"Oh."

"Kau ingin tahu detail-detailnya?"

Ya. "Oh, tidak."

"Itu hanya masalah konyol. Masalah mabuk."

"Aku mengerti."

"Tapi, di sana aku belajar untuk—kau tahulah. Mengawasi … ruang pribadiku."

"Aku mengerti."

Kami berdiri di sana dengan mata tertuju ke bawah, seperti dua remaja di pesta dansa.

Aku menggeser bobot tubuh. "Kapan kau—kapan kau masuk bui?" Sebisa mungkin, gunakan kosakata pasien.

"Keluar April lalu. Tinggal di Boston sepanjang musim panas, lalu kemari."

"Aku mengerti."

"Kau terus-menerus berkata begitu," katanya, tapi dengan ramah.

Aku tersenyum. "Yah." Aku berdeham. "Aku telah menyerbu ruang pribadimu, dan seharusnya itu tidak kulakukan. Tentu saja kau bisa tetap tinggal di sini." Apakah aku bersungguh-sungguh? Kurasa begitu.

Dia menyesap anggurnya. "Aku hanya ingin kau tahu. Juga," imbuhnya sambil memiringkan gelasnya ke arahku, "minuman ini sangat lezat."

"Kau tahu, aku belum melupakan masalah langit-langit itu."

Kami berada di sofa, sudah menghabiskan tiga gelas—yah, tiga gelas untuknya, empat gelas untukku, jadi kami sudah menghabiskan tujuh gelas, jika kami menghitungnya, padahal tidak—dan perlu waktu sedetik bagiku

untuk mengerti.

“Langit-langit yang mana?”

David menunjuk. “Atap.”

“Benar.” Aku mendongak, seakan-akan bisa memandang menembus kerangka rumah hingga ke atap. “Oh, benar. Apa yang membuatmu memikirkan itu?”

“Kau mengatakan bahwa, begitu kau bisa pergi ke luar, kau akan naik ke atas sana. Memeriksanya.”

Benarkah? “Itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat,” kataku ringan. Sangat ringan. “Aku bahkan tidak bisa berjalan melintasi kebun.”

Seringai kecil, kepala dimiringkan. “Kalau begitu, suatu hari nanti.” Dia meletakkan gelasnya di meja kopi, lalu berdiri. “Di mana kamar mandinya?”

Aku berputar di kursiku. “Di sana.”

“Terima kasih.” Dia berjalan ke bilik merah.

Aku bersandar kembali di sofa. Bantalannya berbisik di telingaku ketika aku menggeleng-geleng. Aku melihat tetanggaku ditusuk. Wanita yang belum pernah kau jumpai. Wanita yang belum pernah dijumpai oleh siapa pun. Harap memercayaiku.

Aku bisa mendengar air kencing memasuki mangkuk kloset. Dulu, Ed biasa berbuat begitu, buang air kecil sebegitu kencangnya hingga terdengar walaupun pintu toilet tertutup, seakan-akan dia sedang melubangi porselen.

Siraman kloset. Desis keran.

Ada seseorang di dalam rumahnya. Seseorang yang berpura-pura menjadi dia.

Pintu kamar kecil membuka, menutup.

Si anak laki-laki dan si suami berbohong. Mereka semua berbohong. Aku semakin tenggelam ke dalam bantalan sofa.

Aku menatap langit-langit, menatap lampu-lampu yang seperti lesung pipi, Aku memejamkan mata.

Bantu aku menemukan dia.

Derit. Keriut, di suatu tempat. Mungkin David telah kembali ke lantai bawah. Aku miring ke satu sisi.

Bantu aku menemukan dia.

Namun, ketika aku membuka mata beberapa saat kemudian, David telah kembali, berjalan menuju sofa. Aku menegakkan tubuh, tersenyum. Dia balas tersenyum, memandang ke belakangku. "Anak yang manis."

Aku berputar. Itu Olivia, berseri-seri dalam bingkai perak. "Kau punya fotonya di lantai bawah," kataku mengingat. "Di dinding."

"Yeah."

"Kenapa?"

Dia mengangkat bahu. "Entahlah. Aku tidak punya sesuatu pun untuk menggantikannya." Dia mengosongkan gelasnya. "Omong-omong, di mana dia?"

"Bersama ayahnya." Aku menelan anggur.

Jeda. "Kau merindukannya?"

"Ya."

"Kau merindukan ayahnya?"

"Sesungguhnya, ya."

"Kau sering bicara dengan mereka?"

"Sepanjang waktu. Sesungguhnya, baru kemarin."

"Kapan kau akan bertemu mereka lagi?"

"Mungkin tidak dalam waktu dekat. Tapi segera, kuharap."

Aku tidak ingin bicara mengenai ini, mengenai mereka. Aku ingin bicara mengenai wanita di seberang taman. "Haruskah kita memeriksa langit-langit itu?"

Anak-anak tangga melingkar ke dalam kegelapan. Aku duluan; David mengikuti.

Ketika kami melewati ruang kerja, ada sesuatu yang beriak-riak di samping kakiku. Punch, diam-diam menuruni tangga. “Itu kucingnya?” tanya David.

“Itu kucingnya,” jawabku.

Kami naik melewati kedua kamar tidur, semuanya gelap, dan mencapai puncak tangga. Aku menepukkan tangan ke dinding, menemukan sakelar. Dalam cahaya mendadak itu, aku melihat mata David memandangku.

“Tidak tampak lebih buruk,” kataku sambil menunjuk noda di atas kepala, yang menyebar melintasi pintu-tarik seperti sebuah memar.

“Ya,” katanya setuju. “Tapi akan memburuk. Akan kutangani minggu ini.”

Hening.

“Kau sangat sibuk? Mendapat banyak pekerjaan?”

Tidak terdengar sesuatu pun.

Aku bertanya-tanya apakah aku bisa bercerita mengenai Jane kepadanya. Aku ingin tahu apa yang akan dia katakan.

Namun, sebelum aku bisa memutuskan, dia menciumku.[]

LIMA PULUH LIMA

KAMI BERADA DI PUNCAK tangga, karpetnya terasa kasar di kulitku; lalu dia mengangkatku, membopongku ke ranjang terdekat.

Cambangnya memarut pipi dan daguku. Sebelah tangannya menyisir rambutku dengan kasar, sementara tangan yang satu lagi menarik tali jubahku.

Jaring melayang ke luar, dan membentang lebar;
Cermin retak dari satu sisi ke sisi lain;
“Aku muak dengan bayang-bayang,” teriak Wanita dari Shalott.

Mengapa puisi karya Tennyson? Mengapa sekarang?

Sudah begitu lama aku tidak merasakan ini. Sudah begitu lama aku tidak merasa.

Aku ingin merasakan ini. Aku ingin merasa. Aku begitu muak dengan bayang-bayang.

Kemudian, dalam kegelapan, jemariku menyapu dadanya.

Dia bernapas tenang. Lalu, aku terhanyut. Dan, aku setengah memimpikan matahari terbenam, dan Jane; lalu aku mendengar langkah kaki pelan di puncak tangga dan, yang mengejutkanku, aku berharap dia kembali ke ranjang.[]

MINGGU,
7 November

LIMA PULUH ENAM

KETIKA AKU TERBANGUN, KEPALAKU pening, David sudah pergi. Bantalnya terasa dingin. Kutekankan wajahku ke sana; bantal itu beraroma keringat.

Aku berguling ke sisi ranjangku, menjauhi jendela, menjauhi cahaya.

Apa yang terjadi?

Kami minum anggur—tentu saja kami minum anggur; aku memejamkan mata rapat-rapat—lalu kami berjalan ke lantai teratas. Berdiri di bawah pintu-tarik. Lalu, ke ranjang. Atau, tidak: Pertama-tama kami menumbuk lantai di puncak tangga. Lalu, ranjang.

Ranjang Olivia.

Mataku langsung membuka.

Aku berada di ranjang anak perempuanku, selimutnya membalut tubuh telanjangku, bantalnya kering oleh keringat pria yang nyaris tak kukenal. Astaga, Livvy, maafkan aku.

Aku menyipitkan mata memandang ambang pintu dan kesuraman lorong; lalu aku duduk tegak, seprai menutupi dadaku—seprai Olivia, bermotif kuda poni kecil. Favoritnya. Dia menolak untuk tidur di atas seprai lain.

Aku berpaling ke arah jendela. Di luar tampak kelabu, hujan rintik-rintik November, air hujan mengalir dari dedaunan, dari pinggiran atap.

Aku memandang ke seberang taman. Dari sini, aku bisa memandang langsung ke kamar Ethan. Dia tidak ada di sana.

Aku bergidik.

Jubahku terserak di lantai seperti jejak roda. Aku melangkah turun dari

ranjang, memungutnya—mengapa tanganku gemetar?—dan mengenakannya. Satu sandal tergeletak terabaikan di kolong ranjang; aku menemukan sandal yang satu lagi di puncak tangga.

Di puncak tangga, aku menghela napas. Udaranya pengap. David benar: aku harus memasukkan udara. Aku tidak mau, tapi aku harus.

Aku berjalan menuruni tangga. Di puncak tangga berikutnya, aku memandang ke satu arah, lalu ke arah lain, seakan-akan hendak menyeberangi jalanan; kamar-kamar hening, seprai ranjangku masih kusut sejak malam yang kuhabiskan bersama Bina. Malamku bersama Bina. Kedengaran cabul.

Aku merasa pengar.

Serangkaian tangga ke bawah lagi, lalu aku mengintip ke dalam perpustakaan, ke dalam kamar kerja. Rumah keluarga Russell membalas tatapanku. Aku merasa seakan-akan rumah itu membuntutiku ketika aku bergerak di seputar rumah.

Aku mendengar pria itu sebelum melihatnya.

Dan, ketika aku melihatnya, dia berada di dapur, menenggak air dari gelas. Ruangan berupa bayang-bayang dan kaca, semuram dunia di balik jendela.

Aku mengamati jakun yang naik turun di lehernya. Rambutnya berantakan di bagian tengkuk; pinggul ramping mengintip dari bawah lipatan kemejanya. Sekejap, aku memejamkan mata dan mengingat pinggul itu di tanganku, leher itu di bibirku.

Ketika aku kembali membuka mata, dia sedang memandangku, matanya gelap dan bulat dalam cahaya kelabu. “Permintaan maaf yang hebat, huh?” katanya.

Aku merasakan diriku tersipu-sipu.

“Kuharap aku tidak membangunkanmu.” Dia mengangkat gelasnya.

“Hanya perlu minum. Harus pergi sebentar lagi.” Dia menghabiskan sisa air, meletakkan gelas di bak cuci piring. Mengusapkan sebelah tangan ke bibir.

Aku tidak tahu harus berkata apa.

Tampaknya dia merasakan ini. “Aku tidak akan mengganggumu,” katanya, lalu dia berjalan ke arahku. Aku menegang, tapi dia hanya menuju pintu ruang bawah tanah; aku minggir agar dia bisa lewat. Ketika kami bersisian, dia menoleh, bicara pelan.

“Aku tidak yakin harus mengucapkan maaf atau terima kasih.”

Aku memandang lurus matanya, menghimpun kata-kata. “Tidak apa-apa.” Suaraku terdengar parau di telingaku. “Jangan khawatir soal itu.”

Dia merenung, mengangguk. “Kedengarannya seakan-akan aku harus mengucapkan maaf.”

Kuarahkan pandanganku ke bawah. Dia melangkah melewatiku dan membuka pintu. “Malam ini aku pergi. Ada pekerjaan di Connecticut. Akan kembali besok.”

Aku diam saja.

Ketika mendengar pintu menutup di belakangku, aku mengembuskan napas. Di bak cuci piring, kuisi gelasnya dengan air dan kudekatkan ke bibir. Kurasa aku bisa merasakan dia sekali lagi.[]

LIMA PULUH TUJUH

MAKA: ITU TERJADI.

Aku tak pernah menyukai ungkapan itu. Terlalu sembrono. Namun, di sinilah aku berada dan itulah ungkapannya:

Itu terjadi.

Dengan gelas di tangan, aku berjalan ke sofa, di sana aku menemukan Punch bergelung di atas bantalan, ekornya bergoyang-goyang ke depan dan ke belakang. Aku duduk di sampingnya, meletakkan gelas di antara pahaku, dan mendongak.

Dengan mengesampingkan etika—walaupun itu tidak bisa dibilang masalah etika, bukan? Berhubungan intim dengan seorang penyewa, maksudku—aku tidak percaya kami melakukan apa yang kami lakukan di ranjang anak perempuanku. Apa kata Ed nanti? Aku meringis. Tentu saja dia tidak akan tahu. Namun, tetap saja. Aku ingin membakar seprai itu. Dengan semua kuda poninya.

Rumah bernapas di sekelilingku, bunyi tik terus-menerus jam besar itu terdengar seperti denyut lemah. Seluruh ruangan berada dalam bayang-bayang, dalam kekaburan bayang-bayang. Aku melihat diriku, hantu diriku, terpantul di layar televisi.

Apa yang akan kulakukan seandainya aku berada di layar itu, menjadi tokoh dalam salah satu filmku? Aku akan meninggalkan rumah untuk melakukan penyelidikan, seperti Teresa Wright dalam Shadow of Doubt. Aku akan memanggil seorang teman, seperti Jimmy Stewart dalam Rear Window. Aku tidak akan duduk di sini, dalam balutan jubah, bertanya-tanya di mana belokan selanjutnya.

Sindrom locked-in—terkunci. Penyebabnya antara lain stroke, cedera batang otak, MS, bahkan racun. Itu kondisi neurologis, dengan kata lain bukan kondisi psikologis. Namun, di sinilah aku berada, secara harfiah benar-benar terkunci—pintu-pintu terkunci, jendela-jendela tertutup, sementara aku menjauh dan mengerut dari cahaya. Seorang wanita ditusuk di seberang taman, dan tak seorang pun memperhatikan, tak seorang pun tahu. Kecuali aku—aku, yang kembung oleh minuman keras, terpisah dari keluarga, bercinta dengan penyewanya. Orang aneh bagi para tetangga. Lelucon bagi polisi. Kasus khusus bagi dokternya. Kasus menyedihkan bagi ahli terapi fisiknya. Orang yang terkunci. Bukan pahlawan. Bukan detektif.

Aku terkunci. Aku terkucil.

Lalu, aku bangkit berdiri, berjalan ke tangga, meletakkan satu kaki di depan kaki yang lain. Aku tiba di puncak tangga, hendak melangkah memasuki ruang kerjaku, ketika aku memperhatikan. Pintu lemari terbuka. Sedikit sekali, tapi terbuka.

Sekejap, jantungku berhenti berdetak.

Namun, mengapa begitu? Itu hanya pintu terbuka. Aku membukanya sendiri kemarin. Untuk David.

… Namun, aku telah menutupnya kembali. Aku pasti memperhatikan, jika pintu itu dibiarkan terbuka—karena aku memang baru saja memperhatikan kalau pintu itu terbuka.

Aku berdiri di sana, bergoyang-goyang seperti lidah api. Apakah aku memercayai diriku sendiri?

Terlepas dari segalanya, aku percaya.

Aku berjalan menuju lemari. Aku meletakkan tangan pada tombol pintunya, dengan bimbang, seakan-akan tombol itu bisa berputar menjauhiku. Aku menariknya.

Gelap di dalam, sangat gelap. Aku melambaikan tangan ke atas kepala,

menemukan tali retas itu, menariknya. Ruangan menyala terang, putih membutakan, seperti bagian dalam bola lampu.

Aku memandang ke sekeliling. Tidak ada yang baru, tidak ada yang hilang. Kaleng-kaleng cat, kursi-kursi pantai.

Dan, di atas rak, terdapat kotak perkakas Ed.

Dan, entah bagaimana, aku tahu apa yang ada di dalamnya.

Aku mendekat, menjangkaunya. Membuka satu penjepit kotak, lalu penjepit yang satu lagi. Mengangkat tutupnya, perlahan-lahan.

Itu benda pertama yang kulihat. Pisau cutter itu, kembali berada di tempatnya, bilah pisaunya berkilau dalam cahaya lampu.[]

LIMA PULUH DELAPAN

AKU MENYELINAP KE BAGIAN belakang perpustakaan, dengan pikiran berkecamuk dalam otakku. Aku berada di ruang kerja beberapa saat yang lalu, tapi kemudian wanita itu muncul di dapur Jane; tubuhku tersentak, dan aku kabur dari ruangan itu. Kini, ada zona-zona terlarang di dalam rumahku sendiri.

Aku memandang jam di atas rak perapian. Hampir pukul dua belas. Hari ini aku belum menenggak anggur. Kurasa itu Hal Baik.

Mungkin aku tidak bebas bergerak—aku memang tidak bebas bergerak—tapi aku bisa memikirkan cara mengatasi hal ini. Ini seperti papan catur. Aku pintar dalam permainan catur. Berkonsentrasi; berpikir. Bergerak.

Bayang-bayangku memanjang di karpet, seakan-akan berupaya melepaskan diri dariku.

David mengatakan belum bertemu Jane. Dan, Jane tidak pernah mengatakan bertemu David—tapi mungkin dia memang tidak pernah bertemu David, hingga belakangan, setelah pesta empat botol kami itu. Kapan David meminjam pisau cutter? Apakah pada hari yang sama ketika aku mendengar jeritan Jane? Benarkah? Apakah dia mengancam Jane dengan pisau cutter itu? Apakah akhirnya dia melakukan lebih daripada sekadar ancaman?

Aku menggigiti kuku jempol tangan. Kepalaku pernah menjadi seperti lemari arsip. Kini, kepalaku berupa sekumpulan kertas, yang melayang-layang diembus angin.

Tidak. Hentikan. Kau telah memutar-mutar masalah ini hingga tak terkendali.

Namun, tetap saja.

Apa yang kuketahui tentang David? Dia 'masuk bui' karena penyerangan. Serangkaian penyerangan. Mendapat pisau cutter.

Dan, aku melihat apa yang kulihat. Tak peduli apa kata polisi. Atau Bina. Atau bahkan Ed.

Aku mendengar pintu menutup di lantai bawah. Aku bergerak, berjalan ke puncak tangga, lalu memasuki ruang kerja. Tak seorang pun terlihat di rumah keluarga Russell.

Aku mendekati jendela, memandang ke bawah. Itu dia, di trotoar, langkah lamban itu, celana jins yang melorot dari garis pinggang, ransel yang tersampir di salah satu bahu. Dia menuju timur. Aku mengamatinya menghilang.

Aku mundur dari birai jendela dan berdiri di sana, bermandikan cahaya siang yang suram. Sekali lagi, aku memandang ke seberang taman. Tidak ada apa-apa. Kosong. Ruangan-ruangan kosong. Namun, aku tegang, menanti kemunculan wanita itu, menantinya membalas tatapanku.

Jubahku melonggar. Tersingkap. Dia tersingkap. Kurasa itu judul sebuah buku. Aku belum pernah membacanya.

Astaga, benakku berpusar-pusar. Aku mencengkeram kepala dengan dua tangan, meremasnya. Berpikir.

Lalu, seperti boneka berpegas, pikiran itu terlontar ke arahku, disertai letusan keras hingga aku melangkah mundur. Anting itu.

Itulah yang mengusik benakku kemarin—anting itu, yang berkilau di nakas David, bercahaya dilatari kayu gelap.

Tiga mutiara mungil. Aku yakin itu.

Aku nyaris meyakininya.

Apakah anting itu milik Jane?

Malam itu, malam yang seperti pasir isap itu. Hadiah dari pacar lama. Jane menyentuhkan ujung jemarinya ke daun telinga. Aku ragu apakah Alistair

tahu. Anggur merah mengalir turun di tenggorokanku. Tiga mutiara mungil itu.

Bukankah itu milik Jane?

Atau, apakah ini hasil pemikiran dari otak yang kepanasan? Itu bisa saja anting lain. Itu bisa saja milik orang lain. Namun, aku sudah menggeleng, rambutku menggores pipi: anting itu pasti milik Jane.

Maka.

Aku memasukkan tangan ke saku jubah, merasakan gesekan kertas di kulitku. Aku menarik kartu nama itu: DETEKTIF CONRAD LITTLE, NYPD.

Tidak. Simpan kartu nama itu.

Aku berbalik, meninggalkan ruangan. Terhuyung menuruni tangga dalam kegelapan, turun dua tingkat, goyah di atas kakiku walaupun aku tidak mabuk. Di dapur, aku mendekati pintu ruang bawah tanah. Gerendelnya berderit ketika kugeser untuk mengamankan pintu.

Aku melangkah mundur, mengamati pintu itu. Lalu, aku kembali ke ruang tangga. Aku naik satu tingkat, membuka lemari, menarik tali di samping bola lampu. Aku menemukan benda itu tersandar pada dinding yang jauh: tangga.

Sekembalinya di dapur, aku menyandarkan tangga itu pada pintu ruang bawah tanah, menjejalkannya kuat-kuat ke bawah tombol pintu. Kutendang kaki-kaki tangga itu dengan sebelah kaki bersandal, hingga tangganya tidak bisa bergerak. Kutendang beberapa kali lagi. Jempol kakiku terbentur. Kembali aku menendang.

Sekali lagi aku melangkah mundur. Pintunya terbarikade. Jalan masuk berkurang satu.

Tentu saja itu juga berarti jalan keluarnya berkurang satu.[]

LIMA PULUH SEMBILAN

PEMBULUH-PEMBULUH DARAHKU BEGITU KERING hingga serasa terbakar. Aku perlu minuman keras.

Aku berbalik dari pintu dan tersandung mangkuk Punch; mangkuk itu meluncur di lantai, menumpahkan air lewat pinggirannya. Aku menyumpah, lalu menahan diri. Aku harus fokus. Aku perlu berpikir. Seteguk anggur merlot akan membantu.

Rasanya seperti beledu di tenggorokanku, murni dan nikmat, dan kurasakan anggur itu mendinginkan darahku ketika aku meletakkan gelas. Aku meneliti ruangan, penglihatanku jernih, otakku serasa diminyaki. Aku mesin. Mesin pemikir. Bukankah itu julukan seorang tokoh dalam novel detektif sekitar seabad silam karya Jacques anu-atau-apalah—seorang PhD teramat sangat logis yang bisa memecahkan misteri apa pun dengan menerapkan nalar. Penulisnya, seingatku, tewas di atas kapal Titanic setelah menggiring istrinya ke dalam sekoci darurat. Para saksi melihatnya berbagi sebatang rokok dengan Jack Astor ketika kapal itu tenggelam, mengembuskan asap dilatari bulan yang memudar. Kurasa, itu sebuah skenario yang jalan keluarnya tak terpikirkan.

Aku juga dokter. Aku juga bisa teramat sangat logis.

Langkah berikutnya.

Seseorang harus bisa menegaskan apa yang terjadi. Atau, setidaknya, terjadi kepada siapa. Jika aku tidak bisa memulai dengan Jane, maka aku akan mulai dengan Alistair. Dialah yang punya jejak kaki terdalam. Dialah yang punya sejarah.

Aku berjalan ke ruang kerja, rencana itu berkembang dalam benakku seiring setiap langkah. Pada saat aku menengok sekilas ke seberang taman—lagi-lagi wanita itu di sana, di ruang duduk, dengan ponsel perak ditekankan ke telinga; aku tersentak, lalu duduk di belakang mejaku—aku punya rencana, aku punya strategi. Lagi pula, aku mantap di atas kakiku (ketika sedang duduk, kataku kepada diri sendiri).

Mouse. Kibor. Google. Ponsel. Peralatanku. Sekali lagi, aku memandang kediaman keluarga Russell. Kini, wanita itu memunggungiku, membentuk dinding kain kasmir. Bagus. Tetaplah begitu. Ini rumahku; ini pemandanganku.

Kumasukkan kata sandi ke layar komputer; semenit kemudian, aku menemukan apa yang kucari secara online. Namun, sebelum mengetikkan kata sandi ke ponsel, aku terdiam. Bisakah mereka melacak nomornya?

Aku mengernyit. Kuletakkan ponsel itu. Kuraih mouse; kursor bergerak di layar komputer, lalu turun ke ikon Skype.

Semenit kemudian, suara alto ringan menyapaku. "Atkinson."

"Hai," kataku, lalu aku berdeham. "Hai. Saya sedang mencari kantor Alistair Russell. Tapi," imbuhku, "saya ingin bicara dengan asistennya, bukan dengan Alistair." Jeda di ujung lain telepon. "Ini kejutan," jelasku.

Jeda lagi. Aku mendengar tombol-tombol kibor ditekan. Lalu: "Alistair Russell diberhentikan bulan lalu."

"Diberhentikan?"

"Ya. Ma'am." Dia telah dilatih untuk mengucapkan itu. Suaranya kedengaran enggan.

"Kenapa?" Pertanyaan tolol.

"Saya tidak tahu. Ma'am."

"Bisakah Anda menyambungkan saya dengan kantornya?"

"Seperti yang saya bilang, kantor—"

"Bekas kantornya, maksud saya?"

"Itu kantor Boston." Dia memiliki jenis suara wanita muda yang nadanya meninggi di akhir kalimat. Aku tidak tahu apakah itu pertanyaan atau pernyataan.

"Ya, kantor Bost—"

"Akan saya sambungkan." Terdengar musik—senandung malam Chopin. Setahun yang lalu, aku bisa menyebut komposisi yang mana itu. Tidak, jangan mengalihkan perhatian. Berpikirlah. Ini akan lebih mudah dengan minuman keras.

Di seberang taman, wanita itu menghilang dari pandangan. Aku bertanya-tanya apakah dia sedang bicara dengan Alistair. Seandainya saja aku bisa membaca gerak bibir. Seandainya saja—

"Atkinson." Kali ini seorang pria.

"Saya sedang mencari kantor Alistair Russell."

Seketika: "Saya rasa Mr. Russell—"

"Saya tahu dia tidak lagi bekerja di sana, tapi saya ingin bicara dengan asistennya. Atau mantan asistennya. Ini masalah pribadi."

Setelah beberapa saat, dia bicara lagi. "Saya bisa menyambungkan Anda ke mejanya."

"Itu akan—" Sekali lagi terdengar suara piano, serangkaian nada. Nomor 17, kurasa. B mayor. Atau apakah itu nomor 3? Atau nomor 9? Dulu, aku selalu tahu.

Berkonsentrasilah. Aku menggeleng-geleng, mengguncang-guncang bahu, seperti anjing basah.

"Halo, ini Alex." Pria lain, kurasa, walaupun suaranya begitu ringan dan datar hingga aku tidak yakin sepenuhnya, dan nama itu juga tidak membantu.

"Ini—" Aku perlu nama. Aku telah melewatkan satu langkah. "Alex. Namaku juga Alex." Astaga. Ini yang terbaik yang bisa kulakukan.

Seandainya ada jabat tangan rahasia di antara orang-orang bernama Alex,

maka Alex yang ini tidak mengulurkan tangan. “Ada yang bisa dibantu?”

“Yah, aku teman lama Alistair—Mr. Russell—dan aku baru saja mencoba menghubungi kantornya di New York, tapi tampaknya dia sudah tidak bekerja di sana lagi.”

“Itu benar.” Alex mendengus. Hidungnya sepertinya tersumbat.

“Apakah kau …?” Asisten? Sekretaris?

“Aku asistennya.”

“Oh. Yah, aku ingin tahu—beberapa hal, sesungguhnya. Kapan dia keluar?”

Dengus lagi. “Empat minggu yang lalu. Tidak, lima minggu yang lalu.”

“Itu aneh sekali,” kataku. “Kami begitu senang karena dia pindah ke New York.”

“Tahukah kau,” kata Alex, dan di dalam suaranya aku mendengar kehangatan mesin yang sedang berputar: dia hendak berbagi gosip. “Dia tetap pindah ke New York, tapi tidak pindah ke kantor yang di sana. Padahal dia sudah siap bekerja di sana. Mereka sudah membeli rumah dan lain-lain.”

“Benarkah?”

“Ya. Rumah besar di Harlem. Aku mengetahuinya secara online. Sedikit penguntitan lewat Internet.” Mungkinkah seorang pria begitu menikmati percakapan diam-diam ini? Mungkin Alex ini wanita. Betapa diskriminatifnya diriku. “Tapi, aku tidak tahu apa yang terjadi. Menurutku, dia tidak bekerja di tempat lain. Dia bisa bercerita lebih banyak daripadaku.” Dengus. “Maaf. Flu. Bagaimana kau bisa mengenalnya?”

“Alistair?”

“Ya.”

“Oh, kami teman lama di universitas.”

“Dari Dartmouth?”

“Benar.” Aku tidak ingat itu. “Jadi, apakah dia—maaf aku mengatakannya dengan cara seperti ini, tapi apakah dia keluar atau dipecat?”

“Aku tidak tahu. Kau harus mencari tahu apa yang terjadi. Semuanya super misterius.”

“Akan kutanyakan kepadanya.”

“Dia sangat disukai di sini,” kata Alex. “Pria yang sangat baik. Aku tidak percaya mereka memecatnya atau apa.”

Aku melontarkan nada bersimpati. “Aku punya satu pertanyaan lain untukmu, menyangkut istrinya.”

Dengus. “Jane.”

“Aku belum pernah bertemu dia. Alistair cenderung mengotak-ngotakkan hidupnya.” Aku kedengaran seperti psikolog. Kuharap, Alex tidak memperhatikan. “Aku ingin memberinya sedikit hadiah ‘selamat datang ke New York’, tapi aku tidak yakin apa yang disukainya.”

Dengus.

“Aku berpikir hendak memberinya syal, tapi aku tidak tahu warna kulitnya.” Aku menelan ludah. Ini kedengaran payah. “Aku tahu, ini kedengaran payah.”

“Sesungguhnya,” kata Alex, suaranya berubah rendah, “aku juga belum pernah berjumpa dengannya.”

Baiklah, kalau begitu. Mungkin Alistair memang benar-benar mengotak-ngotakkan hidupnya. Aku psikolog hebat.

“Karena dia mengotak-ngotakkan hidupnya secara total!” lanjut Alex. “Itu kata yang tepat.”

“Aku tahu!” kataku setuju.

“Aku telah bekerja untuknya selama hampir enam bulan, tapi belum pernah jadi bertemu istrinya. Jane. Aku hanya pernah sekali jadi bertemu anak laki-lakinya.”

“Ethan.”

“Anak laki-laki yang ramah. Sedikit pemalu. Kau pernah berjumpa dengannya?”

“Ya. Bertahun-tahun lalu.”

“Anak laki-laki yang ramah. Dia datang agar mereka bisa pergi menonton pertandingan Bruins bersama-sama.”

“Jadi, kau tidak bisa menceritakan sesuatu pun mengenai Jane,” kataku mengingatkan Alex.

“Tidak. Oh—tapi kau ingin tahu seperti apa dia, bukan?”

“Ya.”

“Kurasa ada sebuah foto di kantornya.”

“Foto?”

“Kami punya sekotak barang untuk dikirim ke New York. Masih ada di sini. Kami tidak yakin harus diapakan.” Dengus dan batuk. “Biar kuperiksa.”

Aku mendengar gagang telepon menggores meja ketika Alex meletakkannya—kali ini tidak ada Chopin. Aku menggigit bibir, mengintip ke jendela. Wanita itu sedang berada di dapur, menatap ke dalam lemari pembeku. Dalam kegilaan sesaat, aku membayangkan Jane terbungkus di sana, tubuhnya mengilap oleh air beku, matanya cemerlang dan berkabut.

Gesekan gagang telepon. “Dia ada di depanku,” kata Alex. “Maksudku, fotonya.”

Napasku tersekat di tenggorokan.

“Dia berambut gelap dan berkulit terang.”

Aku mengembuskan napas. Mereka sama-sama berambut gelap dan berkulit terang, Jane dan penipu itu. Ini tidak membantu. Namun, aku tidak bisa menanyakan bobot tubuhnya. “Baiklah—oke,” kataku. “Ada lagi? Begini saja—mungkin kau bisa memindai foto itu? Dan mengirimkannya kepadaku?”

Jeda. Aku menyaksikan wanita di seberang taman menutup pintu lemari pembeku, lalu meninggalkan ruangan.

“Akan kuberikan alamat surelku,” kataku.

Hening. Lalu:

“Kau bilang kau teman ….”

“Alistair. Ya.”

“Kau tahu, kurasa seharusnya aku tidak berbagi barang pribadinya dengan orang lain. Kau harus bertanya kepadanya soal ini.” Kali ini, tidak terdengar dengus. “Kau bilang namamu Alex?”

“Ya.”

“Alex siapa?”

Aku membuka mulut, lalu menekan tombol untuk mengakhiri pembicaraan.

Ruangan hening. Dari seberang lorong, aku bisa mendengar detik jam di perpustakaan Ed. Aku menahan napas.

Apakah kini Alex menelepon Alistair? Akankah dia menjelaskan suaraku? Mungkinkah Alistair menghubungi telepon rumahku, atau bahkan ponselku? Aku menatap ponsel di meja, mengamatinya sejenak, seakan-akan benda itu adalah hewan yang sedang tidur; aku menunggunya bergerak, jantungku berdentam-dentam di balik tulang rusukku.

Ponsel itu tergeletak di sana, tidak bergerak. Ponsel yang tidak bergerak. An immobile mobile. Ha.

Fokus.[]

ENAM PULUH

DI DAPUR, TETES-TETES HUJAN mengetuk jendela, aku menuang anggur merlot lagi ke dalam gelas. Aku meneguk panjang. Aku perlu itu.

Fokus.

Apa yang sebelumnya tidak kuketahui, tapi kini kuketahui? Alistair memisahkan kehidupannya di kantor dan di rumah. Konsisten dengan profil banyak pelaku kekerasan, tapi itu informasi yang tidak berguna. Selanjutnya: dia siap untuk pindah ke kantor cabang di New York, bahkan telah membeli properti, memindahkan seluruh keluarganya ke selatan … tapi kemudian terjadi sesuatu yang keliru, dan dia belum bekerja di mana pun.

Apa yang terjadi?

Kulitku merinding. Udaranya dingin di dalam sini. Aku berjalan ke perapian, memutar tombol di samping kisi-kisi. Sebuah taman api kecil langsung menyala.

Aku menjatuhkan tubuh ke sofa, melesak ke bantalannya, anggurku miring di dalam gelas, jubahku membalut tubuh. Jubah itu perlu dicuci. Aku perlu dicuci.

Jemariku merogoh saku jubah. Sekali lagi jemari itu menyentuh kartu nama Little. Sekali lagi jemari itu melepaskannya.

Dan, sekali lagi aku mengamati diriku, bayangan diriku, di layar televisi. Terbenam dalam bantal-bantal, berbalut jubah lusuh, aku tampak seperti hantu. Aku merasa seperti hantu.

Tidak. Fokus. Langkah berikutnya. Aku meletakkan gelas di meja kopi, lalu menumpukan siku di atas lutut.

Dan, kusadari bahwa aku tidak punya langkah berikutnya. Aku bahkan

tidak bisa membuktikan keberadaan Jane, kini atau dulu—Jane-ku, Jane asli —apalagi membuktikan lenyapnya wanita itu. Atau kematiannya.

Atau kematiannya.

Aku teringat Ethan, terperangkap di dalam rumah itu. Anak laki-laki yang ramah.

Aku menyugar rambut, seakan sedang membajak ladang. Aku merasa seperti tikus dalam labirin. Ini mengingatkanku pada psikologi eksperimental: makhluk-makhluk mungil itu, dengan mata mungil dan ekor seperti tali balon, berlari ke jalan buntu pertama, lalu jalan buntu kedua. "Ayolah," kami mendesak mereka dari atas sambil tertawa dan bertaruh.

Kini, aku tidak tertawa. Sekali lagi, aku bertanya-tanya apakah aku harus bicara dengan Little.

Namun, aku malah bicara dengan Ed.

"Jadi kau menjadi sedikit gila, 'kan, Pemalas?"

Aku mendesah, menyeret kaki melintasi karpet ruang kerja. Aku telah menurunkan kerai agar wanita itu tidak bisa mengamatiku; ruangan bergaris-garis cahaya suram, seperti kerangkeng.

"Aku merasa benar-benar tak berguna. Aku merasa seakan-akan aku berada di bioskop, film sudah berakhir, lampu-lampu dinyalakan, semua orang sudah berbaris keluar dari teater, tapi aku masih duduk di sana, berupaya mencari tahu apa yang terjadi."

Ed terkekeh.

"Apa? Apanya yang lucu?"

"Benar-benar khas dirimu, menyamakan masalah ini dengan bioskop."

"Benarkah?"

"Ya."

"Yah, belakangan ini titik acuanku agak terbatas."

"Oke, oke."

Aku tidak mengatakan sesuatu pun mengenai semalam. Aku bahkan meringis ketika memikirkannya. Namun, peristiwa lainnya terurai seperti gulungan pita seluloid: pesan dari penipu itu, anting di tempat tinggal David, pisau cutter itu, pembicaraan telepon dengan Alex.

"Rasanya seperti sesuatu yang berasal dari sebuah film," ulangku. "Dan, kurasa kau akan semakin khawatir."

"Soal apa?"

"Salah satunya, fakta bahwa penyewaku menyimpan perhiasan milik wanita yang tewas itu di kamarnya."

"Kau tidak tahu apakah itu milik wanita itu."

"Aku tahu. Aku yakin itu."

"Mustahil kau bisa tahu. Kau bahkan tidak yakin apakah wanita itu …."

"Apa?"

"Kau tahulah."

"Apa?"

Kini dia mendesah. "Masih hidup."

"Aku tidak menganggap dia masih hidup."

"Maksudku, kau bahkan tidak yakin apakah wanita itu ada, atau pernah —"

"Aku tahu. Aku yakin. Aku tidak berkhayal."

Hening. Aku mendengarkan napasnya.

"Kau tidak menganggap dirimu paranoid?"

Dan, sebelum dia selesai bicara, aku mendahuluinya: "Bukan paranoia jika itu benar-benar terjadi."

Hening. Kali ini, dia tidak melanjutkan.

Ketika aku bicara lagi, suaraku parau. "Sangat menjengkelkan diinterogasi seperti ini. Sangat, sangat menjengkelkan terperangkap di sini." Aku menelan ludah. "Di dalam rumah ini, dan di dalam …." Aku ingin berkata siklus seperti ini, tapi dia bicara pada saat aku menemukan kata-kata itu.

"Aku tahu."

"Kau tidak tahu."

"Kalau begitu, aku membayangkannya. Dengar, Anna," lanjutnya sebelum aku bisa menyela, "kau telah menjalani hidup dengan kecepatan sangat tinggi selama dua hari berturut-turut. Sepanjang akhir pekan. Kini, kau mengatakan David mungkin ada hubungannya dengan … apa pun itu." Dia batuk. "Kau terlalu tegang. Mungkin malam ini kau bisa menonton film atau membaca atau apalah. Tidur lebih awal." Batuk. "Kau menelan obat-obatmu dengan benar?"

Tidak. "Ya."

"Dan, kau menghindari minuman keras?"

Tentu saja tidak. "Tentu saja."

Jeda. Aku tidak tahu apakah dia memercayaiku.

"Mau bicara dengan Livvy?"

Aku mengembuskan napas lega. "Ya." Aku mendengar hujan mengetuk-ngetuk kaca. Lalu, sejenak kemudian, aku mendengar suara Livvy, lembut berbisik.

"Mommy?"

Aku berseri-seri. "Hai, Sayang."

"Hai."

"Kau baik-baik saja?"

"Ya."

"Aku merindukanmu."

"Mmm."

"Apa itu?"

"Kubilang 'mmm'."

"Apakah itu berarti, 'Aku merindukanmu juga, Mommy'?"

"Ya. Apa yang terjadi di sana?"

"Di mana?"

“Di New York City.” Dia selalu menyebutnya begitu. Sangat formal.

“Maksudmu di rumah?” Hatiku mengembang: rumah.

“Ya, di rumah.”

“Hanya sesuatu menyangkut tetangga-tetangga baru. Tetangga-tetangga baru kita.”

“Ada apa?”

“Sesungguhnya, tidak ada apa-apa, Sayang. Hanya kesalahpahaman.”

Lalu, aku mendengar Ed lagi. “Dengar, Anna—maaf menyela, Sayang. Kalau kau khawatir mengenai David, kau harus menghubungi polisi. Bukan karena dia, kau tahulah … jelas terlibat dalam apa pun yang sedang terjadi, tapi dia punya catatan kriminal, dan seharusnya kau tidak takut terhadap penyewa ruanganmu.”

Aku mengangguk. “Ya.”

“Oke?”

Kembali aku mengangguk.

“Kau punya nomor telepon polisi itu?”

“Little. Aku punya.”

Aku mengintip lewat kerai. Ada sedikit gerakan di seberang taman. Pintu depan rumah keluarga Russell terbuka, muncul kelepak putih terang dalam hujan rintik-rintik kelabu.

“Oke,” kata Ed, tapi aku tak lagi mendengarkan.

Ketika pintu itu tertutup, tampak wanita itu di beranda depan. Dia mengenakan mantel merah selutut, seperti api obor, dan di atas kepalanya tampak payung setengah bulatan transparan yang bergoyang-goyang. Aku meraih kamera di meja, mengangkatnya ke mata.

“Apa katamu?” tanyaku kepada Ed.

“Kubilang, aku ingin kau berhati-hati.”

Aku mengintip lewat lensa. Aliran-aliran air hujan seperti pembuluh varises meluncur turun dari payung itu. Aku merendahkan lensa, menyoroti

wajah wanita itu: hidung yang ujungnya mencuat ke atas, kulit seputih susu. Awan gelap tampak berkumpul di bawah matanya. Dia tidak bisa tidur.

Pada saat aku berpamitan dengan Ed, wanita itu menuruni undakan depan perlahan-lahan, dengan sepatu bot bertumit tinggi. Dia berhenti, mengambil ponsel dari saku, mengamatinya; lalu memasukkannya kembali ke saku dan berbelok ke timur, ke arahku. Wajahnya tampak kabur di balik mangkuk payung.

Aku harus bicara dengannya.[]

ENAM PULUH SATU

SEKARANG, KETIKA DIA SEDANG sendirian. Sekarang, ketika Alistair tidak bisa ikut campur. Sekarang, ketika darah sedang menderu-deru dalam pelipisku.

Sekarang.

Aku memelesat ke lorong, berputar-putar menuruni tangga. Jika aku tidak berpikir, aku bisa melakukannya. Jika aku tidak berpikir. Jangan berpikir. Sejauh ini, berpikir tidak membawaku ke mana-mana. "Definisi kegilaan, Fox," dulu Wesley biasa mengingatkanku, dengan mengutip Einstein, "adalah melakukan hal yang sama berulang kali dan mengharapkan hasil berbeda." Jadi, berhentilah berpikir dan mulailah bertindak.

Tentu saja, baru tiga hari yang lalu aku bertindak—bertindak dengan cara yang persis sama—dan berakhir di ranjang rumah sakit. Mencoba hal itu lagi adalah tindakan gila.

Bagaimanapun, aku memang gila. Baiklah. Aku harus tahu. Dan, aku tidak yakin lagi apakah rumahku aman.

Sandalku menggelincir di lantai dapur ketika aku bergegas melintas, berbelok menghindari sofa. Wadah Ativan di meja kopi. Aku membaliknya, menuang tiga kapsul, memasukkannya ke mulut. Menelan. Aku merasa seperti Alice yang menelan ramuan MINUM AKU.

Aku berlari ke pintu. Berlutut untuk mengambil payung. Berdiri, memutar kunci, menarik pintu hingga terbuka. Kini, aku berada di lorong, cahaya pucat menembus kaca es. Aku menghela napas—satu, dua—dan menekan pegas payung. Dengan suara seperti embusan napas mendadak, kanopi payung membuka dalam kesuraman. Aku mengangkatnya hingga

sejajar dengan mata, tanganku yang satu lagi berkutat dengan kunci pintu. Triknya adalah terus bernapas. Triknya adalah tidak berhenti.

Aku tidak berhenti.

Kunci berputar di tanganku. Lalu, tombol pintu berputar. Aku memejamkan mata rapat-rapat dan menarik. Sergapan udara sejuk. Pintu itu melesakkan payung; aku menggerakkan tubuh melewati ambang pintu.

Kini, udara dingin menyelubungiku, memelukku. Aku bergegas menuruni undakan. Satu, dua, tiga, empat. Payung itu mendorong udara, menembusnya, seperti haluan kapal; dengan mata terpejam rapat, aku merasakan udara mengalir cepat di kedua sisi tubuhku.

Tulang keringku menumbuk sesuatu. Logam. Gerbang. Aku melambai-lambaikan sebelah tangan hingga berhasil meraih dan menarik gerbang itu hingga terbuka, lalu melangkah melewatinya. Telapak sandalku menampar beton. Aku berada di trotoar. Kurasakan air hujan menusuk-nusuk rambutku, kulitku.

Ini aneh: pada bulan-bulan ketika kami bereksperimen dengan teknik payung yang menggelikan ini, tak pernah terpikir olehku atau (kuasumsikan) oleh Dr. Fielding bahwa aku bisa memejamkan mata saja. Kurasa tak masuk akal untuk berkeliaran tanpa melihat. Aku bisa merasakan perubahan tekanan barometrik, dan indra-indraku bergelenyar; aku tahu langitnya luas dan dalam, seperti lautan terbalik … tapi aku tetap memejamkan mata rapat-rapat dan mengingat rumahku: ruang kerjaku, dapurku, sofaku. Kucingku. Komputerku. Foto-fotoku.

Aku berbelok ke kiri. Timur.

Aku berjalan buta menyusuri trotoar. Aku harus mengorientasikan diri. Aku harus melihat. Perlahan-lahan, aku membuka sebelah mata. Cahaya mengalir masuk lewat kerimbunan bulu mataku.

Sekejap, aku melambat, hampir berhenti. Aku menyipitkan mata memandang kotak-kotak pada bagian dalam payung. Empat kotak hitam,

empat garis putih. Aku membayangkan garis-garis itu dipenuhi energi, menggembung seperti monitor denyut jantung, kembang kempis seirama aliran darahku. Fokus. Satu, dua, tiga, empat.

Kumiringkan payung hingga beberapa derajat, lalu beberapa derajat lagi. Di sanalah wanita itu berada, seterang lampu sorot, semerah lampu lalu lintas: mantel merah tua itu, sepatu bot gelap itu, setengah bulatan plastik bening yang mengangguk-angguk di atasnya. Di antara kami, membentang terowongan hujan dan trotoar.

Apa yang akan kulakukan jika dia berbalik?

Namun, dia tidak berbalik. Aku menurunkan payung dan menutup kelopak mata sekali lagi. Melangkah maju.

Langkah kedua. Ketiga. Keempat. Ketika aku tersandung retakan pada trotoar, sandalku basah, tubuhku gemetar, keringat mengaliri punggungku. Kuputuskan untuk menempuh risiko melihat untuk kedua kalinya. Kali ini, aku membuka mata yang satu lagi, mengangkat payung hingga wanita itu tampak menyala dalam pandanganku lagi, seperti kobaran api. Aku melirik ke kiri—St. Dymphna's, dan kini rumah semerah-api itu, kotak-kotak di bawah jendelanya dipenuhi bunga krisan. Aku melirik ke kanan: sepasang mata bulat sebuah pikap menatap dari jalanan, sepasang lampu depan yang menyala dalam kesuraman. Aku terpaku. Mobil itu memelesat lewat. Kupejamkan mata rapat-rapat.

Ketika aku membuka mata lagi, pikap itu sudah menghilang. Dan, ketika aku memandang trotoar, kulihat wanita itu juga sudah menghilang.

Menghilang. Trotoar kosong. Di kejauhan, lewat kabut, aku bisa melihat kemacetan lalu lintas di persimpangan.

Kabut menebal, dan kusadari bahwa penglihatankulah yang mengabur semakin cepat.

Lututku goyah, lalu tumbang. Aku mulai jatuh ke tanah. Dan, ketika itu

terjadi, bahkan dengan mata yang berputar-putar di kepala, aku membayangkan diriku sendiri dari atas, menggigil dalam jubah basahku, rambutku melekat di punggung, sebuah payung rebah tak berguna di hadapanku. Sosok kesepian di trotoar sepi.

Aku semakin terbenam, lumer ke dalam beton.

Namun—

—mustahil wanita itu menghilang. Dia belum mencapai ujung blok. Aku memejamkan mata, membayangkan wanita itu kembali, dengan rambut menyapu leher; lalu aku mengingat Jane yang berdiri di depan bak cuci piringku, dengan satu kepangan rambut panjang berada di antara kedua tulang belikatnya.

Dan, ketika Jane berbalik menghadapku, sepasang lututku saling menguatkan diri. Aku merasakan jubahku terseret di sepanjang trotoar, tapi aku belum roboh.

Aku berdiri diam, kakiku tak tergoyahkan.

Wanita itu pasti menghilang ke dalam … aku meneliti peta di dalam otakku. Ada apa di balik rumah merah itu? Toko barang antik ada di seberang jalan—kini kosong, aku ingat—dan di samping rumah itu ada—

Kedai kopi, tentu saja. Wanita itu pasti berada di dalam kedai kopi.

Kembali aku mengangkat kepala, mengarahkan dagu ke langit, seakan-akan aku hendak menegakkan tubuh. Kedua sikuku seperti piston. Kakiku terentang menginjak trotoar. Gagang payung bergoyang-goyang dalam kepalan tanganku. Aku mengayunkan sebelah lengan agar seimbang. Dan, dengan hujan berkabut di sekelilingku dan desis lalu lintas di kejauhan, aku menegakkan tubuh—naik, naik, naik—hingga aku berdiri sekali lagi.

Saraf-sarafku bekertak. Jantungku menyala. Aku bisa merasakan Ativan membersihkan pembuluh-pembuluh darahku, seperti air bersih yang mengaliri slang tak terpakai.

Satu. Dua. Tiga. Empat.

Aku menyeret satu kaki ke depan. Sejenak kemudian, kaki yang satu lagi mengikuti. Aku beringsut. Aku tidak percaya aku melakukan ini. Aku melakukan ini.

Kini, aku mendengar lalu lintas memekik semakin dekat, semakin lantang. Aku terus berjalan. Aku mengintip payungku; benda itu memenuhi penglihatanku, mengelilingiku. Tidak ada sesuatu pun di luarnya.

Hingga payung itu menyentak ke kanan.

"Oh—maaf."

Aku tersentak. Sesuatu—seseorang—menabrakku, mengesampingkan payungku; dia bergegas lewat, celana jins biru dan mantel yang tampak kabur dan, ketika aku berpaling untuk mengamati, aku melihat pantulanku sendiri di sebuah panel kaca: rambutku berantakan, kulitku basah, payung kotak-kotak menjorok dari tanganku seperti bunga raksasa.

Dan, di belakang pantulanku, di balik jendela, aku melihat wanita itu.

Aku berada di kedai kopi.

Aku membelalak. Penglihatanku meliuk. Kanopi di atas kepala seakan-akan meleyot ke arahku. Aku memejamkan mata, lalu membukanya kembali.

Pintu masuk kedai itu berada dalam jangkauan. Aku mengulurkan lengan, jemariku gemetar. Sebelum aku bisa menjangkau pegangannya, pintu itu menyentak terbuka dan seorang pemuda muncul. Aku mengenalinya. Anak laki-laki keluarga Takeda.

Sudah lebih dari setahun sejak aku melihatnya dari dekat—secara langsung, maksudku, bukan lewat lensa kamera. Kini dia lebih jangkung, dagu dan pipinya dipenuhi cambang pendek gelap, tapi dia masih memancarkan aura Anak Baik yang sama, yang bisa kulihat dalam diri anak muda, sebuah lingkaran cahaya rahasia di atas kepala mereka. Livvy punya itu. Ethan punya itu.

Bocah laki-laki itu—pemuda, kurasa (dan mengapa aku tidak bisa mengingat namanya?)—menahan pintu dengan sebelah sikunya,

mempersilakanku masuk. Kuperhatikan tangannya, tangan pemain selo yang halus itu. Aku pasti tampak berantakan, tapi dia masih memperlakukanku dengan cara seperti ini. Orangtuanya membesarkannya dengan baik, begitu kira-kira yang akan dikatakan GrannyLizzie. Aku bertanya-tanya apakah anak itu akan mengenaliku. Kurasa aku nyaris tidak mengenali diriku sendiri.

Aku berjalan melewatinya, memasuki toko, ingatanku mencair. Dulu, aku biasa mampir kemari beberapa kali dalam seminggu, pada pagi ketika aku terlalu terburu-buru untuk menyeduh kopi di rumah. Kopi buatan kedai itu rasanya cukup pahit—kurasa masih begitu—tapi aku menyukai suasana tempat itu: cermin retak dengan menu istimewa hari itu tertulis di sana dengan Magic Marker, permukaan meja dengan noda-noda mirip gelang Olimpiade, pelantang yang melantunkan lagu-lagu lama. "Unpretentious mise-en-scène. Pengaturan apa adanya," komentar Ed ketika aku pertama kali membawanya ke sana.

"Kau tidak bisa mengucapkan kata-kata itu dalam kalimat yang sama," kataku.

"Kalau begitu, apa adanya sajalah."

Dan, tidak berubah. Kamar rumah sakit mengimpitku, tapi ini berbeda—ini terra cognita. Wilayah yang kukenal. Bulu mataku bergetar. Aku memandang kerumunan pelanggan, mengamati menu yang tertempel di atas mesin kas. Kini, secangkir kopi harganya $2,95. Itu kenaikan lima puluh sen sejak kali terakhir aku kemari. Inflasi memang menyebalkan.

Payungku berayun rendah, menyapu pergelangan kakiku.

Ada begitu banyak yang sudah lama sekali tidak kulihat. Begitu banyak yang tak pernah kurasakan, tak pernah kudengar, tak pernah kuhirup—kehangatan yang memancar dari tubuh manusia, musik pop dari berdekade-dekade lampau, aroma tajam biji kopi giling. Seluruh adegan itu membentang dalam gerak lambat, dalam cahaya keemasan. Sejenak, aku memejamkan mata, menghela napas, mengingat.

Aku ingat bergerak melintasi dunia seakan-akan bergerak melintasi udara. Aku ingat berjalan memasuki kedai kopi ini, dengan mantel musim dingin membalut ketat tubuhku atau gaun musim panas yang berkibaran di lutut; aku ingat bersenggolan dengan orang-orang, tersenyum kepada mereka, bicara dengan mereka.

Ketika aku membuka mata lagi, cahaya keemasan itu memudar. Aku berada di dalam ruangan suram, di samping jendela-jendela yang dibilas hujan. Jantungku berpacu.

Tampak seberkas api merah di samping meja pastry. Wanita itu, sedang meneliti danish pastry. Dia mengangkat dagu, memandang dirinya sendiri di cermin. Lalu, menyisir rambut dengan tangan.

Aku beringsut semakin dekat. Aku bisa merasakan mata-mata memandangku—bukan mata wanita itu, tapi mata para pelanggan lain, menilaiku, wanita berbalut jubah mandi, dengan payung berbentuk jamur yang bergoyang-goyang di depannya. Aku menerobos kerumunan, menembus keriuhan, ketika berjalan menuju meja kasir. Lalu, percakapan berlanjut, seperti air yang menyelubungiku ketika aku tenggelam.

Wanita itu berjarak beberapa puluh sentimeter dariku. Satu langkah lagi, maka aku bisa mengulurkan tangan dan menyentuhnya. Mencengkeram rambutnya dengan tanganku. Menjambaknya.

Tepat pada saat itu, dia sedikit berbalik dan memasukkan tangan ke saku, mengambil iPhone besarnya. Di cermin, aku mengamati jemarinya menari-nari di atas layar, menyaksikan wajahnya berpendar. Aku membayangkan dia menulis pesan untuk Alistair.

“Permisi?” panggil barista.

Wanita itu terus mengetuk-ngetuk ponsel.

“Permisi?”

Dan, kini—apa yang kulakukan?—aku berdeham. “Giliranmu,” gumamku.

Wanita itu terdiam, mengangguk ke arahku. “Oh,” katanya, lalu dia berpaling kepada pria di balik meja kasir. “Skim latte, medium.”

Dia bahkan tidak memandangku. Aku menatap diriku sendiri di cermin, melihatku berdiri di belakang wanita itu seperti hantu, seperti malaikat pembalas dendam. Aku datang untuknya.

“Skim latte, medium. Mau hidangan pendamping?”

Aku mengamati cermin, mengamati bibir wanita itu—mungil, tegas, sangat berbeda dengan bibir Jane. Gelombang kecil kemarahan muncul dalam diriku, mengembang dalam diriku, mencapai dasar otakku. “Tidak,” katanya sedetik kemudian. Lalu, sambil tersenyum lebar ceria: “Tidak, sebaiknya tidak.”

Di belakang kami, serangkaian kursi berderit di lantai. Aku menoleh ke belakang; kelompok yang terdiri atas empat orang sedang berjalan menuju pintu. Kembali aku memandang ke depan.

Barista itu bertanya, dengan suara nyaring untuk mengatasi keriuhan: “Nama?”

Lalu, aku dan wanita itu bertatapan di cermin. Bahunya terangkat. Senyumnya memudar.

Sekejap, waktu membeku, seperti momen tanpa napas ketika kau meluncur dari jalanan, memasuki jurang.

Dan, tanpa berbalik, tanpa mengalihkan pandangan, dia menjawab dengan suara jernih yang sama, “Jane.”

JANE.

Nama itu meruap ke bibirku sebelum aku bisa menelannya. Wanita itu berbalik, menusukku dengan tatapannya.

“Aku terkejut melihatmu di sini.” Nada suaranya sedatar matanya. Mata hiu, pikirku, dingin, tajam. Aku ingin mengatakan bahwa aku sendiri terkejut berada di sini, tapi kata-kata itu tergelincir di lidahku.

“Kupikir kau … mengalami gangguan,” lanjutnya. Melecehkan.

Aku menggeleng. Dia tidak berkata apa-apa lagi.

Kembali aku berdeham. Aku ingin bertanya, Di mana dia dan siapa kau? Siapa kau dan di mana dia? Suara-suara berpusar-pusar di sekelilingku, berbaur dengan kata-kata di dalam kepalaku.

“Apa?”

“Siapa kau?” Nah.

“Jane.” Bukan suara wanita itu, tapi suara barista, melayang melintasi meja kasir, mengetuk bahu Jane. “Skim latte untuk Jane.”

Wanita itu terus memandangku, mengawasiku, seakan-aku hendak memukulnya. Aku bisa mengatakan kepadanya, seharusnya aku mengatakan kepadanya, Aku psikolog yang disegani. Sedangkan kau pembohong dan penipu.

“Jane?” ulang barista untuk ketiga kalinya. “Latte pesanan Anda?”

Wanita itu berbalik, menerima gelas berbalut kardus penahan panas. “Kau tahu siapa aku,” katanya kepadaku.

Aku menggeleng sekali lagi. “Aku mengenal Jane. Aku bertemu dia. Aku melihatnya di rumahnya.” Suaraku bergetar tapi jelas.

“Itu rumahku, dan kau tidak melihat siapa pun.”

“Aku melihatnya.”

“Tidak,” kata wanita itu.

“Aku—”

“Kudengar kau pemabuk. Kudengar kau meminum banyak pil.” Kini dia bergerak, mengitariku, seperti yang dilakukan oleh singa betina. Perlahan-lahan, aku berputar bersamanya, berupaya mengimbangi. Aku merasa seperti anak kecil. Percakapan di sekeliling kami terhenti, berhenti; muncul keheningan yang rapuh. Di sudut mataku, di pojok kedai kopi, aku bisa melihat anak laki-laki keluarga Takeda, masih berdiri di samping pintu.

“Kau mengamati rumahku. Kau membuntutiku.”

Aku menggeleng, menyeret kepala ke kiri dan ke kanan, perlahan-lahan, konyol.

"Ini harus berhenti. Kami tidak bisa hidup seperti ini. Mungkin kau bisa, tapi kami tidak bisa."

"Katakan saja di mana dia," bisikku.

Kami sudah kembali ke titik awal.

"Aku tidak tahu siapa atau apa yang kau bicarakan. Dan, aku akan menelepon polisi." Dia menerobosku, membentur bahuku dengan bahunya. Di cermin, aku menyaksikan kepergiannya, dia bergerak di antara meja-meja seakan-akan mereka adalah pelampung.

Lonceng berdenting ketika dia membuka pintu, dan kembali berdenting ketika dia membanting pintu di belakangnya.

Aku berdiri di sana. Ruangan hening. Pandanganku turun ke payungku. Mataku terpejam. Rasanya seakan-akan dunia luar berupaya masuk. Aku merasa tertekan, hampa. Dan, sekali lagi, aku tidak mempelajari sesuatu pun.

Kecuali ini: wanita itu tidak berdebat denganku—dia bukan hanya berdebat denganku.

Kurasa, dia memohon.[]

ENAM PULUH DUA

"DR. FOX?"

Sebuah suara, pelan, persis di belakangku. Sebuah tangan, lembut, di sikuku. Aku berbalik, sedikit membuka kelopak mata.

Anak laki-laki keluarga Takeda.

Aku masih tidak bisa mengingat namanya. Aku memejamkan mata.

"Anda perlu bantuan?"

Apakah aku perlu bantuan? Aku berada beberapa meter dari rumahku, bergoyang-goyang dalam jubah mandi dengan mata terpejam rapat di tengah sebuah kedai kopi. Ya, aku perlu bantuan. Aku menundukkan kepala.

Cengkeramannya semakin erat. "Lewat sini," katanya.

Dia menuntunku melintasi kafe, payung menampar kursi-kursi dan lutut-lutut seakan-akan itu tongkat putih. Gemuruh pelan obrolan kedai kopi mengelilingi kami.

Lalu, lonceng berdenting dan angin mengembusku, dan tangannya berpindah ke punggung bawahku; dia mendorongku melewati pintu.

Di luar, udaranya tenang—tidak ada gerimis. Aku merasa dia bergerak untuk mengambil payung itu dariku, tapi aku menyentakkannya darinya.

Tangannya kembali ke sikuku. "Ayo saya antar pulang," katanya.

Ketika kami berjalan, dia mencengkeram erat lenganku seperti sabuk pengukur tekanan darah. Kubayangkan, dia bisa merasakan arteri-arteriku mendengung. Ini aneh, didampingi seperti ini; membuatku merasa tua. Aku ingin membuka mata, memandang wajahnya. Itu tak kulakukan.

Kami berjalan tersendat-sendat, anak laki-laki keluarga Takeda itu

mengimbangi kecepatanku; kami mematahkan punggung dedaunan di bawah kami. Aku mendengar desing mobil yang memelesat lewat di sebelah kiri, mendesah. Di suatu tempat di atas sana, pohon menjatuhkan tetes-tetes air hujan ke atas kepalaku, bahuku. Aku bertanya-tanya apakah wanita itu berada di trotoar di depan kami. Aku membayangkan dia menoleh, melihatku membuntutinya.

Lalu:

"Orangtua saya menceritakan apa yang terjadi," kata anak laki-laki itu. "Saya benar-benar ikut prihatin."

Aku mengangguk, dengan mata masih terpejam. Kami berjalan terus.

"Saya rasa sudah agak lama Anda tidak ke luar rumah."

Belakangan ini mengejutkan seringnya, pikirku, tapi aku kembali mengangguk.

"Yah, kita sudah hampir sampai. Aku bisa melihat rumahmu."

Hatiku melambung.

Sesuatu membentur lututku—kusadari bahwa itu payung miliknya, yang dikaitkannya di lengan. "Maaf," katanya. Aku tidak mau repot-repot menjawab.

Kali terakhir aku bicara dengannya—kapan itu? Halloween, kurasa, lebih dari setahun yang lalu. Ya, benar. Dia membuka pintu ketika kami mengetuk, aku dan Ed mengenakan pakaian akhir pekan, Olivia berpakaian sebagai truk pemadam kebakaran. Dia memuji kostum Olivia, memasukkan permen ke ransel Olivia. Mengucapkan selamat berburu permen. Anak laki-laki yang baik.

Dan, kini, dua belas bulan kemudian, dia menuntunku di sepanjang blok ketika aku menyeret kaki dalam jubah mandiku, dengan mata terpejam dari dunia.

Anak laki-laki yang baik.

Dan, ini membuatku teringat:

“Kau kenal keluarga Russell?” Suaraku kedengaran ganjil tapi lancar.

Dia terdiam. Mungkin terkejut karena aku bicara. “Keluarga Russell?”

Kurasa itu menjawab pertanyaanku, tapi aku mencoba lagi: “Di seberang jalan.”

“Oh,” katanya. “Tetangga baru—tidak. Ibuku bermaksud mengunjungi mereka, tapi kurasa itu belum dilakukannya.”

Kekecewaan lagi.

“Kita sudah sampai,” katanya sambil membelokkanku dengan lembut ke kanan.

Aku mengangkat payung dan, ketika membuka kelopak mata, aku mendapati diriku berada di depan gerbang, rumahku menjulang di hadapanku. Aku bergidik.

Dia kembali bicara. “Pintu rumah Anda terbuka.”

Dia benar, tentu saja: aku bisa memandang lurus ke dalam ruang duduk yang diterangi lampu, yang berkilau seperti gigi emas di wajah rumahku. Payung itu bergoyang-goyang di tanganku. Kembali aku memejamkan mata.

“Apakah Anda meninggalkan rumah dalam keadaan terbuka?”

Aku mengangguk.

“Oke.” Tangannya meluncur naik ke bahuku, perlahan-lahan mendorongku maju.

“Apa yang kau lakukan?”

Itu bukan suaranya. Cengkeramannya mengendur; mataku membuka sebelum aku bisa menghentikannya.

Ethan berdiri di samping kami, tampak menciut dalam kaus lengan panjang yang kebesaran dan tampak pucat dalam kesuraman. Sebutir jerawat menyerang salah satu alisnya. Jemarinya gelisah di dalam saku.

Aku mendengar diriku menggumamkan namanya.

Anak laki-laki keluarga Takeda berpaling kepadaku. “Kalian saling mengenal?”

“Apa yang kau lakukan?” ulang Ethan sambil melangkah maju. “Seharusnya kau tidak ke luar rumah.”

Ibumu bisa menceritakan semuanya kepadamu, pikirku.

“Dia baik-baik saja?” tanya Ethan.

“Kurasa begitu,” jawab anak laki-laki keluarga Takeda. Entah bagaimana, mendadak aku ingat namanya Nick.

Perlahan-lahan, aku melayangkan pandangan ke antara mereka berdua. Mereka pasti hampir sebaya, tapi pendampingku sudah menjadi pemuda, terbentuk sempurna, diselesaikan dengan pualam; Ethan—canggung, ceking, dengan bahu ramping dan alis terbelah—tampak seperti anak kecil di sampingnya. Dia memang anak kecil, pikirku mengingatkan diri sendiri.

“Bisakah—bisakah aku membawanya masuk?” tanya Ethan sambil memandangku.

Nick juga memandangku. Kembali aku mengangguk. “Baiklah,” jawab Nick setuju.

Ethan maju selangkah menghampiri kami, meletakkan tangannya di punggungku. Sejenak, aku diapit oleh mereka berdua, yang melekat seperti sayap pada masing-masing tulang belikatku. “Hanya kalau kau mau,” imbuh Ethan.

Aku memandang lurus ke matanya, mata biru jernih itu. “Ya,” bisikku.

Nick melepaskanku, melangkah mundur. Aku berkomat-kamit sebelum bisa mengucapkan kata-kata itu.

“Sama-sama,” jawab Nick. Dia berkata kepada Ethan, “Kurasa dia mengalami syok. Mungkin kau bisa memberi dia minum.” Dia kembali ke jalanan. “Saya perlu mengecek Anda nanti?”

Aku menggeleng. Ethan mengangkat bahu. “Mungkin. Lihat saja nanti.”

“Oke.” Nick mengangkat sebelah tangannya, sedikit melambai-lambaikannya. “Sampai jumpa, Dr. Fox.”

Ketika dia berjalan pergi, sedikit air hujan menjatuhi kami, membasahi

kepala kami, menciprati payungku. “Ayo masuk,” kata Ethan.[]

ENAM PULUH TIGA

PERAPIAN MASIH MELETUP-LETUP DI balik kisi-kisi, seakan baru saja dinyalakan. Aku telah meninggalkannya dalam keadaan menyala. Sangat tidak bertanggung jawab.

Namun, rumah terasa hangat, bahkan dengan angin November yang berembus lewat pintu. Begitu kami tiba di ruang duduk, Ethan mengambil payung dari tanganku, menutupnya, meletakkannya di pojok, sementara aku terhuyung menuju perapian, apinya melambai-lambai kepadaku, memanggilku. Aku jatuh berlutut.

Sejenak, aku mendengar kertak api. Aku mendengar diriku bernapas.

Aku merasakan mata Ethan memandang punggungku.

Jam besar berdentang tiga kali.

Lalu, Ethan berjalan ke dapur. Mengisi gelas dengan air keran di bak cuci piring. Berjalan kembali menghampiriku.

Kini, napasku panjang dan teratur. Dia meletakkan gelas itu di lantai di sampingku; gelas itu berderak pelan di lantai batu.

“Kenapa kau berbohong?” tanyaku.

Jeda. Aku menatap perapian dan menantinya menjawab.

Namun, aku malah mendengarnya beringsut di tempatnya berdiri. Aku berputar ke arahnya, masih sambil berlutut. Dia menjulang di hadapanku, ceking, dengan wajah kemerahan oleh cahaya api.

“Mengenai apa?” tanyanya pada akhirnya, sambil menunduk memandang kakinya.

Aku sudah menggeleng. “Kau tahu mengenai apa.”

Jeda lagi. Dia memejamkan mata, bulu mata menyebar di pipinya.

Mendadak dia tampak sangat muda, bahkan lebih muda daripada sebelumnya.

“Siapa wanita itu?” desakku.

“Ibuku,” jawabnya dengan suara rendah.

“Aku sudah berjumpa dengan ibumu.”

“Tidak, kau—kau bingung.” Kini dia menggeleng. “Kau tidak tahu kau bicara apa. Itulah yang ….” Dia terdiam. “Itulah yang dikatakan ayahku,” katanya mengakhiri.

Ayahku. Kubentangkan kedua tanganku di lantai, kudorong tubuhku hingga aku berdiri. “Itulah yang dikatakan semua orang kepadaku. Bahkan teman-temanku.” Aku menelan ludah. “Bahkan suamiku. Tapi, aku tahu apa yang kulihat.”

“Kata ayahku, kau gila.”

Aku diam saja.

Dia mundur selangkah. “Aku harus pergi. Seharusnya aku tidak di sini.”

Aku maju selangkah. “Di mana ibumu?”

Dia diam saja, hanya memandangku dengan mata membelalak. Gunakan sentuhan ringan, itulah yang selalu disarankan Wesley kepadaku. Namun, aku sudah melewati titik itu. “Apakah ibumu tewas?”

Hening. Aku melihat cahaya api terpantul di matanya. Pupil matanya seperti bunga api mungil.

Lalu, dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa kudengar.

“Apa?” Aku membungkuk, mendengarnya membisikkan dua patah kata:

“Aku takut.”

Dan, sebelum aku bisa menjawab, dia memelesat ke pintu lorong, membukanya. Pintu itu berayun-ayun ketika pintu depan berderit membuka, lalu terbanting menutup.

Aku ditinggalkan dalam keadaan berdiri di samping perapian, panasnya terasa di punggungku, sedangkan dinginnya lorong terasa di depanku.[]

ENAM PULUH EMPAT

SETELAH MENUTUP PINTU, AKU mengangkat gelas air dari lantai dan membuang isinya ke bak cuci piring. Botol anggur merlot berdenting di bibir gelas ketika aku menuang anggur ke dalamnya. Berdenting kembali. Tanganku gemetar.

Aku minum banyak, berpikir banyak. Aku merasa lelah, gembira. Aku telah pergi ke luar—berjalan ke luar—dan selamat. Aku bertanya-tanya apa kata Dr. Fielding nanti. Aku bertanya-tanya apa yang harus kuceritakan kepadanya. Mungkin tidak ada. Aku mengernyit.

Kini, aku juga tahu lebih banyak. Wanita itu panik. Ethan ketakutan. Jane … yah. Aku tidak tahu soal Jane. Namun, ini lebih dari yang kuketahui sebelumnya. Aku merasa seakan-akan telah menangkap pion. Aku Mesin Pemikir.

Aku minum lebih banyak lagi. Aku Mesin Peminum.

Aku minum hingga semua sarafku berhenti berkedut-kedut—satu jam, berdasarkan jam besar itu. Aku mengamati jarum menit menyapu permukaan jam, membayangkan pembuluh-pembuluhku terisi anggur, pekat dan kental, mendinginkanku, menguatkanku. Lalu, aku pergi ke lantai atas. Aku mengamati kucing itu di puncak tangga; dia memperhatikanku, menyelinap ke ruang kerja. Aku mengikutinya.

Di atas meja, ponselku menyala. Aku tidak mengenali nomornya. Kuletakkan gelas di meja. Setelah dering ketiga, aku mengusap layar.

"Dr. Fox." Suaranya sedalam parit. "Ini Detektif Little. Kita bertemu Jumat lalu, kalau kau masih ingat."

Aku terdiam, lalu duduk di meja. Mendorong gelas hingga berada di luar jangkauan. “Ya, aku ingat.”

“Bagus, bagus.” Dia kedengaran senang; kubayangkan dia bersandar di kursinya, melipat sebelah lengan di belakang kepala. “Apa kabar dokter yang baik?”

“Baik, terima kasih.”

“Aku telah menunggu-nunggu kabar darimu.”

Aku diam saja.

“Aku mendapat nomormu dari Morningside dan ingin mengecek. Kau baik-baik saja?”

Aku baru saja bilang bahwa aku baik-baik saja. “Baik, terima kasih.”

“Bagus, bagus. Keluarga oke?”

“Baik. Semuanya baik-baik saja.”

“Bagus, bagus.” Ke mana arah pembicaraan ini?

Lalu, suaranya berubah. “Ini masalahnya: kami menerima telepon dari tetanggamu beberapa saat yang lalu.”

Tentu saja. Dasar sundal. Yah, dia telah memperingatkanku. Dasar sundal yang andal. Aku menjulurkan lengan, meraih gelas anggur.

“Katanya, kau membuntutinya ke kedai kopi di dekat situ.” Dia menunggu responsku. Aku diam saja. “Nah, kuasumsikan kau tidak memilih hari ini untuk membeli segelas flat white. Kuasumsikan kau tidak bertemu dengannya di sana secara kebetulan.”

Tanpa kusadari, aku nyaris meringis.

“Aku tahu ini masa yang berat bagimu. Kau mengalami minggu yang buruk.” Aku mendapati diriku mengangguk. Dia sangat ramah. Dia akan menjadi psikolog hebat. “Tapi melakukan hal seperti ini tidak akan membantu siapa pun, termasuk dirimu sendiri.”

Dia belum mengucapkan nama wanita itu. Akankah dia mengucapkannya? “Apa yang kau katakan pada Jumat lalu benar-benar

menjengkelkan beberapa orang. Antara kau dan aku saja, Mrs. Russell"—ini dia—"kedengaran sangat gugup."

Aku yakin dia sangat gugup, pikirku. Dia menggantikan wanita yang sudah mati.

"Dan, kurasa anaknya juga tidak terlalu senang."

Aku membuka mulut. "Aku bicara—"

"Jadi, aku—" Dia terdiam. "Apa?"

Aku mengerutkan bibir. "Lupakan saja."

"Kau yakin?"

"Ya."

Dia mendengus. "Aku ingin memintamu untuk bersantai saja selama beberapa saat. Aku senang mendengarmu pergi ke luar." Apakah itu lelucon?

"Bagaimana kucing itu? Masih berlagak?"

Aku tidak menjawab. Tampaknya dia tidak memperhatikan.

"Dan, penyewa ruanganmu?"

Aku menggigit bibir. Di lantai bawah, ada tangga yang menahan pintu ke ruang bawah tanah; di ruang bawah tanah, aku melihat anting wanita yang sudah mati di nakas David.

"Detektif." Aku mencengkeram ponsel. Aku harus mendengarnya sekali lagi. "Kau benar-benar tidak memercayaiku?"

Keheningan panjang, lalu dia mendesah, panjang dan bergemuruh. "Maaf, Dr. Fox. Kurasa kau memercayai apa yang menurutmu kau lihat. Tapi, aku—tidak percaya."

Aku tidak mengharapkan yang sebaliknya. Baiklah. Semuanya baik-baik saja.

"Kau tahu, kalau kau ingin bicara dengan seseorang, kami punya konselor hebat di sini yang bisa membantumu. Atau untuk sekadar mendengarkanmu."

"Terima kasih, Detektif." Aku kedengaran kaku.

Hening lagi. “Tapi—santai sajalah, oke? Aku akan memberi tahu Mrs. Russell bahwa kita telah bicara.”

Aku meringis. Dan, memutuskan telepon sebelum dia bisa melakukannya. []

ENAM PULUH LIMA

AKU MENYESAP ANGGUR, MERAIH ponsel, berjalan ke lorong. Aku ingin melupakan Little. Aku ingin melupakan keluarga Russell.

Agora. Aku akan mengecek pesan-pesanku. Aku berjalan menuruni tangga, meletakkan gelas di bak cuci piring di dapur. Aku berjalan ke ruang duduk, memasukkan kata sandi ke layar ponsel.

Kata sandi salah.

Aku mengerutkan kening. Dasar jemari kikuk. Aku mengetuk-ngetuk layar untuk kedua kalinya

Kata sandi salah.

"Apa?" tanyaku. Ruang tamu telah berubah gelap seiring senja; aku meraih lampu, menyalakannya. Sekali lagi, dengan cermat, dengan mata tertuju pada tangan: 0-2-1-4.

Kata sandi salah.

Ponsel bergetar. Aku terkunci. Aku tidak mengerti.

Kapan kali terakhir aku mengetikkan kata sandi? Aku tidak memerlukannya ketika menerima telepon dari Little tadi; aku menggunakan Skype untuk menghubungi Boston sebelumnya. Benakku berkabut.

Dengan jengkel, aku berjalan kembali ke ruang kerja, menuju komputer. Pasti aku tidak terkunci dari surel juga? Aku memasukkan kata sandi komputer, mengunjungi laman Gmail. Screen name-ku sudah tercantum dalam field alamat. Aku mengetik kata sandi perlahan-lahan.

Ya—aku berhasil masuk. Proses memulihkan akses ke ponselku cukup sederhana; dalam waktu enam puluh detik, kode pengganti memasuki inbox-ku. Aku memasukkannya ke layar ponsel, lalu menggantinya kembali

menjadi 0214.

Namun, apa yang terjadi? Mungkin sandinya sudah kedaluwarsa—apakah itu terjadi? Apakah aku mengubahnya? Atau, apakah itu hanya karena jemariku yang kikuk? Aku menggigiti kuku. Ingatanku tidak lagi seperti dulu. Begitu juga keahlian motorikku. Aku mengamati gelas anggur.

Sekumpulan kecil pesan menantiku dalam kotak masuk surel, salah satunya permohonan dari seorang pangeran Nigeria, sisanya dikirim oleh kru Agora-ku. Aku menghabiskan waktu satu jam untuk menjawab. Mitzi dari Manchester baru saja berganti obat-obatan untuk kecemasan. Kala88 bertunangan. Dan, GrannyLizzie, dikawal oleh kedua anak laki-lakinya, tampaknya berhasil maju beberapa langkah di luar rumah sore ini. Aku juga, pikirku.

Pukul enam lewat, dan mendadak kelelahan menerpaku, menimbunku. Aku lunglai ke depan seperti bantal usang, dan menyandarkan kepala ke meja. Aku perlu tidur. Aku akan minum dosis ganda temazepam malam ini. Dan, besok aku bisa menangani Ethan.

Dulu, salah seorang pasienku yang terlalu cepat dewasa selalu memulai setiap sesi dengan kata-kata "Ini sangat ganjil, tapi …"—lalu meneruskan dengan menjelaskan pengalaman-pengalaman yang biasa-biasa saja. Namun, kini aku merasa seperti itu. Ini sangat ganjil. Ini sangat ganjil. Namun, sesuatu yang tampak mendesak beberapa saat yang lalu—sesuatu yang tampak mendesak sejak Kamis—telah mengerut, menyusut, seperti api dalam udara dingin. Jane. Ethan. Wanita itu. Bahkan Alistair.

Aku kehabisan bensin. Bensin anggur, kudengar Ed terbahak. Ha-ha.

Aku akan bicara dengan mereka juga. Besok. Ed. Livvy.[]

SENIN,
8 November

ENAM PULUH ENAM

"ED."

Lalu, sejenak kemudian—atau mungkin satu jam kemudian:

"Livvy."

Suaraku berupa embusan napas. Aku bisa melihatnya, roh kecil yang melayang di depan wajahku, putih pucat dalam udara beku.

Di suatu tempat di dekat situ, terdengar cuit, berulang kali, tanpa henti—nada tunggal, seperti teriakan burung pikun.

Lalu, cuitan itu berhenti.

Penglihatanku berenang-renang dalam air surut merah. Kepalaku berdenyut-denyut. Tulang rusukku nyeri. Punggungku serasa patah. Tenggorokanku serasa terbakar.

Kantong udara tampak kusut di sisi wajahku. Dasbor berkilau merah tua. Kaca depan meleyot ke arahku, retak dan longgar.

Aku mengernyit. Ada semacam proses di belakang mataku yang terus-menerus berulang sendiri, semacam kekeliruan sistem, dengung dalam mesin.

Aku menghela napas, tercekik. Kudengar diriku melenguh kesakitan. Aku memutar kepala, merasakan puncak kepalaku berputar di langit-langit mobil. Ini aneh, bukan? Dan, aku bisa merasakan air liur berkumpul di langit-langit mulutku. Bagaimana—

Dengung itu berhenti.

Kami terbalik.

Kembali aku tercekik. Kedua tanganku melayang ke bawah, membenamkan diri dalam kain pelapis di sekeliling kepalaku, seakan-akan mereka bisa membalik mobil, mendorongku hingga berdiri tegak. Aku mendengar diriku merintih, tersedak.

Aku memalingkan kepala lebih jauh. Dan, aku melihat Ed, menghadap ke arah lain, diam. Darah mengalir dari telinganya.

Aku memanggil namanya, atau berupaya melakukan itu, satu suku kata berbisik dalam udara dingin, sedikit kepulan asap. Batang tenggorokanku terasa nyeri. Sabuk pengaman membelit kencang leherku.

Aku menjilat bibir. Lidahku memasuki rongga pada gusi atasku. Aku kehilangan sebuah gigi.

Sabuk pengaman mengiris pinggangku, setegang kawat. Dengan tangan kananku, aku menekan gespernya, menekan lebih keras, dan menghela napas ketika gesper itu membuka. Sabuk pengaman terlepas dari tubuhku dan aku lunglai ke langit-langit mobil.

Bunyi menciut itu. Sinyal sabuk pengaman, terputus-putus. Lalu, hening.

Napas berembus dari bibirku, merah dalam lampu dasbor, ketika aku merentangkan kedua tanganku di langit-langit mobil. Menekannya. Memutar kepala.

Olivia terikat sabuk pengaman kursi belakang, menggantung di sana, kucir rambutnya berayun-ayun. Aku membengkokkan leher, menyejajarkan bahu dengan langit-langit mobil, meraih pipi Olivia. Jemariku berderak.

Kulitnya sedingin es.

Sikuku terlipat; kakiku jatuh ke satu sisi, mendarat keras pada kaca jendela atap yang retak-retak. Kaca itu hancur di bawahku. Aku berupaya membetulkan posisiku, lututku bergeser, dan aku merangkak menuju Olivia, sementara jantungku berdentam-dentam di dada. Kurengkuh bahunya dengan kedua tanganku. Kuguncang.

Aku berteriak.

Aku meronta-ronta. Dia meronta-ronta bersamaku, rambutnya berayun-ayun.

“Livvy!” teriakku, tenggorokanku serasa terbakar, dan aku merasakan darah di dalam mulutku, di bibirku.

“Livvy!” panggilku, dan air mata mengaliri pipiku.

“Livvy,” bisikku, dan matanya membuka.

Sekejap hatiku patah.

Dia memandangku, memandang ke dalam diriku, membisikkan satu kata:

“Mommy.”

Aku menghunjamkan ibu jari ke gesper sabuk pengamannya. Sabuk itu terlepas dengan bunyi mendesis, dan aku membuai kepala Olivia ketika dia terjatuh, merengkuh tubuhnya dengan kedua lenganku, tungkai-tungkainya terentang, bertumbukan seperti lonceng angin. Salah satu lengannya terasa longgar di dalam lengan bajunya.

Aku membaringkannya di langit-langit mobil. “Ssst,” kataku kepadanya, walaupun dia belum bersuara, walaupun matanya kembali terpejam. Dia tampak seperti putri raja.

“Hei.” Aku mengguncang bahunya. Dia memandangku sekali lagi. “Hei,” ulangku. Aku mencoba tersenyum. Wajahku terasa kebas.

Aku beringsut ke pintu mobil, meraih pegangannya, menyentakkannya. Menyentakkannya lagi. Aku mendengar kuncinya membuka. Aku mendorong jendela, menekankan jemariku pada kaca. Pintu itu membuka lebar tanpa suara, meluncur ke dalam kegelapan.

Aku menjulurkan tangan ke depan dan menekankannya pada tanah di luar, merasakan salju membakar telapak tanganku. Aku bertumpu pada sikuku, menguatkan lutut, dan menarik tubuh. Kuseret torsoku keluar dari mobil, hingga aku tergeletak di atas salju beku yang mendecit di bawahku. Aku terus menyeret tubuh. Pinggulku. Pahaku. Lutut. Tulang kering. Kaki.

Ujung celana di dekat pergelangan kakiku tersangkut kaitan mantel; aku menariknya hingga terlepas, lalu meluncur bebas dari mobil.

Dan, aku berguling menelentang. Tulang punggungku tersengat rasa nyeri. Aku menghela napas. Mengernyit. Kepalaku lunglai, seakan-akan leherku telah berhenti berfungsi.

Tidak ada waktu. Tidak ada waktu. Aku menenangkan diri, meraih kedua kakiku, mengatur mereka agar bisa berfungsi, lalu berlutut di samping mobil. Aku memandang ke sekeliling.

Aku mendongak. Penglihatanku berputar-putar, bergoyang-goyang.

Langit berupa mangkuk angkasa dan bintang-bintang. Bulan tampak sebesar planet, seterang matahari, dan ngarai di bawah sana dipenuhi bayang-bayang dan cahaya, seringkih ukiran kayu. Hujan saljunya sudah hampir berhenti, hanya percikan keping-keping salju yang melayang-layang di udara. Pemandangannya seperti dunia baru.

Dan, suaranya ….

Hening. Benar-benar keheningan total. Tidak ada embusan angin, tidak ada pergeseran dahan-dahan. Film bisu, foto benda mati. Aku berbalik di atas lututku, mendengar salju remuk di bawahku.

Kembali ke bumi. Mobil itu menjorok ke depan, moncongnya menumbuk tanah, bagian belakangnya sedikit berjungkat-jungkit dan mengarah ke atas. Aku melihat kerangka bawahnya terpapar, seperti bagian bawah tubuh serangga. Aku bergidik. Tulang punggungku berkedut.

Aku menyelinap masuk kembali lewat ambang pintu mobil, lalu mengaitkan jemari pada bagian bawah jaket Olivia. Dan, menarik. Menariknya melintasi sunroof, menariknya melintasi sandaran kepala, menariknya keluar dari mobil. Kupeluk dia, tubuh mungilnya lunglai di lenganku. Kupanggil namanya. Kupanggil lagi. Dia membuka mata.

"Hai," kataku.

Kelopak matanya bergetar menutup.

Aku membaringkan Olivia di samping mobil, lalu menariknya lagi, kalau-kalau mobil itu terguling. Kepalanya terkulai ke bahu; aku memeganginya—dengan lembut, dengan lembut—dan memalingkan wajahnya ke arah langit lagi.

Aku diam, paru-paruku bekerja seperti alat pengembus. Kupandang anak perempuanku, yang seperti malaikat di salju. Kusentuh lengannya yang cedera. Dia tidak bereaksi. Kusentuh lagi, lebih kuat, dan kulihat wajahnya mengernyit.

Berikutnya Ed.

Sekali lagi, aku merangkak memasuki mobil, lalu menyadari tidak ada cara untuk menarik Ed keluar lewat kursi belakang. Aku mundur, menggeser tulang keringku ke belakang; menjauhi mobil; meraih pegangan pintu depan. Menekan. Menekan lagi. Kuncinya berputar, berbunyi klik. Pintu melayang terbuka.

Di sanalah Ed, kulitnya merah hangat dalam lampu dasbor yang berpendar-pendar seperti lampu ambulans. Aku bertanya-tanya mengenai lampu itu, betapa baterainya bertahan terhadap benturan, ketika aku melepas sabuk pengaman Ed. Dia memerosot ke arahku, lunglai, seperti simpul yang ditarik. Kukepit dia di bawah ketiak.

Lalu, aku menariknya, kepalaku membentur tangkai persneling, tubuhnya terseret di sepanjang langit-langit mobil. Ketika kami keluar dari mobil, kulihat wajah Ed bermandikan darah.

Aku berdiri, menarik, terhuyung mundur hingga kami berada di samping Olivia, lalu aku meletakkan Ed di samping anak perempuan kami. Olivia bergerak. Ed tidak. Aku meraih tangan Ed, menggulung lengan bajunya dari pergelangan, menekankan jemari ke kulitnya. Denyut nadinya lemah.

Kami berada di luar mobil, kami semua, di bawah bentangan bintang-bintang, di kaki jagat raya. Aku mendengar embusan lokomotif terus-menerus—suara napasku sendiri. Aku tersengal-sengal. Keringat mengaliri

sisi wajahku, melicinkan leherku.

Aku membengkokkan lengan di belakang punggung, meraba dengan hati-hati, jemariku mendaki tulang punggungku yang seperti tangga. Di antara tulang belikatku, tulang punggungku serasa terbakar oleh rasa nyeri.

Aku menghela napas, mengembuskannya. Mengamati napas menyembur lemah dari bibir Olivia, dari bibir Ed.

Aku berbalik.

Mataku mendaki sesuatu yang tampaknya semak-semak dan tebing curam setinggi seratus meter, yang berpendar-pendar putih dalam cahaya bulan. Jalanan membentang tak terlihat di suatu tempat di atas sana, tapi mustahil untuk mendaki ke sana, mustahil untuk mendaki di mana pun. Kami telah jatuh dan mendarat di sebuah tonjolan kecil, langkan batu sempit yang menjorok dari sisi gunung; di mana-mana kekosongan. Bintang-bintang, salju, angkasa. Keheningan.

Ponselku.

Aku menepuk saku-saku—depan, belakang, mantel—lalu teringat bagaimana Ed mencengkeram ponsel itu, menjauhkannya dariku; bagaimana ponsel itu jatuh berputar-putar ke lantai mobil, menari-nari di sana, berderak di antara kakiku, nama itu berpendar di layarnya.

Aku masuk ke mobil untuk ketiga kalinya, menyapu langit-langitnya dengan kedua tanganku, dan akhirnya menemukan ponsel itu tersangkut di kaca depan, layarnya utuh. Mengejutkan melihat ponsel itu begitu sempurna; suamiku berdarah-darah, anak perempuanku cedera, tubuhku rusak, mobil SUV kami hancur—tapi ponsel itu selamat tanpa goresan. Relik dari era lain, dunia lain. 10.27 P.M, begitu tulisannya. Kami telah jatuh dari jalanan selama hampir setengah jam

Aku berjongkok di kabin mobil, menggeser jempol melintasi layar—911—lalu mengangkat ponsel ke telinga, merasakannya bergetar di pipiku.

Nihil. Aku mengernyit.

Aku mengakhiri telepon, mundur dari mobil, meneliti layar ponsel. NO SIGNAL. Aku berlutut di salju. Kembali menekan 911.

Nihil.

Aku menekan 911 dua kali lagi.

Nihil. Nihil.

Aku berdiri, menekan tombol pelantang, mengangkat sebelah lengan ke udara. Nihil.

Aku mengitari mobil, tersandung di salju. Menekan 911 lagi. Dan lagi. Empat kali, delapan kali, tiga belas kali. Tak terhitung banyaknya.

Nihil.

Nihil.

Nihil.

Aku berteriak. Teriakan itu keluar dari dalam tubuhku, membakar tenggorokanku, memecah malam yang seperti panel es, menghilang dalam sekumpulan gema. Aku berteriak hingga lidahku serasa terbakar, hingga suaraku hilang.

Aku berputar-putar. Membuat diriku pusing. Melemparkan ponsel ke tanah. Ponsel itu tenggelam dalam salju. Aku memungutnya, layarnya berembun, lalu aku melemparkannya ke bawah lagi, lebih jauh. Kepanikan melandaku. Aku menerjang, menggali salju beku. Tanganku menggenggam ponsel itu. Membersihkannya dari salju, menekan 911 lagi.

Nihil.

Aku kembali bersama Olivia dan Ed; mereka berbaring di sana, berdampingan, diam, berkilauan di bawah cahaya bulan.

Isak tangis menerobos naik ke mulutku, mati-matian mencari udara, terlontar dari bibirku. Lututku goyah di bawah tubuhku, menekuk seperti pisau lipat. Aku lunglai ke tanah. Aku merangkak ke antara suami dan anak perempuanku. Aku menangis.

Ketika aku terbangun, jemariku dingin dan biru, mencengkeram ponsel. Pukul 12.58 A.M. Baterainya hampir habis, hanya tersisa 11 persen. Tak masalah, pikirku; aku tidak bisa menelepon 911, aku tidak bisa menelepon siapa pun.

Tetap saja aku mencoba. Nihil.

Aku memutar kepala ke kiri, ke kanan: Ed dan Livvy, mengapitku, napas mereka pendek-pendek tapi teratur, wajah Ed dinodai darah kering, pipi Olivia ditempeli sejumput rambut. Kutangkupkan tanganku di keningnya. Dingin. Apakah kami lebih baik berlindung di dalam mobil? Namun, bagaimana jika … entahlah; bagaimana jika mobil itu terguling? Bagaimana jika mobil itu meledak?

Aku duduk. Berdiri. Memandang badan mobil. Meneliti langit—bulan purnama itu, kumpulan bintang itu. Aku berbalik, perlahan-lahan, ke arah gunung.

Ketika mendekati gunung itu, kuacungkan ponsel dan kupegang di depanku seperti tongkat sihir. Aku mendekatkan jempol ke layar, menekan tombol senter. Cahaya terang, bintang mungil di tanganku.

Permukaan tebing itu, dalam cahaya ponsel, tampak rata dan tak bercela. Tidak ada tempat untuk menjejalkan jemari, tangan, tidak ada tempat untuk berpegangan, tidak ada alang-alang atau dahan, tidak ada tonjolan batu—hanya tanah dan lereng, mengancam seperti dinding. Aku berjalan mengelilingi tebing sempit kami, meneliti setiap inci. Aku mengarahkan cahaya ke atas hingga malam memadamkannya.

Nihil. Segalanya telah menjadi nihil.

Baterainya tinggal 10 persen. 1.11 A.M.

Semasa kecil, aku menyukai konstelasi bintang, mempelajarinya, memetakan seluruh langit di atas gulungan kertas tebal di halaman belakang pada malam-malam musim panas, dengan kunang-kunang yang mengantuk

di sekelilingku, rumput terasa lembut di bawah sikuku. Kini konstelasi-konstelasi itu berparade di atas sana, pahlawan-pahlawan musim dingin, berkelap-kelip dilatari malam: Orion, terang dan melengkung; Canis Major, berlari mengejarnya; Pleiades, memanjang seperti permata di sepanjang bahu Taurus. Gemini. Perseus. Cetus.

Dengan suaraku yang cedera, kugumamkan nama konstelasi-konstelasi itu seperti mantra kepada Livvy dan Ed, kepala mereka berada di dadaku, naik turun seirama napasku. Jemariku membelai rambut mereka, bibir Ed, pipi Livvy.

Semua bintang itu, teramat sangat dingin. Kami menggigil di bawah mereka. Kami terlelap.

Pukul 4.34 A.M. Aku bergidik dan terbangun. Memeriksa mereka berdua—Olivia dulu, lalu Ed. Kuletakkan salju di wajah Ed. Dia tidak bergerak. Kuusapkan salju ke kulitnya, untuk membersihkan darah itu; dia berkedut. "Ed," kataku sambil menyikut bahunya. Tidak ada respons. Aku mengecek denyut nadinya lagi. Lebih cepat, lebih lemah.

Perutku mengeluh. Aku ingat, kami tidak sempat makan malam. Mereka pasti kelaparan.

Aku merangkak memasuki mobil, di sana lampu dasbornya sudah meredup, hampir padam. Itu dia, terimpit jendela belakang: tas ransel yang kuisi dengan roti lapis mentega kacang dan selai serta jus-jus kemasan. Ketika aku mencengkeram tali ransel, lampu padam sepenuhnya.

Sekembalinya di luar, aku membuka pembungkus plastik roti lapis dan menyingkirkannya ke samping; embusan angin meniupnya, dan aku menyaksikan ketika pembungkus plastik itu melayang pergi, transparan, seperti peri, seperti cahaya di atas rawa. Aku mencuil ujung roti, memberikannya kepada Olivia. "Hei," gumamku, jemariku meraba pipinya, dan matanya membuka. "Ini," tawarku sambil memasukkan roti itu ke

mulutnya. Bibirnya membuka; roti itu terombang-ambing di sana, seperti perenang yang tenggelam, lalu turun ke lidahnya. Aku melepas sedotan dari jus kemasan, lalu menusukkannya ke sana. Limun menggelegak naik, menetes ke salju. Kusisipkan lenganku ke bawah kepala Olivia dan kuangkat wajahnya menghadap sedotan, lalu kupencet kemasan jus itu. Limun membanjiri mulutnya. Dia tersedak.

Kuangkat kepalanya lebih tinggi, dan dia menyesap, tegukan-tegukan kecil. Setelah beberapa saat, kepalanya terkulai di tanganku, dan matanya menutup. Aku meletakkannya dengan lembut di tanah.

Berikutnya Ed.

Aku berlutut di sampingnya, tapi dia tidak mau membuka mulut, bahkan tidak mau membuka mata. Kutempelkan secuil roti ke bibirnya, kubelai pipinya seakan-akan tindakan itu bisa membuka rahangnya, tapi dia masih tidak bergerak. Kepanikan muncul dalam diriku. Kuletakkan kepalaku di wajahnya. Embusan napas, lemah tapi teratur, menghangatkan kulitku. Aku mengembuskan napas dengan lega.

Jika dia tidak bisa makan, pasti dia masih bisa minum. Aku mengusap bibir keringnya dengan sedikit salju, lalu menyelipkan sedotan ke dalam mulutnya. Kupencet kemasan jus itu. Jus mengaliri kedua sisi dagunya, menggumpal di cambangnya. “Ayolah,” kataku memohon, tapi cairan terus mengaliri rahangnya.

Aku menarik sedotan dan meletakkan sedikit salju beku lagi di bibirnya, lalu di lidahnya. Kubiarkan salju beku itu meleleh memasuki tenggorokannya.

Aku duduk di salju lagi, minum dengan sedotan. Limunnya terlalu manis. Bagaimanapun, kuhabiskan isi kemasan itu.

Dari mobil, aku mengeluarkan tas ransel yang dipenuhi parka dan celana ski. Kutarik keluar dan kuletakkan semua isinya di atas tubuh Livvy dan Ed.

Aku mendongak memandangi langit yang teramat sangat luas.

Cahaya menerangi kelopak mataku seperti beban. Aku membuka mata.

Dan, aku menyipitkan mata. Di atas kami, membentang langit; utuh, tak berujung, lautan awan tebal. Salju berjatuhan seperti keping-keping dandelion, pecah di kulitku. Aku mengecek ponsel. Pukul 7.28 A.M. Baterai 5 persen.

Olivia telah sedikit beringsut dalam tidurnya, miring di atas lengan kiri, sedangkan lengan kanannya lunglai di sisi tubuh. Pipinya menekan tanah. Aku menggulingkannya hingga dia telentang, lalu membersihkan salju dari kulitnya. Menekan lembut telinganya.

Ed belum bergerak. Aku membungkuk ke wajahnya. Dia masih bernapas.

Aku telah memasukkan ponsel ke saku celana jins. Kini, aku mengambilnya kembali, meremasnya agar mendapat keberuntungan, lalu menekan 911 lagi. Selama sedetik menahan napas, aku membayangkan ponsel itu berdering, nyaris bisa mendengarnya bergetar di telingaku.

Nihil. Aku menatap layarnya.

Aku menatap mobil, yang terbalik dan tak berdaya seperti hewan terluka. Mobil itu tampak tidak alami, bahkan tampak malu.

Aku menatap lembah di bawah kami, yang dipenuhi pohon-pohon meruncing, sungai yang seperti pita perak tipis memanjang di kejauhan.

Aku berdiri. Aku berbalik.

Gunung menjulang di belakangku. Dalam cahaya siang, aku bisa melihat bahwa aku telah salah menilai seberapa jauh kami terjatuh—kami berada setidaknya dua ratus meter dari jalanan di atas sana, dan permukaan tebing itu bahkan tampak lebih tak tertempuh, lebih mustahil, daripada semalam. Pandanganku merayap naik, naik, naik, hingga mencapai puncaknya.

Tanganku melayang ke leher. Kami telah terjun sejauh itu. Kami selamat.

Aku mendongak lebih jauh lagi untuk mengamati langit. Dan, aku menyipitkan mata. Entah bagaimana, semuanya tampak terlalu luas, terlalu besar. Aku merasa seperti miniatur di dalam rumah boneka. Aku bisa melihat

diriku dari luar, dari jauh, seperti bintik kecil. Aku berbalik, goyah.

Penglihatanku bergoyang-goyang. Ada sesuatu yang berkedut di kakiku.

Aku menggeleng-geleng, mengusap mata. Dunia surut, mundur hingga ke perbatasannya.

Selama beberapa jam, aku terkantuk-kantuk di samping Ed dan Olivia. Ketika aku terbangun—11.10 A.M.—salju melanda kami dalam gelombang-gelombang, angin melecut-lecut seperti cambuk di atas kepala. Raungan rendah halilintar terdengar di dekat situ. Aku mengusap keping-keping salju dari wajahku, lalu bangkit berdiri.

Penglihatanku masih bergoyang-goyang, seperti riak-riak air, dan kali ini lututku saling membentur, lalu tersentak seperti dua kutub magnet yang berlawanan. Aku mulai memerosot ke tanah. "Tidak," kataku, suaraku parau dan kasar. Kulayangkan sebelah tanganku ke salju, kuangkat tubuhku.

Ada apa denganku?

Tidak ada waktu. Tidak ada waktu. Kudorong tubuhku dari tanah, aku berdiri. Aku melihat Ed dan Olivia di kakiku, setengah terbenam.

Dan, aku mulai menyeret mereka ke dalam mobil.

Bagaimana waktu merayap pergi? Tampaknya, sepanjang tahun berikutnya, bulan-bulan berlalu lebih cepat daripada jam-jam bersama Ed dan Livvy di langit-langit mobil yang terbalik itu, salju semakin tinggi di jendela-jendela seperti air pasang, kaca depan berderit dan pecah di bawah beban salju putih.

Aku bersenandung untuk Livvy, lagu pop, lagu ninabobo, nada-nada yang kuciptakan sendiri, ketika suara di luar semakin keras dan cahaya di dalam semakin redup. Aku meneliti alur telinga Livvy, menelusurinya dengan telunjuk, bersenandung di sana. Kupeluk Ed, kubelitkan kakiku ke kakinya, kujalinkan tanganku dengan tangannya. Aku menyantap roti lapis, menenggak jus kemasan. Aku membuka sebotol anggur, lalu ingat bahwa itu

akan membuatku dehidrasi. Namun, aku menginginkannya. Aku menginginkannya.

Rasanya, kami berada di bawah tanah; kami telah terbenam di suatu tempat yang gelap dan rahasia, di suatu tempat yang terlindung dari dunia. Aku tidak tahu kapan kami akan muncul. Bagaimana kami akan muncul. Jika.

Lalu, ponselku mati. Aku tertidur pukul 3.40 P.M., dengan baterai 2 persen, dan ketika aku terbangun, layar ponsel telah berubah gelap.

Dunia hening, hanya terdengar teriakan angin, dan Livvy, yang menghela napas dari udara, dan Ed, erangan pelan terdengar dalam tenggorokannya. Dan aku, isak tangis muncul dari suatu tempat dalam tubuhku.

Hening. Keheningan total.

Aku tersadar di dalam kabin mobil yang seperti rahim itu, mataku merah. Namun, kemudian, aku melihat cahaya menerobos ke dalam mobil, melihat kilau redup di balik kaca depan, dan mendengar keheningan seperti aku mendengar kebisingan. Cahaya itu menghuni mobil seperti benda hidup.

Aku menegakkan tubuh dan meraih pegangan pintu, yang berkeletak meyakinkan, tapi pintunya tak mau bergerak.

Tidak.

Aku merangkak, menelentang di atas punggung nyeriku, menjejakkan kaki ke pintu, dan menendang. Pintu itu bergerak mendorong salju, lalu berhenti. Aku menendang jendela, membenturnya dengan tumit. Pintu bergoyang-goyang membuka. Sedikit longsoran salju tumpah ke dalam mobil.

Aku bertiarap dan meluncur keluar, memejamkan mata rapat-rapat untuk menghindari cahaya. Ketika membuka mata kembali, aku bisa melihat fajar menggelegak di atas pegunungan yang jauh. Aku berlutut, meneliti dunia

baru di sekelilingku: lembah, dilapisi warna putih; sungai yang jauh itu; salju empuk di bawah kakiku.

Aku goyah di atas lututku. Lalu, aku mendengar suara derak, dan aku tahu kalau kaca depan runtuh.

Kubenamkan sebelah kakiku ke salju, lalu kaki yang satu lagi, aku terhuyung menuju depan mobil, dan melihat kacanya melesak. Aku kembali ke pintu belakang, kembali memasuki mobil. Sekali lagi aku menarik mereka dari reruntuhan, Livvy dulu, lalu Ed; sekali lagi aku mengatur mereka berdampingan di tanah.

Dan, ketika aku berdiri di samping mereka, dengan napas mengepul di hadapanku, penglihatanku mengabur kembali. Langit seakan-akan menggembung ke arahku, mengimpitku; aku roboh, kelopak mataku menutup rapat, jantungku berdentam-dentam.

Aku melolong, dengan sangat liar. Aku menelungkup, memeluk Olivia dan Ed dengan kedua lenganku, mencengkeram mereka erat-erat sambil mengerang dalam salju.

Dalam keadaan seperti itulah mereka menemukan kami.[]

ENAM PULUH TUJUH

KETIKA TERBANGUN PADA SENIN pagi, aku ingin bicara dengan Wesley.

Aku telah menggulung diriku sendiri ke dalam seprai, dan harus mengelupas seprai itu dari tubuhku seperti mengupas kulit apel. Matahari menerobos masuk lewat jendela-jendela, menerangi ranjang. Kulitku berkilau oleh panas. Anehnya, aku merasa cantik.

Ponselku berada di bantal di sampingku. Sekejap, ketika dering itu terdengar di telingaku, aku bertanya-tanya apakah dia telah mengganti nomor ponselnya, tapi kemudian aku mendengar gelegar suaranya, teramat sangat lantang seperti biasanya: “Tinggalkan pesan,” perintahnya.

Itu tidak kulakukan. Aku malah mencoba menelepon kantornya.

“Ini Anna Fox,” kataku kepada wanita yang menjawab telepon. Dia kedengaran muda.

“Dr. Fox. Ini Phoebe.”

Aku keliru. “Maaf,” kataku. Phoebe—aku telah bekerja bersamanya selama hampir satu tahun. Dia jelas tidak muda. “Aku tidak mengenalimu. Suaramu.”

“Tidak apa-apa. Kurasa aku kena flu, jadi aku mungkin kedengaran berbeda.” Dia bersikap sopan. Khas Phoebe. “Apa kabar?”

“Aku baik-baik saja, terima kasih. Wesley ada?” Phoebe cukup formal, tentu saja, dan mungkin akan memanggil pria itu—

“Dr. Brill,” jawabnya, “ada sesi sepanjang pagi, tapi aku bisa memintanya untuk meneleponmu nanti.”

Aku mengucapkan terima kasih, lalu menyebut nomor ponselku—“Ya, itu nomor yang kumiliki dalam arsip”—lalu aku menutup telepon.

Aku bertanya-tanya apakah Wesley akan membalas teleponku.[]

ENAM PULUH DELAPAN

AKU MENURUNI TANGGA. TIDAK ada anggur hari ini, pikirku memutuskan, atau setidaknya pagi ini; aku harus mempertahankan kejernihan pikiran untuk Wesley. Dr. Brill.

Yang pertama-tama dulu: aku pergi ke dapur, menemukan tangga itu dalam keadaan seperti ketika kutinggalkan, tersandar pada pintu ruang bawah tanah. Dalam cahaya pagi, yang terangnya nyaris membakar, tangga itu tampak ringkih, menggelikan; David bisa merobohkannya dengan benturan bahunya. Sekejap, keraguan berjingkat-jingkat memasuki otakku. Jadi dia punya anting wanita itu di nakasnya; memangnya kenapa? Kau tidak tahu apakah anting itu milik Jane, kata Ed, dan itu benar. Tiga mutiara kecil —kurasa aku sendiri punya anting serupa.

Aku mengamati tangga, seakan-akan benda itu bisa berjalan menghampiriku dengan kaki aluminium cekingnya. Aku mengamati botol anggur merlot yang berkilau di meja dapur, di samping kunci rumah yang menggantung pada kaitannya. Tidak, tidak ada minuman keras. Lagi pula, kini rumahku pasti dipenuhi gelas anggur. (Di mana aku melihat sesuatu yang seperti itu? Ya: film thriller Signs—film yang lumayan, musik ala Bernard Herrmann yang luar biasa. Anak perempuan yang cepat dewasa, menebarkan gelas air yang baru diminum setengahnya di mana-mana, dan gelas-gelas itu menghalangi penyerang dari luar angkasa. "Kenapa makhluk luar angkasa datang ke Bumi, kalau mereka alergi terhadap air?" gerutu Ed. Itu kencan ketiga kami.)

Perhatianku teralihkan. Aku naik ke ruang kerja.

Aku berhenti di mejaku, meletakkan ponsel di samping alas mouse,

menghubungkannya dengan komputer untuk mengisi baterainya. Aku mengecek jam di komputer: pukul sebelas lewat. Lebih siang daripada yang kuduga. Temazepam itu benar-benar membuatku tak sadarkan diri. Secara teknis, temazepam-temazepam itu. Jamak.

Aku memandang ke luar jendela. Di seberang jalan, persis sesuai jadwal, Mrs. Miller muncul dari pintu depan rumahnya, menutup pintu di belakangnya tanpa bersuara. Kulihat pagi ini dia mengenakan mantel musim dingin warna gelap, dan napas berupa kabut putih berembus keluar dari bibirnya. Aku mengetuk aplikasi cuaca di ponsel. Minus sebelas derajat Celsius di luar. Aku berdiri, menaikkan suhu termostat di puncak tangga.

Aku bertanya-tanya sedang apa suami Rita. Sudah lama sekali aku tidak melihatnya, aku tidak mencarinya.

Sekembalinya di mejaku, aku memandang melintasi ruangan, melintasi taman, ke rumah keluarga Russell. Jendela-jendelanya menjulang kosong. Ethan, pikirku. Aku harus menemui Ethan. Aku merasakan kebimbangannya semalam; "Aku takut," katanya dengan mata membelalak, nyaris liar. Anak yang tertekan. Menolongnya adalah tugasku. Apa pun yang terjadi terhadap Jane, seperti apa pun dia sekarang, aku harus melindungi anak laki-lakinya.

Apa langkah selanjutnya?

Aku menggigit bibir. Aku masuk ke forum permainan catur. Aku mulai bermain.

Satu jam kemudian, selepas tengah hari, belum ada yang terpikirkan olehku.

Aku baru saja menuang anggur ke dalam gelas—sekali lagi, ini sudah lewat tengah hari—dan aku berpikir. Masalah ini telah mendengung di bagian belakang benakku seperti suara di sekelilingku: Bagaimana cara menghubungi Ethan? Setiap beberapa menit sekali, aku memandang ke seberang taman, seakan-akan jawabannya mungkin tertulis di tembok rumah itu. Aku tidak bisa menghubungi telepon rumahnya; dia tidak punya ponsel;

seandainya aku, entah bagaimana, berupaya memberinya isyarat, ayahnya—atau wanita itu—mungkin akan melihatku terlebih dahulu. Tidak ada alamat surel, katanya kepadaku, tidak ada akun Facebook. Dia bisa dibilang tidak ada.

Dia nyaris sama terisolasinya seperti diriku.

Aku bersandar di kursiku, menyesap anggur. Meletakkan gelas. Mengamati cahaya siang merayap di atas birai jendela. Komputer berbunyi ping. Aku menggerakkan kuda, menempatkannya di papan catur. Menunggu langkah berikutnya.

Jam di layar komputer menunjukkan pukul 12.12. Tidak ada kabar dari Wesley—pasti dia akan menelepon? Atau haruskah aku mencoba lagi? Aku meraih ponsel, mengusap layarnya.

Terdengar denting di komputer—Gmail. Aku meraih mouse, menuntun kursornya meninggalkan papan catur. Aku mengeklik browser. Dengan tangan yang satu lagi, aku mendekatkan gelas anggur ke bibir. Gelas itu berkilau dalam cahaya matahari.

Aku mengintip kotak masuk lewat bibir gelas. Kosong. Hanya ada satu pesan, bagian perihalnya kosong, nama pengirimnya tercetak tebal.

Jane Russell.

Gigiku membentur gelas.

Aku menatap layar komputer. Udara di sekelilingku mendadak menipis.

Tanganku gemetar ketika meletakkan gelas di meja, anggur bergetar di dalamnya. Mouse serasa membesar di telapak tanganku ketika aku mencengkeramnya. Aku menahan napas.

Kursor bergerak ke nama itu. Jane Russell.

Aku mengeklik.

Pesan itu terbuka, berupa bidang putih. Tidak ada teks, hanya ada ikon lampiran, sebuah klip kertas mungil. Aku mengekliknya dua kali.

Layar berubah hitam.

Lalu, sebuah gambar mulai muncul, perlahan-lahan, sebaris demi sebaris. Larik-larik kelabu gelap berbintik-bintik.

Aku terpukau. Aku masih menahan napas.

Baris demi baris kegelapan di layar, seperti tirai yang turun perlahan-lahan. Sedetik berlalu. Sedetik lagi.

Lalu—

—lalu sekumpulan … dahan? Bukan: rambut, gelap dan kusut, dari jarak dekat.

Lengkungan kulit warna terang.

Sebelah mata, terpejam, dalam posisi vertikal, dibatasi bulu mata yang berjumbai.

Itu seseorang dalam posisi menyamping. Aku sedang memandang sebuah wajah dalam keadaan tidur.

Aku sedang memandang wajahku dalam keadaan tidur.

Mendadak gambar itu meluas, setengah bagian bawahnya muncul dalam pandangan—dan di sanalah aku, kepalaku, seutuhnya. Sehelai rambut memanjang melintasi alisku. Mataku terpejam rapat, mulutku sedikit terbuka. Pipiku terbenam dalam bantal.

Aku langsung berdiri. Kursi terguling di belakangku.

Jane mengirim foto diriku sedang tidur. Gagasan itu muncul perlahan-lahan dalam otakku, seperti foto itu tadi, tersendat-sendat sebaris demi sebaris.

Jane pernah berada di dalam rumahku pada malam hari.

Jane pernah berada di dalam kamarku.

Jane pernah mengamatiku tidur.

Aku berdiri di sana, terpukau, dalam keheningan yang memekakkan. Lalu, kulihat angka-angka buram di pojok kanan bawah. Catatan waktu—tanggalnya hari ini, pukul 02.02 A.M.

Pagi tadi. Pukul dua. Bagaimana mungkin? Aku memandang alamat surel

yang tertulis dalam tanda kurung di samping nama pengirimnya:

tebaksiapaanna@gmail.com[]

ENAM PULUH SEMBILAN

JADI, KALAU BEGITU BUKAN Jane. Seseorang yang bersembunyi di balik nama Jane. Seseorang yang mengejekku.

Pikiranku langsung mengarah seperti panah ke lantai bawah. David, di balik pintu itu.

Aku mencengkeram tubuhku sendiri lewat jubahku. Berpikirlah. Jangan panik. Tetaplah tenang.

Apakah dia telah mendobrak pintunya? Tidak—aku mendapati posisi tangganya tetap sama seperti ketika kutinggalkan.

Jadi—sepasang tanganku gemetar; aku membungkuk, meletakkannya di meja—jadi dia membuat salinan kunciku? Aku mendengar suara-suara di puncak tangga pada malam ketika aku menggiringnya ke ranjang; apakah dia berkeliaran di dalam rumah, mencuri kunci dari dapur?

Namun, baru satu jam yang lalu aku melihat kunci itu pada kaitannya, dan aku mengganjal pintu ruang bawah tanah begitu dia pergi—tidak ada jalan untuk masuk kembali.

Kecuali—tapi tentu saja, tentu saja ada jalan untuk masuk kembali: dia bisa saja memasuki rumah sesukanya, dengan menggunakan kunci salinan. Mengembalikan kunci aslinya.

Namun, kemarin dia berangkat. Ke Connecticut.

Setidaknya, itulah yang dikatakannya kepadaku.

Aku memandang diriku sendiri di layar komputer, memandang bulu mataku yang membentuk setengah lingkaran, memandang deretan gigi yang mengintip dari balik bibir atasku: sangat tidak sadarkan diri, sangat tidak berdaya. Aku bergidik. Rasa asam bergulung-gulung di suatu tempat dalam

tenggorokanku.

Tebaksiapaanna. Siapa, jika bukan David? Dan, mengapa memberitahuku? Bukan hanya seseorang telah memasuki rumahku tanpa izin, memasuki kamarku, memotret diriku yang sedang tidur—tapi orang itu ingin agar aku mengetahuinya.

Seseorang yang tahu mengenai Jane.

Aku meraih gelas dengan kedua tangan. Meneguk anggur, meneguk banyak-banyak. Meletakkan gelas dan mengambil ponsel.

Suara Little kedengaran kusut dan lembut, seperti sarung bantal. Mungkin dia sedang tidur. Tak masalah.

"Seseorang berada di rumahku," kataku kepadanya. Kini aku berada di dapur, dengan ponsel di satu tangan, gelas di tangan yang satu lagi, menatap pintu ruang bawah tanah; ketika kuucapkan keras-keras, kata-kata mustahil itu kedengaran datar, tidak meyakinkan. Tidak nyata.

"Dr. Fox," sapanya riang. "Kaukah itu?"

"Seseorang datang ke rumahku pada pukul dua pagi tadi."

"Tunggu." Aku mendengarnya menggerakkan telepon melintasi wajahnya. "Seseorang berada di rumahmu?"

"Pukul dua pagi tadi."

"Kenapa tidak kau laporkan lebih awal?"

"Karena saat itu aku sedang tidur."

Suaranya hangat. Dia mengira telah memergoki kebohonganku. "Kalau begitu, bagaimana kau bisa tahu ada seseorang di rumahmu?"

"Karena dia memotret dan mengirimkan fotonya kepadaku lewat surel."

Jeda. "Foto apa?"

"Fotoku. Sedang tidur."

Ketika bicara lagi, dia kedengaran lebih dekat. "Kau yakin soal ini?"

"Ya."

“Dan—yah, aku tidak ingin membuatmu ketakutan ....”

“Aku sudah ketakutan.”

“Kau yakin rumahmu sekarang kosong?”

Aku terdiam. Ini belum terpikirkan olehku.

“Dr. Fox? Anna?”

“Ya.” Jelas tak ada seorang pun di sini. Jelas aku pasti tahu jika ada seseorang.

“Bisakah kau—bisakah kau pergi ke luar?”

Aku nyaris tertawa. Namun, aku hanya berbisik “Tidak.”

“Oke. Tetaplah—di sana. Jangan—tetaplah di sana. Kau ingin agar aku terus terhubung denganmu?”

“Aku ingin kau datang kemari.”

“Kami datang.”

Kami. Jadi, Norelli akan ikut bersamanya. Bagus—aku menginginkan kehadiran wanita itu. Karena ini nyata. Ini tak terbantahkan.

Little masih bicara, napasnya mengembus ponsel. “Yang kuinginkan agar kau lakukan, Anna, adalah berjalan ke pintu depan. Kalau-kalau kau harus pergi. Kami akan berada di sana sebentar lagi, hanya beberapa menit lagi, tapi kalau-kalau kau harus pergi ....”

Aku memandang pintu lorong, berjalan menghampirinya.

“Sekarang kami sudah di dalam mobil. Akan tiba di sana sebentar lagi.”

Aku mengangguk, perlahan-lahan, menyaksikan pintu itu semakin dekat.

“Belakangan ini kau menonton film, Dr. Fox?”

Aku tidak sanggup membuka pintu. Aku tidak bisa menjejakkan kaki ke dalam zona membingungkan itu. Aku menggeleng. Rambutku menyapu pipi.

“Salah satu film thriller-mu?”

Kembali aku menggeleng, hendak menjawab tidak, lalu kusadari bahwa aku masih membuai gelas anggur dengan tanganku. Tak peduli ada pengganggu atau tidak—dan kurasa tidak ada—aku tidak mau membukakan

pintu dalam keadaan seperti ini. Aku harus menyingkirkan gelas itu.

Namun, tanganku masih gemetar, dan kini anggurnya tumpah ke bagian depan jubahku, menodainya dengan warna semerah darah, persis di atas jantungku. Noda itu tampak seperti luka.

Little masih mengoceh di telingaku—"Anna? Kau baik-baik saja di sana?"—ketika aku kembali ke dapur, dengan ponsel menekan pelipis, untuk meletakkan gelas itu di bak cuci piring.

"… semuanya baik-baik saja?" tanya Little.

"Ya," jawabku. Aku memutar keran, melepas jubah, mendorongnya ke bawah air mengalir, sementara aku berdiri di sana dalam balutan kaus dan celana panjang olahraga. Noda anggur itu bergolak di bawah aliran air, menyebar, menipis, berubah warna menjadi merah dadu lembut. Aku meremasnya, jemariku memutih dalam dinginnya air.

"Kau bisa mencapai pintu depan?"

"Ya."

Kumatikan keran, kutarik jubah itu dari bak cuci piring dan kuperas.

"Oke. Tetaplah di sana."

Jubah itu kuguncang-guncang agar kering. Kulihat bahwa aku kehabisan lap kertas—selongsongnya berdiri telanjang. Aku meraih laci taplak, menariknya hingga terbuka. Dan di dalamnya, di atas tumpukan serbet terlipat, aku melihat diriku lagi.

Tidak sedang tidur nyenyak dan dari dekat, tidak setengah terbenam dalam bantal, tapi tegak, berseri-seri, rambutku disisir ke belakang, mataku tajam dan cemerlang—kemiripan yang tercipta dari kertas dan tinta.

Trik hebat, kataku.

Karya asli Jane Russell, katanya.

Lalu, dia menandatangani gambar itu.[]

TUJUH PULUH

KERTAS ITU BERKEDUT DI tanganku. Aku memandang tanda tangan yang tergores di pojoknya.

Aku nyaris meragukannya. Aku nyaris meragukan Jane. Namun, inilah dia, suvenir dari malam yang hilang itu. Memento. Memento mori. Ingatlah bahwa kau pasti mati.

Ingatlah.

Dan memang: aku ingat permainan catur dan cokelatnya; aku ingat rokok, anggur, dan tur keliling rumahnya. Yang terutama, aku ingat Jane, tergelak dan menenggak anggur, benar-benar nyata; tambalan-tambalan perak giginya; caranya membungkuk ke jendela ketika dia mengamati rumahnya —Tempat yang indah, gumamnya.

Dia pernah berada di sini.

"Kami hampir tiba," kata Little.

"Aku punya—" Aku berdeham. "Aku punya—"

Dia menyelaku. "Kami berbelok ke…."

Namun, aku tidak mendengar di mana mereka berada karena, lewat jendela, aku menyaksikan Ethan keluar dari pintu depan rumahnya. Agaknya, selama ini dia berada di dalam rumah. Aku telah memandang rumahnya sekilas-sekilas selama satu jam, mataku beralih cepat dari dapur ke ruang duduk dan ke kamar tidur; aku tidak tahu bagaimana aku bisa tidak melihatnya.

"Anna?" Suara Little kedengaran kecil, menciut. Aku menunduk, melihat ponsel di tanganku, di samping pinggul; melihat jubah yang terpuruk di kakiku. Lalu, aku meletakkan ponsel di meja dan meletakkan gambar itu di

samping bak cuci piring. Aku mengetuk kaca jendela keras-keras.

"Anna?" panggil Little lagi. Aku mengabaikannya.

Aku mengetuk semakin keras. Kini, Ethan telah berbelok ke trotoar, menuju rumahku. Ya.

Aku tahu apa yang harus kulakukan.

Jemariku mencengkeram bingkai jendela. Kutegangkan jemariku, kuketuk-ketukkan, kukendurkan. Aku memejamkan mata rapat-rapat. Lalu, aku membuka jendela.

Udara membekukan menyergap tubuhku, begitu dingin hingga jantungku terasa melemah, menyerbu pakaianku, membuatnya bergetar di sekelilingku. Telingaku dipenuhi suara angin. Aku dipenuhi rasa dingin, dilanda rasa dingin.

Namun, tetap saja kuteriakkan namanya. Sebuah raungan tunggal, dua suku kata, terlompat dari lidahku, memelesat ke dunia luar: E-than!

Aku bisa mendengar keheningan itu pecah. Aku membayangkan sekawanan burung beterbangan, para pejalan kaki menghentikan langkah mereka.

Lalu, dengan embusan napas berikutnya, napas terakhirku:

Aku tahu.

Aku tahu ibumu adalah wanita yang kukatakan sebagai ibumu; aku tahu dia pernah berada di sini; aku tahu kau berbohong.

Kubanting jendela hingga menutup, kusandarkan keningku ke kacanya. Kubuka mataku.

Dia berada di trotoar, terpaku, mengenakan mantel berlapis bulu yang kebesaran dan celana jins yang kekecilan, rambutnya berkepak-kepak dalam angin sepoi-sepoi. Dia memandangku, napasnya membentuk awan di depan wajahnya. Aku membalas tatapannya, dadaku kembang kempis, detak jantungku seratus empat puluh kilometer per jam.

Dia menggeleng. Dia berjalan terus.[]

TUJUH PULUH SATU

AKU MENGAMATI HINGGA ETHAN tak terlihat, paru-paruku mengempis, bahuku memerosot, udara dingin menghantui dapur. Itu upaya terbaikku. Setidaknya, dia tidak berlari pulang.

Namun, tetap saja. Namun, tetap saja. Sebentar lagi detektif itu tiba. Aku memiliki potret itu—di sana, menelungkup di lantai, tertiup angin. Aku membungkuk untuk memungutnya, untuk mengambil jubahku yang terasa basah di tanganku.

Bel pintu berdering. Little.

Aku menegakkan tubuh, meraih ponsel, menjejalkannya ke saku, lalu bergegas menuju pintu. Aku meninju buzzer dengan kepalan tanganku dan memutar kunci. Mengamati kaca es. Muncul bayang-bayang, yang berubah menjadi sebuah sosok.

Sobekan kertas itu bergetar di tanganku. Aku tidak bisa menunggu. Aku meraih tombol pintu, memutarnya, menarik pintu itu hingga terbuka.

Ethan.

Aku terlalu terkejut untuk menyapanya. Aku berdiri di sana, kertas itu terjepit di antara jemariku, jubah itu meneteskan air ke kakiku.

Pipinya merah akibat udara dingin. Rambutnya perlu dipangkas; rambut itu menyapu alis, bergelung di telinganya. Matanya membelalak.

Kami berpandangan.

“Kau tahu, kau tidak bisa meneriakiku begitu saja,” katanya pelan.

Ini tak terduga. Sebelum aku bisa menahan diri: “Aku tidak tahu cara lain untuk menjangkaumu,” kataku.

Tetes-tetes air berjatuhan ke kakiku, ke lantai. Kugeser jubah di bawah

lenganku.

Punch berjalan memasuki ruangan dari ruang tangga, langsung menuju tulang kering Ethan.

"Apa yang kau inginkan?" tanya Ethan sambil menunduk. Aku tidak tahu apakah dia bicara kepadaku atau kepada kucing itu.

"Aku tahu ibumu pernah kemari," jawabku.

Dia mendesah, menggeleng. "Kau—berkhayal." Kata itu terucap gamang dari lidahnya, seakan-akan asing baginya. Aku tidak perlu bertanya-tanya dari mana dia mendengarnya. Atau dari siapa.

Aku menggeleng. "Tidak," kataku, dan kurasakan bibirku melengkung membentuk senyuman. "Tidak. Aku menemukan ini." Kuangkat gambar potret itu ke hadapannya.

Dia memandangnya.

Rumah hening, hanya terdengar suara gesekan bulu Punch pada celana jins Ethan.

Aku mengamati Ethan. Dia hanya ternganga memandang gambar itu.

"Apa ini?" tanyanya.

"Ini aku."

"Siapa yang menggambarnya?"

Aku memiringkan kepala, melangkah maju. "Kau bisa membaca tanda tangannya."

Dia mengambil kertas itu. Matanya menyipit. "Tapi—"

Suara buzzer mengejutkan kami berdua. Kepala kami tersentak memandang pintu depan. Punch berjalan menuju sofa.

Disaksikan Ethan, aku menjulurkan tangan ke interkom, menekannya. Langkah kaki berderap di lorong, dan Little memasuki ruangan, seperti gelombang pasang manusia. Norelli mengikuti di belakangnya.

Mereka melihat Ethan terlebih dahulu.

"Ada apa ini?" tanya Norelli, matanya beralih cepat dari Ethan kepadaku.

“Kau mengatakan ada seseorang di rumahmu,” kata Little.

Ethan memandangku, melirik ke arah pintu. “Kau tetap di sini,” kataku.

“Kau boleh pergi,” kata Norelli kepadanya.

“Tetap di sini!” bentakku, dan Ethan tidak bergerak.

“Kau sudah memeriksa rumah?” tanya Little. Aku menggeleng.

Dia mengangguk kepada Norelli, yang berjalan melintasi dapur, berhenti di samping pintu ruang bawah tanah. Dia mengamati tangga itu, mengamatiku. “Penyewa,” kataku.

Dia berjalan ke ruang tangga tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Aku berpaling kembali kepada Little. Kedua tangannya terbenam dalam saku; matanya menatapku. Aku menghela napas.

“Ada begitu banyak—begitu banyak kejadian,” kataku. “Mula-mula, aku mendapat ini ….” Aku merogoh saku jubah dan mengeluarkan ponsel. “Pesan ini.” Jubahku mendarat di lantai dengan bunyi berkecipak.

Aku mengeklik surel itu, memperbesar gambarnya. Little mengambil ponsel itu dariku, memegangnya di tangannya yang besar.

Ketika dia meneliti layar ponsel, aku bergidik—rasanya dingin di dalam sini, dan aku nyaris tidak berpakaian. Rambutku, aku tahu, berantakan seperti baru bangun tidur. Aku merasa malu.

Begitu juga Ethan, tampaknya, yang menggeser bobot tubuh dari satu kaki ke kaki yang lain. Di samping Little, dia tampak teramat sangat ringkih, rentan patah. Aku ingin memeluknya.

Detektif itu menyentuh layar ponsel dengan jempolnya. “Jane Russell.”

“Tapi bukan,” kataku. “Lihat alamat surelnya.”

Little menyipitkan mata. “Tebaksiapaanna@gmail.com,” bacanya dengan cermat.

Aku mengangguk.

“Dipotret pukul dua lewat dua pagi.” Dia memandangku. “Dan, ini dikirim pukul dua belas lewat sebelas siang ini.”

Kembali aku mengangguk.

"Pernahkah kau menerima pesan dari alamat ini sebelumnya?"

"Tidak. Tapi, tidak bisakah kau … melacaknya?"

Di belakangku, Ethan bicara. "Apa itu?"

"Foto," kataku memulai, tapi Little melanjutkan: "Bagaimana mungkin seseorang masuk ke rumahmu? Kau tidak punya alarm?"

"Tidak. Aku selalu berada di sini. Kenapa aku perlu …." Aku berhenti bicara. Jawabannya ada di tangan Little. "Tidak," ulangku.

"Foto apa itu?" tanya Ethan.

Kali ini Little memandang bocah itu, memelototinya. "Sudah cukup pertanyaannya," katanya, dan Ethan tersentak. "Kau ke sana." Ethan berjalan ke sofa, duduk di sebelah Punch.

Little melangkah ke dapur, menuju pintu samping. "Jadi seseorang bisa masuk ke dalam sini." Dia kedengaran galak. Dia memutar kunci, membuka pintu itu, menutupnya. Embusan udara dingin melayang melintasi ruangan.

"Seseorang memang masuk ke dalam sini," kataku menegaskan.

"Tanpa menyalakan alarm, maksudku."

"Ya."

"Adakah yang diambil dari rumah?"

Ini belum terpikirkan olehku. "Aku tidak tahu," jawabku mengakui. "Komputer dan ponselku masih ada di sini, tapi mungkin—aku tidak tahu. Aku belum memeriksa. Aku takut," imbuhku.

Raut wajah Little mengendur. "Aku yakin begitu." Kini, dengan lebih lembut, "Kau tahu siapa yang kemungkinan bisa memotretmu?"

Aku terdiam. "Satu-satunya orang yang punya kunci—satu-satunya orang yang mungkin punya kunci adalah penyewa ruanganku. David."

"Dan, di mana dia?"

"Entahlah. Katanya dia pergi ke luar kota, tapi—"

"Jadi, dia punya kunci, atau dia mungkin punya kunci?"

Aku menyilangkan lengan. “Mungkin. Ruangannya—ruangannya punya kunci yang berbeda, tapi dia bisa saja … mencuri kunciku.”

Little mengangguk. “Kau bermasalah dengan David?”

“Tidak. Maksudku—tidak.”

Kembali Little mengangguk. “Ada lagi?”

“Ada—dia—ada pisau yang dipinjamnya. Pisau cutter, maksudku. Lalu dia mengembalikannya tanpa memberitahuku.”

“Dan, tidak ada orang lain yang kemungkinan bisa masuk?”

“Tidak seorang pun.”

“Aku hanya menyuarakan pikiranku.” Kini, dia menghela napas panjang, lalu berteriak begitu lantang hingga syarafku berdenyut-denyut: “Hei, Val?”

“Masih di lantai atas!” teriak Norelli.

“Ada yang perlu dilihat di atas sana?”

Hening. Kami menunggu.

“Tidak ada!” teriaknya.

“Ada yang berantakan?”

“Tidak ada!”

“Ada orang di dalam lemari?”

“Tidak ada orang di dalam lemari!” Aku mendengar langkah Norelli di tangga. “Aku turun!”

Little kembali kepadaku. “Jadi, ada seseorang yang masuk—kita tidak tahu bagaimana caranya—dan memotretmu, tapi tidak mengambil apa pun.”

“Ya.” Apakah dia meragukanku? Kembali aku menunjuk ponsel di tangannya, seakan-akan itu bisa menjawab pertanyaannya. Itu bisa menjawab pertanyaannya.

“Maaf,” katanya, lalu dia mengembalikan ponsel itu kepadaku.

Norelli berjalan memasuki dapur, mantelnya berkibaran di belakangnya. “Semuanya oke?” tanya Little.

“Semuanya oke.”

Dia tersenyum kepadaku. “Aman,” katanya. Aku tidak menjawab.

Norelli melangkah menghampiri kami. “Bagaimana cerita pembobolan rumahnya?”

Kuulurkan ponsel itu kepadanya. Dia tidak menerimanya, tapi memandang layarnya.

“Jane Russell?” tanyanya.

Aku menunjuk alamat surel di samping nama Jane. Kemarahan meruyak di wajah Norelli.

“Pernahkah mereka mengirim sesuatu kepadamu sebelumnya?”

“Tidak. Sudah kubilang kepa—tidak”

“Itu alamat Gmail,” katanya menegaskan. Aku melihatnya bertukar pandang dengan Little.

“Ya.” Kudekap tubuhku sendiri. “Tidak bisakah kau melacaknya? Atau menelusurinya?”

“Yah,” katanya sambil mengayunkan tubuh ke belakang, “itulah masalahnya.”

“Kenapa?”

Dia memiringkan kepala ke arah mitranya. “Itu Gmail,” kata Little.

“Ya. Jadi?”

“Jadi, Gmail menyembunyikan alamat IP.”

“Aku tidak tahu apa artinya itu.”

“Artinya tidak ada cara untuk melacak akun Gmail,” lanjut Little.

Aku menatapnya.

“Sejauh yang kami tahu,” jelas Norelli, “kau bisa saja mengirim ini kepada dirimu sendiri.”

Aku berbalik memandangnya. Sepasang lengannya terlipat di depan dada.

Aku tergelak. “Apa?” kataku—karena, apa lagi yang bisa dikatakan?

“Kau bisa saja mengirim surel dari ponsel itu dan kami tidak akan bisa membuktikannya.”

“Kenapa—kenapa?” Aku tergagap. Norelli menunduk memandang jubah basahku. Aku membungkuk untuk memungutnya, sekadar melakukan sesuatu, sekadar memulihkan semacam keteraturan.

“Bagiku foto ini tampak seperti swafoto tengah malam.”

“Aku sedang tidur,” bantahku.

“Matamu terpejam.”

“Karena aku sedang tidur.”

“Atau karena kau ingin terlihat sedang tidur.”

Aku berpaling kepada Little.

“Lihatlah dengan cara seperti ini, Dr. Fox,” katanya. “Kami tidak bisa menemukan tanda-tanda adanya seseorang di dalam sini. Tampaknya tak ada sesuatu pun yang hilang. Pintu depan tampak oke, itu tampak oke,” dia menunjuk pintu samping, “dan kau bilang tidak ada orang lain yang punya kunci.”

“Tidak, kubilang penyewa ruanganku bisa saja membuat kunci.” Bukankah aku berkata begitu? Benakku berpusar-pusar. Kembali aku menggigil; udara seakan-akan dipenuhi rasa dingin.

Norelli menunjuk tangga. “Apa ceritanya di sana?”

“Perselisihan dengan penyewa,” jawab Little sebelum aku bisa menjawab.

“Kau sudah bertanya kepadanya mengenai—kau tahulah, mengenai suaminya?” Ada sesuatu dalam nada Norelli yang tak bisa kupahami, semacam nada sumbang. Dia mengangkat sebelah alisnya.

Lalu, dia menghadapku. “Mrs. Fox,” kali ini aku tidak mengoreksinya, “sudah kuperingatkan kau agar tidak menyia-nyiakan—”

“Bukan aku yang menyia-nyiakan waktu!” bentakku. “Tapi kalian! Kalian! Seseorang telah memasuki rumahku, dan aku telah memberi kalian bukti, tapi kalian berdiri di sana dan mengatakan aku mengada-ada. Persis seperti terakhir kali. Aku melihat seseorang ditusuk dan kalian tidak memercayaiku. Apa yang harus kulakukan agar kalian—”

Gambar potret itu.

Aku berbalik, mendapati Ethan terpaku di sofa dengan Punch di pangkuannya. “Kemarilah,” kataku. “Bawa gambar itu.”

“Jangan libatkan dia,” sela Norelli, tapi Ethan sudah berjalan menghampiriku, dengan kucing digendong di satu tangan dan potongan kertas itu di tangan yang satu lagi. Dia menyerahkan kertas itu kepadaku dengan cara yang nyaris resmi, seperti memberikan hosti.

“Kau lihat ini?” tanyaku sambil menyorongkannya ke hadapan Norelli, hingga dia mundur selangkah. “Lihat tanda tangannya,” imbuhku.

Keningnya berkerut.

Dan, untuk ketiga kalinya pada hari ini, bel pintu berdering.[]

TUJUH PULUH DUA

LITTLE MEMANDANGKU, LALU BERJALAN ke pintu lorong dan mengamati interkom. Dia menekan buzzer.

"Siapa itu?" tanyaku, tapi dia sudah menarik pintu lorong hingga terbuka.

Terdengar langkah ringan dan Alistair Russell berjalan masuk, mengenakan kardigan, wajahnya kemerahan oleh udara dingin. Dia tampak lebih tua daripada ketika terakhir kali aku melihatnya.

Matanya menyapu ruangan, seperti elang. Mata itu mendarat pada Ethan.

"Pulang," katanya kepada anak laki-lakinya. Ethan tidak bergerak. "Letakkan kucing itu dan pergilah."

"Aku ingin kau melihat ini," kataku memulai sambil mengayunkan gambar itu ke arahnya, tapi dia mengabaikanku dan malah berbicara kepada Little.

"Aku senang kau berada di sini," katanya, walaupun dia tampak kurang senang. "Istriku bilang dia mendengar wanita ini meneriaki anak laki-lakiku dari jendela, lalu aku melihat kedatangan mobilmu." Pada kunjungan sebelumnya, aku ingat dia bersikap sopan, bahkan kebingungan. Tidak lagi.

Little mendekat. "Mr. Russell—"

"Dia menelepon rumahku—kau tahu itu?" Little tidak menjawab. "Dan menelepon kantor lamaku. Dia menelepon kantor lamaku."

Jadi, Alex mengadukanku. "Kenapa kau dipecat?" tanyaku, tapi dia sudah melanjutkan, dengan marah, bertumpu pada kata-katanya.

"Kemarin, dia membuntuti istriku—apakah dia mengatakannya? Kurasa tidak. Dia membuntuti istriku ke kedai kopi."

"Kami tahu itu, Sir."

“Mencoba … menantangnya.” Aku melirik Ethan. Tampaknya dia tidak menceritakan kepada ayahnya bahwa dia menemuiku setelah itu.

“Ini untuk kedua kalinya kita semua berada di sini.” Suara Alistair telah berubah parau. “Mula-mula dia menyatakan melihat penyerangan di rumahku. Kini, dia memikat anak laki-lakiku ke dalam rumahnya. Ini harus dihentikan. Kapan ini berakhir?” Dia memandang lurus ke arahku. “Dia adalah ancaman.”

Aku menghunjamkan telunjuk ke gambar itu. “Aku mengenal istrimu—”

“Kau tidak mengenal istriku!” teriaknya.

Aku terdiam.

“Kau tidak mengenal siapa pun! Kau berada di dalam rumahmu dan kau mengamati orang-orang.”

Rona merah menjalari leherku. Tanganku jatuh ke sisi tubuh.

Dia belum selesai. “Kau menciptakan semacam … pertemuan dengan wanita yang bukan istriku yang bahkan—” aku menanti kata berikutnya, seakan-akan menyiapkan diri untuk menerima pukulan, “—bahkan tidak nyata,” katanya. “Dan, kini kau mengganggu anak laki-lakiku. Kau mengganggu kami semua.”

Ruangan hening.

Akhirnya, Little angkat bicara. “Baiklah.”

“Dia berkhayal,” imbuh Alistair. Itu dia. Aku melirik Ethan; dia menatap lantai.

“Baiklah, baiklah,” ulang Little. “Ethan, kurasa sudah saatnya kau pulang. Mr. Russell, kalau kau bisa tetap di sini—”

Namun, kini giliranku.

“Tetaplah di sini,” kataku setuju. “Mungkin kau bisa menjelaskan ini.” Kembali aku mengangkat lengan, ke atas kepalaku, sejajar dengan mata Alistair.

Dia meraih kertas itu, mengambilnya. “Apa ini?”

“Itu gambar buatan istrimu.”

Wajahnya berubah kosong.

“Ketika dia sedang berada di sini. Di meja itu.”

“Apa ini?” tanya Little, yang berpindah ke samping Alistair.

“Jane menggambarnya untukku.”

“Ini kau,” kata Little.

Aku mengangguk. “Dia pernah kemari. Ini buktinya.”

Alistair telah memulihkan ketenangannya. “Ini tidak membuktikan apa pun!” bentaknya. “Tidak—ini membuktikan bahwa kau sebegitu gilanya hingga benar-benar mencoba untuk … menciptakan bukti.” Dia mendengus. “Kau gila.”

Astaga, gila, pikirku. Rosemary’s Baby. Aku merasakan keningku berkerut. “Apa maksudmu menciptakan bukti?”

“Itu kau gambar sendiri.”

Norelli bicara, menyela kami. “Sama seperti kau memotret dirimu sendiri dan mengirimkannya kepada dirimu sendiri dan kami tidak akan bisa membuktikannya.”

Aku terhuyung mundur, seakan-akan baru saja ditonjok. “Aku—”

“Kau baik-baik saja, Dr. Fox?” Little melangkah menghampiriku.

Jubah itu terjatuh lagi dari tanganku, menggelincir ke lantai.

Aku goyah. Ruangan berputar-putar di sekelilingku seperti komidi putar. Alistair memelotot; mata Norelli telah berubah gelap; tangan Little melayang di atas bahuku. Ethan mundur, kucing itu masih berada di lengannya. Mereka berputar-putar melewatiku, mereka semua; tak seorang pun bisa digayuti, tak ada lantai untuk berpijak.

“Aku tidak membuat gambar itu. Jane yang menggambarnya. Tepat di sini.” Aku menggerakkan jemariku ke arah dapur. “Dan aku tidak memotret diriku sendiri. Mustahil aku yang melakukannya. Aku—terjadi sesuatu, dan kalian tidak membantu.” Aku tidak bisa mengatakannya dengan cara lain.

Aku berupaya merengkuh ruangan itu; ruangan itu lolos dari cengkeramanku. Aku terhuyung ke arah Ethan, menjangkaunya, mencengkeram bahunya dengan tangan gemetarku.

“Menyingkirlah darinya!” teriak Alistair, tapi aku memandang mata Ethan, melantangkan suara: “Terjadi sesuatu.”

“Apa yang terjadi?”

Serentak kami semua berpaling.

“Pintu depan terbuka,” kata David.[]

TUJUH PULUH TIGA

DAVID BERDIRI DI AMBANG pintu, dengan tangan terbenam dalam saku, sebuah tas lusuh tersandang di bahunya. “Ada apa?” tanyanya lagi ketika aku melepaskan cengkeramanku dari bahu Ethan.

Norelli melepaskan silangan lengannya. “Siapa kau?”

Giliran David yang menyilangkan lengan. “Aku tinggal di lantai bawah.”

“Jadi,” kata Little, “kaulah David yang tenar itu.”

“Aku tidak tahu soal itu.”

“Kau punya nama keluarga, David?”

“Sebagian besar orang punya.”

“Winters,” kataku, menyeret ingatan itu dari kedalaman otakku.

David mengabaikanku. “Siapa kalian?”

“Polisi,” jawab Norelli. “Aku Detektif Norelli, ini Detektif Little.”

David memiringkan rahang ke arah Alistair. “Kalau dia aku kenal.”

Alistair mengangguk. “Mungkin kau bisa menjelaskan ada apa dengan wanita ini.”

“Siapa yang bilang ada yang keliru dengannya?”

Rasa syukur mengembang dalam diriku. Aku merasakan paru-paruku terisi. Ada seseorang di pihakku.

Lalu, aku ingat siapa seseorang itu.

“Di mana kau semalam, Mr. Winters?” tanya Little.

“Connecticut. Bekerja.” Dia mengertakkan rahang. “Kenapa kau bertanya?”

“Seseorang memotret Dr. Fox ketika dia sedang tidur. Sekitar pukul dua pagi. Lalu, mengirimkan foto itu lewat surel.”

Mata David mengerjap-ngerjap. “Itu gila.” Dia memandangku. “Seseorang membobol masuk?”

Little tidak membiarkanku menjawab. “Adakah yang bisa mengonfirmasi bahwa semalam kau berada di Connecticut?”

David mengayunkan sebelah kakinya ke depan kaki yang satu lagi. “Wanita yang bersamaku.”

“Siapa dia?”

“Aku tidak tahu nama belakangnya.”

“Dia punya ponsel?”

“Bukankah sebagian besar orang punya?”

“Kami akan memerlukan nomor itu,” kata Little.

“Hanya dia yang bisa menjepret foto itu,” kataku bersikeras.

Jeda. Alis David berkerut. “Apa?”

Aku memandangnya, memandang mata kosong itu, dan aku merasakan diriku bimbang. “Kaukah yang memotret?”

Dia mencemooh. “Kau pikir aku naik ke sini dan—”

“Tak seorang pun berpikir begitu,” kata Norelli.

“Aku berpikir begitu,” kataku kepadanya.

“Aku tidak tahu kalian bicara apa.” David kedengaran nyaris jemu. “Ini. Telepon dia. Namanya Elizabeth.” Norelli melangkah menuju ruang duduk.

Aku tidak bisa mendengar sepatah kata pun lagi tanpa minuman keras. Aku beranjak dari sisi Little, berjalan ke dapur; di belakangku, aku mendengar suaranya.

“Dr. Fox mengatakan melihat seorang wanita diserang di seberang taman. Di dalam rumah Mr. Russell. Ada yang kau ketahui soal ini?”

“Tidak. Itukah sebabnya waktu itu dia bertanya kepadaku mengenai jeritan?” Aku tidak berbalik; aku sudah memiringkan botol anggur ke gelas. “Seperti yang kubilang, aku tidak mendengar sesuatu pun.”

“Tentu saja,” kata Alistair.

Aku berbalik menghadap mereka, dengan gelas di tangan. "Tapi kata Ethan—"

"Ethan, minggatlah dari sini!" teriak Alistair. "Sudah berapa kali—"

"Tenang, Mr. Russell. Dr. Fox, aku benar-benar tidak menyarankan itu pada saat ini," kata Little sambil menggerak-gerakkan telunjuk ke arahku. Kuletakkan gelas itu di meja, tapi tanganku tetap memegangnya. Aku merasa tertantang.

Dia berpaling kembali ke arah David. "Pernahkah kau melihat sesuatu yang tidak biasa di dalam rumah di seberang taman?"

"Rumahnya?" tanya David sambil memandang Alistair yang sedang murka.

"Ini—" katanya memulai.

"Tidak, aku aku tidak pernah melihat apa-apa." Tas David menggelincir dari bahunya; dia membetulkan posisinya, mengembalikannya ke tempat semula. "Tidak pernah melihat."

Little mengangguk. "Ah-ha. Dan, kau sudah bertemu Mrs. Russell?"

"Belum."

"Bagaimana kau mengenal Mr. Russell?"

"Aku mempekerjakannya—" kata Alistair, tapi Little mengangkat telapak tangan ke arahnya.

"Dia mempekerjakanku untuk melakukan beberapa hal," kata David. "Aku tidak pernah melihat istrinya."

"Tapi, kau punya antingnya di kamarmu."

Semua mata tertuju kepadaku.

"Aku melihat sebuah anting di kamarmu," kataku sambil mencengkeram gelas. "Di atas nakasmu. Tiga mutiara. Itu anting milik Jane Russell."

David mendesah. "Bukan, itu milik Katherine."

"Katherine?" tanyaku.

Dia mengangguk. "Wanita yang kukencani. Meski tidak bisa dibilang

begitu juga. Dia hanya pernah menginap di sini beberapa kali."

"Kapan itu?" tanya Little.

"Minggu lalu. Apa bedanya?"

"Tidak ada," jawab Norelli menenangkannya, lalu kembali ke sisi David. Dia mengembalikan ponsel David. "Elizabeth Hughes menyatakan ada bersamanya di Darien semalam, dari tengah malam hingga pukul sepuluh pagi."

"Lalu, aku langsung kemari," kata David.

"Jadi, kenapa kau berada di kamarnya?' tanya Norelli kepadaku.

"Dia suka menyelidik," jawab David.

Aku tersipu-sipu, lalu membalasnya. "Kau mengambil pisau cutter dariku."

Dia melangkah maju. Kulihat Little menegang. "Kau memberikannya kepadaku."

"Ya, tapi kemudian kau mengembalikannya tanpa memberitahuku."

"Yeah, pisau itu ada di sakuku ketika aku hendak buang air kecil, dan aku meletakkannya di tempat aku mendapatkannya. Terima kasih kembali."

"Secara kebetulan kau mengembalikannya persis setelah Jane—"

"Itu cukup," desis Norelli.

Aku mengangkat gelas ke bibir, anggur membasahi sudut-sudut bibirku. Dengan disaksikan oleh mereka, aku meneguknya.

Sketsa potret itu. Foto itu. Anting itu. Pisau cutter. Semuanya runtuh, semuanya meletus seperti gelembung. Tak ada yang tersisa.

Nyaris tak ada yang tersisa.

Aku menelan ludah, menghela napas.

"Kalian tahu, dia pernah dipenjara."

Bahkan ketika perkataan itu meninggalkan mulutku, aku tidak percaya aku mengucapkannya, tidak percaya aku mendengarnya.

"Dia pernah dipenjara," ulangku. Aku merasa seakan-akan terpisah dari

tubuhku. Aku melanjutkan. “Gara-gara penyerangan.”

Rahang David menegang. Alistair memelototinya; Norelli dan Ethan menatapku. Dan Little—Little tampak sangat muram.

“Jadi, kenapa kalian tidak menginterogasinya?” tanyaku. “Aku melihat seorang wanita dibunuh,” kulambaikan ponselku, “dan kalian mengatakan aku mengkhayalkannya. Kalian mengatakan aku berbohong.” Kubanting ponsel itu ke meja dapur. “Aku menunjukkan gambar yang dibuat dan ditandatanganinya,” aku menunjuk Alistair, menunjuk gambar potret di tangannya, “dan kalian mengatakan aku membuatnya sendiri. Ada wanita di dalam rumah itu yang tidak seperti apa yang dikatakannya, tapi kalian bahkan tidak mau repot-repot memeriksa. Kalian bahkan tidak berupaya.”

Aku melangkah maju, hanya langkah kecil, tapi semua orang mundur, seakan-akan aku adalah badai yang mendekat, seakan-akan aku adalah pemangsa. Bagus. “Seseorang memasuki rumahku ketika aku sedang tidur, memotretku, dan mengirimkan foto itu kepadaku—dan kalian menyalahkanku.” Aku mendengar tenggorokanku tersekat, mendengar keparauan dalam suaraku. Air mata mengaliri pipiku. Aku melanjutkan.

“Aku tidak gila, aku tidak mengkhayalkan ini semua.” Aku menunjuk Alistair dan Ethan dengan telunjukku yang gemetar. “Aku tidak melihat hal-hal yang tidak ada di sana. Semuanya ini bermula ketika aku melihat istrinya dan ibunya ditusuk. Itulah yang harus kalian selidiki. Itulah pertanyaan-pertanyaan yang harus kalian ajukan. Dan, jangan katakan aku tidak melihatnya, karena aku tahu apa yang kulihat.”

Hening. Mereka terpaku, seperti tablo. Bahkan Punch pun diam, ekornya melengkung membentuk tanda tanya.

Aku mengusap wajah dengan punggung tangan, menyeret tangan itu melintasi hidung. Aku menyingkirkan rambut dari mataku. Mengangkat gelas ke bibir, menghabiskan isinya.

Little tersadar. Dia melangkah menghampiriku, satu langkah panjang dan

lambat, menjangkau setengah dapur, matanya terpaku pada mataku. Kuletakkan gelas kosong itu di meja. Kami berpandangan dari sisi meja dapur yang berseberangan.

Dia meletakkan tangannya ke atas gelas itu. Menjauhkannya seakan-akan itu adalah senjata.

"Masalahnya, Anna," katanya, bicara pelan, bicara lambat, "kemarin aku bicara dengan doktermu, setelah kau dan aku bicara di telepon."

Mulutku terasa kering.

"Dr. Fielding," lanjutnya. "Kau menyebut namanya di rumah sakit. Aku hanya ingin menindaklanjuti masalah ini dengan seseorang yang mengenalmu."

Jantungku melemah.

"Dia sangat peduli terhadapmu. Kukatakan kepadanya bahwa aku cukup khawatir dengan apa yang kau katakan kepadaku. Kepada kami. Dan, aku mengkhawatirkanmu, sendirian di rumah besar ini, karena kau mengatakan bahwa keluargamu jauh dari sini dan tidak ada orang yang bisa kau ajak bicara. Dan—"

—dan. Dan. Dan, aku tahu apa yang hendak dikatakannya; dan aku sangat bersyukur karena dialah yang mengatakannya, karena dia baik, dan suaranya hangat. Jika tidak, aku tidak akan sanggup mendengarnya—

Namun, Norelli malah menyela. "Ternyata suami dan anak perempuanmu sudah mati."[]

TUJUH PULUH EMPAT

TAK SEORANG PUN PERNAH mengatakannya dengan cara seperti itu, mengucapkan kata-kata tersebut dengan urutan seperti itu.

Bahkan dokter ruang gawat darurat, yang mengatakan kepadaku bahwa Suamimu tidak selamat ketika mereka menangani punggung memarku dan batang tenggorokanku yang rusak.

Bahkan kepala perawat, yang empat puluh menit kemudian mengatakan, Saya ikut prihatin, Mrs. Fox—dia bahkan tidak menyelesaikan kalimat itu, tidak perlu melakukannya.

Bahkan teman-teman—teman-teman Ed, ternyata; aku tahu dengan cara yang menyakitkan bahwa aku dan Livvy tidak punya banyak teman—yang mengucapkan belasungkawa, menghadiri upacara pemakaman, dan masih berhati-hati setelah beberapa bulan berlalu: Mereka sudah tiada, kata mereka, atau Mereka sudah tidak lagi bersama kita, atau (dari mereka yang kasar) Mereka sudah meninggal.

Bahkan Bina. Bahkan Dr. Fielding.

Namun, Norelli melakukannya, mematahkan sihir itu, mengatakan hal yang tak terucapkan: Suami dan anak perempuanmu sudah mati.

Memang. Ya. Mereka tidak selamat, mereka sudah tiada, mereka sudah meninggal—mereka sudah mati. Aku tidak menyangkalnya.

“Tapi, tidakkah kau mengerti, Anna,” kini kudengar Dr. Fielding bicara, nyaris memohon, “itulah sebutannya. Penyangkalan.”

Sungguh benar.

Namun:

Bagaimana aku bisa menjelaskannya? Kepada siapa pun—kepada Little atau Norelli, atau kepada Alistair atau Ethan, atau kepada David, atau bahkan kepada Jane? Aku mendengar mereka; suara mereka menggema dalam diriku, di luar diriku. Aku mendengar mereka ketika aku dilanda pedihnya ketidakhadiran mereka, ketiadaan mereka—aku bisa mengucapkannya: kematian mereka. Aku mendengar mereka ketika aku perlu seseorang untuk diajak bicara. Aku mendengar mereka pada saat yang paling tak terduga. "Tebak siapa," kata mereka, dan wajahku berseri-seri, hatiku menyanyi.

Dan, aku menjawab.[]

TUJUH PULUH LIMA

KATA-KATA ITU MENGGANTUNG DI udara, melayang di sana, seperti asap.

Di balik bahu Little, aku melihat Alistair dan Ethan, mata mereka membelalak; aku melihat David, mulutnya ternganga. Norelli, entah kenapa, mengarahkan pandangan ke lantai.

“Dr. Fox?”

Little. Aku berfokus kepadanya. Dia berdiri di seberang meja dapur, wajahnya bermandikan cahaya sore sepenuhnya.

“Anna,” panggilnya.

Aku tidak bergerak, tidak bisa bergerak.

Dia menghela napas, menahannya. Mengembuskannya. “Dr. Fielding menceritakan peristiwa itu.”

Aku memejamkan mata rapat-rapat. Yang kulihat hanyalah kegelapan. Yang kudengar hanyalah suara Little.

“Katanya, seorang polisi negara bagian menemukan kalian di dasar jurang.”

Ya. Aku ingat suaranya, teriakan bernada rendah itu, yang meluncur menuruni lereng gunung.

“Dan, pada saat itu kau telah menghabiskan dua malam di luar. Dalam badai salju. Di tengah musim dingin.”

Tiga puluh tiga jam, sejak kami meluncur jatuh dari jalanan hingga saat helikopter muncul, baling-balingnya berputar di atas kepala seperti pusaran air.

“Katanya, Olivia masih hidup ketika mereka tiba di tempat kalian.”

Mommy, bisiknya ketika mereka mengangkatnya ke atas usungan, menyelubungi tubuh mungilnya dengan selimut.

"Tapi suamimu sudah tiada."

Tidak, dia belum tiada. Dia ada di sana, sepenuhnya di sana, benar-benar ada di sana, tubuhnya berubah dingin dalam salju. Kerusakan internal, kata mereka kepadaku. Diperparah oleh paparan udara dingin. Tidak ada yang bisa kau lakukan secara berbeda.

Ada begitu banyak yang bisa kulakukan secara berbeda.

"Saat itulah masalahmu dimulai. Masalahmu menyangkut pergi ke luar. Stres pascatrauma. Yang aku—maksudku, aku tidak bisa membayangkannya."

Astaga, betapa aku meringkuk di bawah lampu-lampu neon rumah sakit; betapa aku panik di dalam mobil polisi. Betapa aku roboh, saat pertama kali meninggalkan rumah, sekali, dua kali, dan dua kali lagi, hingga akhirnya aku menyeret tubuh kembali ke dalam.

Dan menggerendel pintu-pintuku.

Dan mengunci jendela-jendelaku.

Dan bersumpah aku akan terus bersembunyi.

"Kau menginginkan suatu tempat yang aman. Aku mengerti. Mereka menemukanmu dalam keadaan setengah beku. Kau telah mengalami penderitaan yang luar biasa."

Kuku jemariku menekan telapak tangan.

"Dr. Fielding mengatakan bahwa kau terkadang … mendengar mereka."

Aku memejamkan mata semakin erat, berupaya mencari kegelapan yang lebih pekat. Mereka bukan—kau tahulah, halusinasi, kataku kepada Dr. Fielding; aku hanya senang berpura-pura mereka berada di sini sesekali. Sebagai mekanisme pertahanan. Aku tahu bahwa terlalu banyak kontak tidaklah sehat.

"Dan, kau terkadang menjawab mereka."

Kurasakan cahaya matahari di leherku. Sebaiknya kau tidak terlalu sering menikmati percakapan-percakapan itu, kata Dr. Fielding memperingatkanku. Kita tidak ingin mereka menjadi penopangmu.

"Nah, aku sedikit bingung karena, berdasarkan apa yang kau katakan, kedengarannya mereka hanya berada di suatu tempat lain." Aku tidak mengemukakan bahwa secara teknis ini benar. Tidak ada sisa perlawanan dalam diriku. Aku sekosong botol.

"Kau mengatakan kepadaku bahwa kalian berpisah. Bahwa anak perempuanmu ikut dengan suamimu." Itu alasan teknis lain. Aku sangat lelah.

"Kau mengatakan hal yang sama kepadaku." Aku membuka mata. Kini cahaya membanjiri ruangan, menyingkirkan bayang-bayang. Mereka berlima berjajar di depanku seperti pion-pion catur. Aku memandang Alistair.

"Kau mengatakan bahwa mereka tinggal di tempat lain," katanya sambil mengerutkan bibir. Dia tampak jijik. Tentu saja itu tidak benar—aku tidak pernah mengatakan mereka tinggal di suatu tempat. Aku berhati-hati. Namun, itu tidak penting lagi. Tidak ada yang penting.

Little menjulurkan tangan melintasi meja dapur, menekankan tangannya ke tanganku. "Kurasa, kau telah mengalami penderitaan yang luar biasa. Kurasa, kau benar-benar percaya bahwa kau bertemu dengan wanita ini, sama seperti kau percaya bahwa kau bicara dengan Olivia dan Ed." Muncul jeda singkat sebelum kata yang terakhir itu, seakan-akan dia tidak yakin dengan nama Ed, walaupun mungkin dia hanya mengatur kecepatan bicaranya sendiri. Aku mengintip matanya. Kosong.

"Tapi, yang kau pikirkan itu tidaklah nyata," katanya dengan suara selembut salju. "Dan, aku ingin agar kau melupakannya."

Aku mendapati diriku mengangguk. Karena dia benar. Aku telah bertindak terlalu jauh. Ini harus dihentikan, kata Alistair.

"Kau tahu, kau punya orang-orang yang peduli terhadapmu." Tangan

Little menangkup tanganku. Buku jemarinya berkeretak. “Dr. Fielding. Dan, ahli terapi fisikmu.” Dan? Itulah yang ingin kukatakan. Dan? “Dan—” Sekejap jantungku melonjak; siapa lagi yang peduli terhadapku? “—mereka ingin menolongmu.”

Kujatuhkan pandangan ke meja dapur, ke tanganku, yang berada dalam genggaman tangan Little. Kuamati emas kusam cincin kawinnya. Kuamati cincin kawinku.

Kini semakin hening. “Kata dokter itu—dia mengatakan kepadaku bahwa obat-obatan yang kau minum bisa menimbulkan halusinasi.”

Dan depresi. Dan insomnia. Dan pembakaran spontan. Namun, ini bukan halusinasi. Mereka—

“Dan, mungkin itu tidak apa-apa untukmu. Aku tahu itu tidak apa-apa untukku.”

Norelli menyela. “Jane Russell—”

Namun, Little mengangkat tangannya yang satu lagi, tanpa mengalihkan pandangan dariku, dan Norelli berhenti bicara.

“Dia terbukti benar,” sambung Little. “Wanita di rumah nomor dua nol tujuh. Identitasnya asli.” Aku tidak bertanya bagaimana mereka bisa tahu. Aku tidak peduli lagi. Aku sangat, sangat lelah. “Dan wanita yang kau pikir kau jumpai—kurasa kau … tidak berjumpa dengannya.”

Yang mengejutkanku, aku merasakan diriku mengangguk. Tapi, bagaimana …?

Namun, Little sudah tiba di sana: “Kau bilang dia menolongmu di jalanan. Tapi mungkin itu dirimu sendiri. Mungkin kau … entahlah; memimpikannya.”

Jika aku bermimpi ketika sedang terjaga …. Di mana aku mendengar kalimat itu?

Dan, aku bisa membayangkan peristiwa itu, seakan-akan dalam film, penuh warna: aku, mengangkat tubuh dari serambi depan, mendaki undakan

depan itu. Menyeret tubuh ke dalam lorong, ke dalam rumah. Aku nyaris bisa mengingatnya.

“Dan, kau mengatakan dia bermain catur denganmu di sini dan membuat gambar-gambar. Tapi, sekali lagi ….”

Ya, sekali lagi. Astaga. Sekali lagi aku melihatnya: botol-botol itu; wadah-wadah pil itu; pion-pion itu, ratu-ratu itu, pasukan dua warna yang bergerak maju itu—tanganku terjulur melintasi papan catur, melayang seperti helikopter. Jemariku yang bernoda tinta menjepit pena. Aku telah mempraktikkan tanda tangan itu, bukan? Menorehkan nama wanita itu di pintu pancuran, di antara uap dan semprotan air, huruf-huruf itu lumer di kaca, lenyap di depan mataku.

“Doktermu mengatakan dia belum mendengar mengenai semua ini.” Little terdiam. “Kurasa, kau mungkin tidak bercerita kepadanya karena kau tidak ingin dia … membujukmu agar melupakannya.”

Kepalaku menggeleng, mengangguk.

“Aku tidak tahu jeritan apa yang kau dengar ….”

Aku tahu. Ethan. Dia tidak pernah menyatakan yang sebaliknya. Dan, sore itu, aku melihatnya bersama Jane di ruang duduk—dia bahkan tidak memandang Jane. Dia memandang pangkuannya, bukan tempat kosong di sampingnya.

Kini, aku memandang Ethan, melihatnya meletakkan Punch dengan lembut di lantai. Matanya tak pernah meninggalkan mataku.

“Aku tidak yakin mengenai urusan foto ini. Dr. Fielding mengatakan bahwa kau terkadang berulah, dan mungkin ini caramu meminta tolong.”

Apakah itu perbuatanku? Itu memang perbuatanku, bukan? Itu perbuatanku. Tentu saja. Tebak siapa—itulah caraku menyapa Ed dan Livvy. Dulu. Tebaksiapaanna.

“Tapi, mengenai apa yang kau lihat malam itu ….”

Aku tahu apa yang kulihat malam itu.

Aku menonton film. Aku menonton film thriller lama yang direstorasi, yang dijadikan penuh warna oleh Technicolor. Aku menonton Rear Window; aku menonton Body Double; aku menonton Blow-Up. Aku menonton rekaman demo, cuplikan arsip dari ratusan film thriller ala Peeping Tom.

Aku melihat pembunuhan tanpa pembunuh, tanpa korban. Aku melihat ruang duduk kosong, sofa kosong. Aku melihat apa yang ingin kulihat, apa yang perlu kulihat. Tidakkah kau kesepian di atas sini? tanya Bogey kepada Bacall, kepadaku.

Aku lahir kesepian, jawabnya.

Aku tidak. Aku dibuat kesepian.

Jika aku cukup gila untuk bicara dengan Ed dan Livvy, jelas aku bisa menampilkan pembunuhan dalam benakku. Terutama dengan semacam bantuan zat kimia. Dan, bukankah selama ini aku menyangkal kebenaran? Bukankah aku membelokkan, melumat, dan menghancurkan fakta-fakta?

Jane—Jane yang asli, Jane yang nyata. Tentu saja wanita itu sama seperti yang dikatakannya.

Dan, tentu saja anting-anting di kamar David adalah milik Katherine, atau siapa pun itu.

Dan, tentu saja tak seorang pun datang ke rumahku semalam.

Fakta ini melandaku seperti gelombang. Menghantam pantaiku, membersihkannya; hanya meninggalkan garis-garis lumpur, yang mengarah seperti telunjuk ke laut.

Aku keliru.

Lebih dari itu: aku teperdaya.

Lebih dari itu: aku bertanggung jawab. Aku masih bertanggung jawab.

Jika aku bermimpi ketika sedang terjaga, maka aku gila. Itu dia. Film Gaslight.

Hening. Aku bahkan tidak bisa mendengar Little bernapas.

Lalu:

“Jadi, itulah yang terjadi.” Alistair menggeleng-gelengkan kepala, bibirnya membuka. “Aku—wow. Astaga.” Dia memandangku dengan tajam. “Maksudku, astaga.”

Aku menelan ludah.

Dia menatapku sejenak lebih lama, kembali membuka mulut, menutupnya. Sekali lagi menggeleng-geleng.

Akhirnya, dia memberi isyarat kepada anak laki-lakinya, lalu berjalan ke pintu. “Kami pergi.”

Ketika mengikutinya ke lorong, Ethan mendongak dengan mata berkaca-kaca. “Aku sangat prihatin,” katanya pelan. Aku ingin menangis.

Lalu, dia pergi. Pintu berderit menutup di belakang mereka.

Kini, hanya ada kami berempat.

David melangkah maju, bicara sambil menunduk. “Jadi, bocah dalam foto di lantai bawah—dia sudah tiada?”

Aku tidak menjawab.

“Dan ….” Dia menunjuk tangga yang mengganjal pintu ruang bawah tanah.

Aku diam saja.

Dia mengangguk, seakan-akan aku sudah bicara. Lalu, dia menaikkan tasnya lebih tinggi di bahunya, berbalik, dan berjalan keluar lewat pintu.

Norelli mengamati kepergiannya. “Kita perlu bicara dengannya?”

“Dia mengganggumu?” tanya Little kepadaku.

Aku menggeleng.

“Oke,” katanya sambil melepaskan tanganku. “Nah. Aku tidak begitu … memiliki kualifikasi untuk menangani apa yang selanjutnya terjadi. Pekerjaanku adalah mengakhiri semua ini dan mengamankan segalanya agar semua orang bisa melanjutkan hidup. Termasuk dirimu. Aku tahu ini berat bagimu. Hari ini, maksudku. Jadi, aku ingin kau menelepon Dr. Fielding. Kurasa ini penting.”

Aku belum mengucapkan sepatah kata pun sejak pernyataan Norelli. Suami dan anak perempuanmu sudah mati. Aku tidak bisa membayangkan seperti apa suaraku agaknya terdengar, pasti terdengar, di dunia baru ini, di tempat kalimat itu terucap, dan terdengar.

Little masih bicara. “Aku tahu kau sedang berjuang, dan—” Dia terdiam sejenak. Ketika kembali bicara, dia berbisik, “Aku tahu kau sedang berjuang.”

Aku mengangguk. Begitu juga dia.

“Rasanya, seakan-akan aku menanyakan ini setiap kali kami berada di sini, tapi apakah kau tidak apa-apa ditinggal sendirian?”

Kembali aku mengangguk, perlahan-lahan.

“Anna?” Dia mengamatiku. “Dr. Fox?”

Kami telah kembali pada Dr. Fox. Aku membuka mulut. “Ya.” Aku mendengar suaraku sendiri seperti apa yang terdengar ketika kau mengenakan headphone—entah bagaimana, suaraku kedengaran jauh. Teredam.

“Sehubungan dengan—” kata Norelli memulai, tapi sekali lagi Little mengangkat sebelah tangannya, dan sekali lagi dia terdiam. Aku bertanya-tanya apa yang hendak dikatakannya.

“Kau punya nomor teleponku,” kata Little mengingatkan. “Seperti yang kubilang, teleponlah Dr. Fielding. Kumohon. Dia pasti ingin mendengar darimu. Jangan membuat kami khawatir. Kami berdua.” Dia menunjuk mitranya. “Termasuk Val di sini. Dalam hati, dia lebih khawatir.”

Norelli mengamatiku.

Kini, Little berjalan mundur, seakan-akan enggan berbalik. “Dan, seperti yang kubilang, kami punya banyak orang baik yang bisa kau ajak bicara, kalau kau mau.” Norelli berbalik, menghilang ke dalam lorong. Aku mendengar sepatu botnya mengetuk-ngetuk ubin. Aku mendengar pintu depan membuka.

Kini, hanya ada aku dan Little. Dia memandang ke belakangku, ke balik

jendela.

“Kau tahu,” katanya setelah beberapa saat, “aku tidak tahu apa yang akan kulakukan seandainya terjadi sesuatu pada anak-anak perempuanku.” Kini, matanya memandangku. “Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan.”

Dia berdeham, mengangkat sebelah tangannya. “Sampai jumpa.” Dia melangkah ke dalam lorong, menarik pintu hingga menutup di belakangnya.

Sejenak kemudian, aku mendengar pintu depan menutup.

Aku berdiri di dapurku, mengamati galaksi-galaksi debu kecil yang terbentuk dan tercerai dalam cahaya matahari.

Tanganku merayap ke gelas. Aku memungutnya dengan hati-hati, memutarnya di tangan. Mengangkatnya ke wajah. Aku menghirup.

Lalu, kulemparkan benda keparat itu ke dinding dan aku berteriak lebih lantang daripada yang pernah kulakukan seumur hidupku.[]

TUJUH PULUH ENAM

AKU DUDUK DI PINGGIR ranjang, menatap lurus ke depan. Bayang-bayang menari-nari di dinding di hadapanku.

Aku telah menyalakan lilin, sebatang Diptyque dalam wadah mungil, baru saja dikeluarkan dari kotaknya, hadiah Natal dari Livvy dua tahun silam. Aroma ara. Dia menyukai ara.

Dulu.

Sekilas, embusan angin menghantui ruangan. Api lilin bergoyang-goyang, menggayuti sumbu.

Satu jam berlalu. Lalu, satu jam lagi.

Lilin itu terbakar dengan cepat, sumbunya setengah tenggelam dalam kolam lilin lunak. Aku memerosot di tempatku duduk. Tangan di atas paha.

Ponsel menyala, bergetar. Julian Fielding. Seharusnya, dia menemuiku besok. Dia tidak akan menemuiku besok.

Malam turun seperti tirai.

Saat itulah masalahmu dimulai, kata Little. Masalahmu menyangkut pergi ke luar.

Di rumah sakit, mereka mengatakan aku mengalami syok. Lalu, syok berubah menjadi ketakutan. Ketakutan berubah menjadi kepanikan. Dan, pada saat Dr. Fielding tiba, aku—yah, dia mengatakannya dengan sangat sederhana, dengan sangat baik: “Kasus agorafobia parah.”

Aku memerlukan batasan-batasan rumahku yang kukenal—karena aku telah menghabiskan dua malam di hutan belantara asing itu, di bawah langit

luas itu.

Aku memerlukan lingkungan yang bisa kukendalikan—karena aku telah menyaksikan keluargaku mati secara perlahan-lahan.

Kau pasti memperhatikan bahwa aku tidak bertanya apa yang membuatmu seperti ini, kata Jane kepadaku. Atau, lebih tepatnya, kataku kepada diri sendiri.

Kehidupan membuatku seperti ini.

"Tebak siapa?"

Aku menggeleng. Saat ini aku tidak ingin bicara dengan Ed.

"Apa kabar, Pemalas?"

Namun, kembali aku menggeleng. Aku tidak bisa bicara, aku tidak akan bicara.

"Mom?"

Tidak.

"Mommy?"

Aku tersentak.

Tidak.

Setelah beberapa saat, aku roboh ke samping, tertidur. Ketika aku terbangun dengan leher nyeri, api lilin telah berubah menjadi bintik biru mungil, bergetar dalam udara dingin. Ruangan gelap gulita.

Aku duduk, berdiri, dan berderak seperti tangga berkarat. Berjalan ke kamar mandi.

Ketika kembali, aku melihat tempat tinggal keluarga Russell menyala terang seperti rumah boneka. Di lantai atas, Ethan duduk di depan komputernya; di dapur, Alistair menggerak-gerakkan pisau di atas talenan. Wortel, menyala terang di bawah sorotan lampu dapur. Segelas anggur berada di meja. Mulutku berubah kering.

Dan, di ruang duduk, di sofa bergaris-garis, ada wanita itu. Kurasa aku harus menyebutnya Jane.

Jane memegang ponsel dan, dengan tangan yang satu lagi, dia mengusap dan menekan layarnya. Mungkin dia sedang mengamati foto-foto keluarga. Bermain soliter, atau apalah—belakangan ini, semua permainan tampaknya melibatkan buah.

Atau, dia sedang bercerita kepada teman-temannya. Ingat tetangga aneh itu …?

Tenggorokanku serasa tercekik. Aku berjalan ke jendela dan menutup semua tirai.

Dan, aku berdiri di sana, dalam kegelapan: dingin, benar-benar sendirian, penuh ketakutan dan sesuatu yang terasa seperti kerinduan.[]

SELASA,

9 November

TUJUH PULUH TUJUH

AKU MENGHABISKAN PAGI DI ranjang. Pada suatu saat sebelum tengah hari, dengan mata kabur mengantuk, aku mendapati jemariku mengetikkan pesan untuk Dr. Fielding: Jangan hari ini.

Dia meneleponku lima menit kemudian, meninggalkan pesan suara. Yang tidak kudengarkan.

Tengah hari berlalu; pada pukul tiga sore, perutku melilit. Aku menyeret tubuh ke lantai bawah dan mengambil sebutir tomat memar dari kulkas.

Ketika aku sedang menggigit tomat, Ed mencoba bicara denganku. Lalu Olivia. Aku berpaling dari mereka, dengan cairan tomat menetes ke dagu.

Aku memberi makan kucingku. Aku menelan temazepam. Lalu pil kedua. Lalu ketiga. Aku meringkuk tidur. Yang kuinginkan hanyalah tidur.[]

RABU,
10 November

TUJUH PULUH DELAPAN

RASA LAPAR MEMBANGUNKANKU. DI dapur, aku memiringkan sekotak Grape Nuts, menuang isinya ke mangkuk, menyusul susu yang tanggal kedaluwarsanya hari ini. Aku bahkan tidak begitu suka Grape Nuts; Ed yang suka. Dulu. Butiran-butiran Grape Nuts mengganjal tenggorokan, mengampelas pipi bagian dalamku. Aku tidak tahu mengapa aku terus membelinya.

Namun, tentu saja aku tahu.

Aku ingin kembali ke ranjang, tapi malah mengarahkan kaki menuju ruang duduk, berjalan perlahan-lahan menuju lemari di bawah televisi, menarik lacinya hingga terbuka. Film Vertigo, pikirku. Identitas yang keliru —atau, lebih tepatnya, identitas yang dicuri. Aku hafal dialognya; anehnya, ini pasti akan menenangkanku.

“Ada apa denganmu?’ teriak polisi kepada Jimmy Stewart, kepadaku. “Julurkan tanganmu!” Lalu, dia kehilangan pijakan, terjun dari atap.

Menenangkan dengan ganjilnya.

Di pertengahan film, aku kembali menuang sereal ke mangkuk. Ed bergumam kepadaku ketika aku menutup pintu kulkas; Olvia mengucapkan sesuatu yang tidak jelas. Aku kembali ke sofa, membesarkan volume TV.

“Istrinya?” tanya wanita dalam Jaguar hijau lumut. “Wanita malang. Aku tidak mengenalnya. Katakan, benarkah dia sungguh percaya ….”

Aku semakin tenggelam dalam bantal sofa. Aku terlelap.

Beberapa saat kemudian, pada saat adegan perubahan penampilan (“Aku tidak ingin didandani seperti orang yang sudah mati!”), ponselku bergetar,

getaran kecil, menderakkan kaca meja kopi. Dr. Fielding, kurasa. Aku menjangkaunya.

"Untuk itukah aku berada di sini?" teriak Kim Novak. "Untuk membuatmu merasa bahwa dirimu sedang bersama seseorang yang sudah mati?"

Wesley Brill tertera di layar ponsel.

Sekejap, aku terpaku.

Aku membisukan filmnya, menekankan ibu jari ke ponsel, dan mengusap layar. Lalu, mengangkat ponsel ke telinga.

Aku mendapati diriku tidak sanggup bicara. Namun, aku tidak perlu bicara. Setelah hening sejenak, pria itu menyapaku, "Aku mendengar napasmu di sana, Fox."

Sudah hampir sebelas bulan, tapi suaranya tetap menggelegar seperti biasanya.

"Kata Phoebe, kau menelepon," lanjutnya. "Aku bermaksud membalas teleponmu kemarin, tapi aku sibuk. Sangat sibuk."

Aku diam saja. Selama satu menit, dia juga diam.

"Kau ada di sana, 'kan, Fox?"

"Aku di sini." Sudah berhari-hari aku tidak mendengar suaraku sendiri. Suaraku kedengaran asing, ringkih, seakan-akan ada orang lain yang bicara melaluiku.

"Bagus. Sudah kuduga." Dia bicara menggumam; aku tahu, sebatang rokok terselip di antara giginya. "Hipotesisku benar." Terdengar derau. Dia sedang meniupkan asap ke gagang telepon.

"Aku ingin bicara denganmu," kataku, memulai.

Dia terdiam. Aku bisa merasakannya berubah; aku bisa dibilang mendengarnya—ada sesuatu dalam napasnya. Dia sedang berperan sebagai psikolog.

"Aku ingin mengatakan kepadamu…"

Jeda panjang. Dia berdeham. Kusadari bahwa dia gugup, dan ini sesuatu yang mengejutkan. Wesley Brilliant, gelisah.

"Aku sedang mengalami masa sulit." Nah.

"Menyangkut hal tertentu?" tanyanya.

Menyangkut kematian suami dan anak perempuanku. Itulah yang ingin kuteriakkan. "Menyangkut…"

"Mm-hm." Apakah dia sedang mengulur waktu, atau menanti lebih banyak?

"Malam itu …." Aku tidak tahu bagaimana cara menyelesaikan kalimat itu. Aku merasa seperti jarum pada kompas, berputar-putar, mencari suatu tempat untuk diam.

"Apa yang ada dalam pikiranmu, Fox?" Khas Brill, mendorongku seperti ini. Praktikku sendiri adalah membiarkan pasien bergerak dengan kecepatannya sendiri; Wesley bergerak lebih cepat.

"Malam itu …."

Malam itu, persis sebelum mobil kami meluncur dari tebing, kau meneleponku. Aku tidak menyalahkanmu. Aku tidak melibatkanmu. Aku hanya ingin kau tahu.

Malam itu, semuanya sudah berakhir—kebohongan selama empat bulan itu: kepada Phoebe, yang mungkin telah memergoki kita; kepada Ed, yang memang memergoki kita, pada sore Desember itu, ketika aku mengiriminya pesan yang kumaksudkan untukmu.

Malam itu, aku menyesali setiap momen yang kita habiskan bersama: semua pagi di hotel di dekat situ, dengan cahaya malu-malu yang mengintip lewat tirai; semua malam ketika kita bertukar pesan selama berjam-jam. Aku menyesali hari ketika semuanya itu dimulai, dengan segelas anggur di kantormu.

Malam itu, kami sudah memasarkan rumah selama seminggu, ketika

makelar mengatur jadwal untuk orang-orang yang hendak melihat rumah kami, dan aku memohon kepada Ed, dan dia berjuang memandangku. Kupikir kau wanita sederhana.

Malam itu—

Namun, Wesley menyelaku.

"Sejujurnya, Anna"—dan aku mengejang karena, walaupun dia jarang berkata jujur, sungguh jarang dia memanggilku dengan nama pertamaku—"aku mencoba untuk melupakan segalanya." Dia terdiam. "Mencoba dan bisa dibilang berhasil."

Oh.

"Kau tidak ingin menemuiku setelah itu. Di rumah sakit. Aku ingin—aku menawarkan diri untuk menemuimu di rumah, kau ingat? Tapi kau tidak mau—kau tidak menghubungiku lagi." Dia tergelincir kata-katanya sendiri, tersandung, seperti orang yang berjalan melewati salju. Seperti wanita yang mengitari mobil hancurnya.

"Aku tidak—aku tidak tahu apakah kau menemui seseorang. Seorang profesional, maksudku. Dengan senang hati aku bisa merekomendasikan seseorang." Dia terdiam. "Atau, jika kau siap, maka… yah." Jeda lagi, kali ini lebih panjang.

Akhirnya: "Aku tidak yakin apa yang kau inginkan dariku."

Aku keliru. Dia tidak berperan sebagai psikolog; dia tidak berharap bisa menolongku. Perlu dua hari baginya untuk membalas teleponku. Dia sedang mencari cara untuk kabur.

Dan, apa yang sesungguhnya kuinginkan darinya? Pertanyaan yang adil. Aku tidak menyalahkannya, sungguh. Aku tidak membencinya. Aku tidak merindukannya.

Ketika menelepon kantornya—apakah itu baru dua hari yang lalu?—agaknya aku menginginkan sesuatu. Namun, kemudian, Norelli

mengucapkan kata-kata ajaib itu, dan dunia berubah. Dan, kini itu tidak penting lagi.

Agaknya, aku bicara keras-keras. “Apanya yang tak penting?” tanyanya.

Kau, pikirku. Itu tak kuucapkan.

Aku hanya menutup telepon.[]

KAMIS,
11 November

TUJUH PULUH SEMBILAN

PADA PUKUL SEBELAS TEPAT, bel pintu berdering. Aku berjuang untuk turun dari ranjang, mengintip lewat jendela depan. Itu Bina di pintu, rambut hitamnya berkilau dalam cahaya matahari pagi. Aku telah melupakan kunjungannya hari ini. Aku telah melupakan Bina sepenuhnya.

Aku melangkah mundur, meneliti rumah-rumah di seberang jalan, mengamati mereka dari timur ke barat: rumah Gray bersaudara, rumah pasangan Miller, rumah keluarga Takeda, rumah dua-kaveling yang telantar itu. Kerajaan selatanku.

Bel pintu kembali berdering.

Aku berjalan pelan menuruni tangga, melintas ke pintu lorong, melihat Bina di layar interkom. Menekan pelantang. “Aku kurang sehat hari ini,” kataku.

Aku mengamatinya bicara. “Haruskah aku masuk?”

“Tidak, aku baik-baik saja.”

“Bolehkah aku masuk?”

“Tidak. Terima kasih. Aku benar-benar ingin sendirian.”

Dia menggigit bibir. “Apakah semuanya baik-baik saja?”

“Aku hanya ingin sendirian,” ulangku.

Dia mengangguk. “Oke.”

Aku menunggu kepergiannya.

“Dr. Fielding menceritakan kepadaku apa yang terjadi. Dia mendengarnya dari polisi.”

Aku diam saja, hanya memejamkan mata. Jeda panjang.

“Yah—jadi aku akan menemuimu minggu depan,” katanya. “Rabu, seperti

biasa."

Mungkin tidak. "Ya."

"Dan, maukah kau meneleponku jika kau perlu sesuatu?"

Tidak. "Ya."

Aku membuka mata, melihatnya mengangguk lagi. Dia berbalik, berjalan menuruni undakan.

Beres. Pertama-tama Dr. Fielding, dan kini Bina. Ada lagi? Oui: Yves, besok. Aku akan menulisinya pesan untuk membatalkan. Je ne peux pas ….

Aku akan melakukannya dalam bahasa Inggris.

Sebelum kembali ke ruang tangga, aku mengisi piring makanan dan mangkuk air milik Punch. Dia berjalan mendekat, membenamkan lidah ke dalam Fancy Feats-nya, lalu menegakkan telinga—pipa-pipa kedengaran berdeguk.

David, di lantai bawah. Sudah agak lama aku tidak memikirkan dia.

Aku berhenti di samping pintu ruang bawah tanah, meraih tangga, memindahkannya ke satu sisi. Aku mengetuk pintu, memanggil namanya.

Tak terdengar sesuatu pun. Kembali aku memanggil.

Kali ini, aku mendengar langkah kaki. Aku menggeser gerendel dan melantangkan suara.

"Aku telah membuka gerendel pintu. Kau bisa naik. Jika kau mau," imbuhku.

Sebelum aku selesai, pintu terbuka, dia berdiri di hadapanku, dua anak tangga di bawahku, mengenakan kaus santai dan celana jins pudar. Kami berpandangan.

Aku bicara terlebih dahulu. "Aku ingin—"

"Aku pindah," katanya.

Aku mengerjap-ngerjapkan mata.

"Segalanya menjadi … aneh."

Aku mengangguk.

Dia merogoh saku belakang, mengeluarkan secarik kertas. Menyerahkannya kepadaku.

Aku menerimanya tanpa berkata-kata, membuka lipatannya.

Tidak berjalan dengan baik. Maaf aku mengganggumu.
Kunci kutinggalkan di bawah pintu.

Kembali aku mengangguk. Aku mendengar detak jam besar di seberang ruangan.

"Yah," kataku.

"Ini kuncinya," katanya sambil menyerahkannya kepadaku. "Pintu akan terkunci di belakangku."

Aku mengambil kunci itu darinya. Jeda lagi.

Dia memandang lurus ke mataku. "Anting itu."

"Oh, kau tidak perlu—"

"Milik seorang wanita bernama Katherine. Seperti yang kubilang. Aku tidak mengenal istri Russell."

"Aku tahu," kataku. "Maaf."

Kini, dia mengangguk. Dan menutup pintu.

Aku membiarkannya tidak terkunci.

Sekembalinya di kamar, aku mengirim sms singkat kepada Dr. Fielding: Aku baik-baik saja. Sampai jumpa Senin. Dia langsung meneleponku. Ponsel berdering, lalu berhenti berdering.

Bina, David, Dr. Fielding. Aku sedang membersihkan rumah.

Aku berhenti di ambang pintu kamar mandi utama, mengamati pancuran seperti seseorang yang sedang menilai lukisan di galeri; bukan untukku, pikirku memutuskan, atau setidaknya bukan hari ini. Aku memilih jubah (harus mencuci jubah yang bernoda itu, aku mengingatkan diri sendiri,

walaupun kini cipratan anggur itu akan tercetak pada kainnya) dan berjalan ke ruang kerja.

Sudah tiga hari sejak aku duduk di depan komputer. Aku mencengkeram mouse, menggesernya ke satu sisi. Layar menyala, meminta kata sandi. Aku mengetikkannya.

Sekali lagi, aku melihat wajahku yang sedang terlelap.

Aku tersentak di kursiku. Selama ini, foto itu bersembunyi di balik layar gelap, menjadi rahasia jelek. Tanganku menggerakkan mouse, seperti ular. Kupindahkan kursor ke pojok, kututup foto itu.

Kini, aku memandang surel yang melampirkan foto itu. tebaksiapaanna.

Tebak siapa. Aku tidak ingat melakukan ini, ini—apa kata Norelli? "Swafoto tengah malam"? Sumpah, aku tidak ingat. Namun, itu kata-kataku, kata-kata kami; dan David punya alibi (alibi—sebelumnya aku tidak pernah mengenal seseorang yang punya, atau juga tidak punya, alibi); dan tidak ada orang lain yang bisa mengakses kamar tidurku. Tak seorang pun bisa meng-Gaslight-ku.

… Namun, bukankah foto itu pasti masih ada dalam kameraku?

Aku mengernyit.

Ya, pasti. Kecuali kalau aku telah menghapusnya, tapi … yah. Tapi.

Kamera Nikon-ku berada di pinggir meja, dengan tali menjuntai dari sisinya. Kuraih benda itu, kuseret ke arahku. Aku menyalakannya dan memeriksa cache foto.

Foto terbaru: Alistair Russell, berbalut mantel musim dingin, menaiki undakan depan rumahnya. Bertanggal Sabtu, 6 November. Tidak ada sesuatu pun setelah itu. Aku mematikan kamera, meletakkannya di meja.

Namun, bagaimanapun, kamera Nikon terlalu besar untuk swafoto. Aku mengeluarkan ponsel dari saku jubah, memasukkan kata sandi, menekan ikon Foto.

Dan, di sanalah dia, di urutan pertama: foto yang sama itu, menciut dalam

layar iPhone. Mulut yang membuka, rambut yang tergerai, bantal yang menggembung—dan catatan waktunya: 02.02 A.M.

Tidak ada orang lain yang punya kata sandinya.

Ada satu tes lagi, tapi aku sudah tahu jawabannya.

Aku membuka web browser, mengetikkan gmail.com. Laman itu langsung muncul, kotak nama penggunanya sudah terisi: tebaksiapaanna.

Aku benar-benar melakukannya sendiri. Tebak siapa. Anna.

Dan, itu pasti aku. Tidak ada orang lain yang tahu kata sandi komputerku. Seandainya pun ada orang lain di dalam rumah—seandainya pun David berhasil masuk ke sini—hanya aku yang punya kata sandinya.

Kepalaku terkulai ke pangkuan.

Aku bersumpah bahwa aku tidak mengingat semua ini.[]

DELAPAN PULUH

AKU MENYELIPKAN KEMBALI PONSEL itu ke saku, menghela napas, dan masuk ke Agora.

Serangkaian pesan menantiku. Aku meneliti pesan-pesan itu. Sebagian besarnya dari pengunjung tetap: DiscoMickey, Pedro dari Bolivia, Talia dari Bay Area. Bahkan Sally4th—hamil!!! tulisnya, lahir april!!!

Sejenak aku menatap layar. Hatiku terasa nyeri.

Aku melanjutkan ke pengunjung baru. Ada empat, mencari pertolongan. Jemariku melayang di atas kibor, lalu jatuh ke pangkuan. Siapakah aku, sehingga bisa memberi tahu orang lain cara mengatasi gangguan mereka?

Aku memilih semua pesan. Menekan tombol Delete.

Aku hendak meninggalkan situs itu, ketika muncul sebuah kotak percakapan.

GrannyLizzie: Apa kabar, Dokter Anna?

Mengapa tidak? Aku sudah mengucapkan selamat tinggal kepada semua orang lainnya.

thedoctorisin: Halo Lizzie! Kedua putramu masih bersamamu?
GrannyLizzie: William masih!
thedoctorisin: Bagus! Dan bagaimana kemajuanmu?
GrannyLizzie: Sungguh sangat menakjubkan. Aku pergi ke luar secara teratur. Apa kabar?
thedoctorisin: Semuanya baik-baik saja. Ini ulang tahunku.

Astaga, pikirku—itu benar. Aku sama sekali lupa. Ulang tahunku. Tak pernah terpikirkan olehku sekali saja dalam minggu terakhir ini.

GrannyLizzie: Selamat ulang tahun! Perayaan besar??

thedoctorisin: Sama sekali tidak. Kecuali jika kau menganggap 39 itu sesuatu yang besar!

GrannyLizzie: Seandainya saja itu usiaku…

GrannyLizzie: Kau sudah mendapat kabar dari keluargamu?

Aku meremas mouse.

thedoctorisin: Aku harus jujur kepadamu.

GrannyLizzie: ??

thedoctorisin: Keluargaku sudah tewas, Desember lalu.

Kursor berkedip-kedip.

thedoctorisin: Dalam kecelakaan mobil.

thedocorisin: Aku berselingkuh. Aku dan suamiku bertengkar soal itu dan kami melenceng dari jalanan.

thedoctorisin: Aku yang menyetir.

thedoctorisin: Aku menemui psikiater untuk membantuku mengatasi perasaan bersalah dan agorafobia itu.

thedoctorisin: Aku ingin kau mengetahui kebenarannya.

Ini harus kuakhiri.

thedoctorisin: Kini aku harus pergi. Aku senang kau baik-baik saja.

GrannyLizzie: Astaga

Kulihat dia sedang mengetik pesan lain, tapi aku tidak menunggu. Aku menutup kotak percakapan dan keluar dari situs itu.

Tamatlah Agora.[]

DELAPAN PULUH SATU

SUDAH TIGA HARI AKU tidak menenggak alkohol.

Ini terpikir olehku ketika sedang menyikat gigi. (Tubuhku bisa menunggu pembersihan; mulutku tidak.) Tiga hari—kapan kali terakhir aku bertahan sebegitu lamanya? Aku bahkan nyaris tak pernah memikirkannya.

Aku menunduk, meludah.

Tabung, kotak, dan wadah pil memenuhi lemari obat. Aku mengeluarkan empat.

Aku berjalan menuruni tangga, jendela atap memancarkan cahaya malam kelabu di atas kepala.

Aku duduk di sofa, memilih sebuah tabung, memiringkannya, menyeretnya di sepanjang meja kopi. Serangkaian pil mengikuti seperti remah-remah roti.

Kuamati pil-pil itu. Kuhitung. Kukumpulkan dalam genggaman tangan. Kusebarkan ke atas meja.

Kudekatkan sebutir ke bibir.

Belum—belum saatnya.

Malam turun dengan cepat.

Aku berpaling ke jendela dan melayangkan pandangan jauh ke seberang taman. Rumah itu. Teater bagi benak resahku. Betapa puitisnya, pikirku.

Semua jendela rumah itu menyala terang, seperti lilin ulang tahun; ruangan-ruangannya kosong.

Aku merasa seakan-akan kegilaan telah membebaskanku. Aku bergidik.

Aku menaiki tangga, menuju kamarku. Besok aku akan menonton kembali beberapa film favorit. Midnight Lace. Foreign Correspondent—adegan kincir angin, setidaknya. 23 Paces to Baker Street. Mungkin Vertigo lagi; aku tertidur ketika kali terakhir menontonnya.

Dan, esok lusanya ….

Aku berbaring di ranjang, kantuk memenuhi kepalaku, dan aku mendengarkan denyut rumah—jam besar di lantai bawah berdentang sembilan kali; lantai bergeser.

"Selamat ulang tahun," kata Ed dan Livvy serempak. Aku berguling, berguling menjauh.

Aku ingat, ini ulang tahun Jane juga. Ulang tahun yang kuberikan kepadanya. Sebelas sebelas.

Dan, belakangan, pada tengah malam, ketika aku tersadar sejenak, aku mendengar kucing itu, berkeliaran di ruang tangga yang gelap gulita.[]

JUMAT,
12 November

DELAPAN PULUH DUA

CAHAYA MATAHARI MEMANCAR LEWAT jendela atap, menerangi tangga, menggenang di dasar tangga di luar dapur. Ketika aku melangkah ke sana, aku merasa tersorot.

Selebihnya, rumah gelap. Aku telah menutup semua tirai dan kerai. Kegelapannya sepekat asap; aku nyaris bisa mencium baunya.

Adegan terakhir Rope berlangsung di televisi. Dua pemuda tampan, teman sekelas yang terbunuh, mayat yang dikemas dalam peti antik di tengah ruang duduk, dan Jimmy Stewart lagi, semuanya diatur dalam apa yang tampaknya hanya satu kali pengambilan gambar (sesungguhnya, delapan segmen sepuluh menit yang dijalin menjadi satu, tapi efeknya sangat mulus, terutama untuk 1948). "Kucing dan tikus, kucing dan tikus," keluh Farley Granger ketika jaring itu semakin ketat menyelubunginya, "tapi yang mana kucingnya dan yang mana tikusnya?" Kuucapkan kata-kata itu keras-keras.

Kucingku sendiri berbaring di bagian belakang sofa, ekornya mengibas-ngibas seperti ular yang tersihir. Kaki kiri belakangnya terkilir; aku mendapatinya terpincang-pincang parah pagi ini. Aku telah mengisi mangkuknya dengan makanan yang cukup untuk beberapa hari, agar dia tidak—

Bel pintu berdering.

Aku terlonjak di antara bantal-bantal. Kepalaku berputar ke arah pintu.

Siapa?

Bukan David; bukan Bina. Jelas bukan Dr. Fielding—dia meninggalkan beberapa pesan suara, tapi kurasa dia tidak akan muncul secara mendadak. Kecuali jika dia telah memberitahuku lewat pesan suara yang kuabaikan.

Bel kembali berdering. Aku menghentikan film, mengayunkan kaki ke lantai, berdiri. Berjalan ke layar interkom.

Itu Ethan. Tangannya terbenam dalam saku; syal melingkari lehernya. Rambutnya menyala dalam cahaya matahari.

Aku menekan tombol pelantang. "Orangtuamu tahu kalau kau kemari?" tanyaku.

"Tidak apa-apa," jawabnya.

Aku terdiam.

"Udaranya dingin sekali," imbuhnya.

Aku menekan buzzer.

Sejenak kemudian, dia memasuki ruang duduk, udara dingin mengejarnya. "Terima kasih," desahnya, napasnya pendek-pendek. "Dingin sekali di luar sana." Dia memandang ke sekeliling. "Sungguh gelap di dalam sini."

"Itu karena di luar sangat terang," kataku, tapi dia benar. Aku menyalakan lampu yang tegak di lantai.

"Boleh dibuka kerainya?"

"Tentu saja. Sesungguhnya, tidak. Begini tidak apa-apa, 'kan?"

"Oke," katanya.

Aku duduk di kursi malas. "Boleh duduk di sini?" tanya Ethan sambil menunjuk sofa.

Boleh, boleh. Sangat sopan, untuk seorang bocah remaja.

"Tentu saja." Dia duduk. Punch turun dari bagian belakang sofa, lalu cepat-cepat merangkak ke kolongnya.

Ethan meneliti ruangan. "Apakah perapiannya bisa digunakan?"

"Itu gas, tapi ya. Mau dinyalakan?"

"Tidak, aku hanya ingin tahu."

Hening.

"Untuk apa semua pil ini?"

Aku langsung memandang meja kopi yang dipenuhi pil; empat wadah, yang satu kosong, berdiri berdekatan seperti hutan plastik kecil.

"Aku sedang menghitung pil-pil itu," jelasku. "Untuk isi ulang."

"Oh, oke."

Hening lagi.

"Aku datang—" katanya memulai, persis ketika aku sedang mengucapkan namanya.

Aku melanjutkan. "Aku minta maaf."

Dia memiringkan kepala.

"Aku benar-benar minta maaf." Kini dia menunduk memandang pangkuannya, tapi aku melanjutkan, "Untuk semua masalah itu, dan karena aku melibatkanmu. Tadinya aku—begitu … yakin. Aku begitu yakin terjadi sesuatu."

Dia mengangguk ke lantai.

"Aku mengalami … ini tahun yang sangat berat." Aku memejamkan mata; ketika membukanya kembali, kulihat dia sedang memandangku, matanya cemerlang, menyelidik.

"Aku kehilangan anak dan suamiku." Aku menelan ludah. Katakan. "Mereka tewas. Mereka sudah mati." Bernapaslah. Bernapaslah. Satu, dua, tiga, empat.

"Dan, aku mulai menenggak minuman keras. Lebih banyak daripada biasanya. Dan, aku mengobati diriku sendiri. Ini berbahaya dan keliru." Dia mengamatiku dengan saksama.

"Bukannya—bukannya aku percaya bahwa mereka benar-benar berkomunikasi denganku—kau tahulah, dari …."

"Dunia lain," katanya dengan suara rendah.

"Tepat sekali." Aku beringsut di kursiku, membungkuk. "Aku tahu mereka sudah tiada. Sudah mati. Tapi aku senang mendengar mereka. Dan, merasa …. Ini sangat sulit untuk dijelaskan."

"Seakan-akan terhubung?"

Aku mengangguk. Dia remaja yang sangat tidak biasa.

"Sedangkan sisanya—aku … aku bahkan tidak bisa mengingat sebagian besarnya. Kurasa aku ingin berhubungan dengan orang lain. Atau perlu berhubungan dengan orang lain." Rambutku menyapu pipi ketika aku menggeleng. "Aku tidak mengerti." Aku memandang lurus ke arahnya. "Tapi aku benar-benar minta maaf." Aku berdeham, menegakkan tubuh. "Aku tahu kau tidak datang kemari untuk melihat orang dewasa menangis."

"Aku pernah menangis di hadapanmu," katanya.

Aku tersenyum. "Cukup adil."

"Aku meminjam filmmu, ingat?" Dia mengeluarkan sampul DVD dari saku mantel, lalu meletakkannya di meja kopi. Night Must Fall. Aku sudah lupa soal itu.

"Kau bisa menontonnya?" tanyaku.

"Yeah."

"Bagaimana menurutmu?"

"Menyeramkan. Cowok itu."

"Robert Montgomery."

"Danny?"

"Ya."

"Benar-benar menyeramkan. Aku suka bagian ketika dia bertanya kepada gadis itu—uh …."

"Rosalind Russell."

"Olivia?"

"Ya."

"Ketika dia bertanya apakah gadis itu menyukainya, dan gadis itu menjawab tidak, dan dia berkata, 'Semua orang lain suka.'" Dia terkikik. Aku menyeringai.

"Aku senang kau menyukainya."

"Yeah."

"Film hitam putih lumayan juga."

"Ya, memang bagus."

"Kau boleh meminjam film apa saja yang kau sukai."

"Terima kasih."

"Tapi aku tidak ingin membuatmu bermasalah dengan orangtuamu." Kini, dia mengalihkan pandangan, mengamati kisi-kisi perapian. "Aku tahu mereka marah," lanjutku.

Dengus pelan. "Mereka punya masalah mereka sendiri." Matanya kembali memandangku. "Tinggal bersama mereka benar-benar sulit. Super sulit."

"Kurasa ada banyak pemuda yang merasa seperti itu menyangkut orangtua mereka."

"Ya, tapi mereka benar-benar menyulitkan."

Aku mengangguk.

"Aku tidak sabar untuk kuliah," katanya. "Dua tahun lagi. Bahkan kurang."

"Kau tahu ke mana kau akan kuliah?"

Dia menggeleng. "Tidak juga. Suatu tempat yang sangat jauh." Dia membengkokkan lengan di belakang tubuhnya, menggaruk punggung. "Lagi pula, aku juga tidak punya teman di sini."

"Kau punya pacar?" tanyaku.

Dia menggeleng.

"Pacar cowok?"

Dia memandangku, terkejut. Mengangkat bahu. "Aku sedang mencari tahu," jelasnya.

"Cukup adil." Aku bertanya-tanya apakah orangtuanya tahu.

Jam besar berdentang sekali, dua kali, tiga kali, empat kali.

"Tahukah kau?" kataku. "Apartemen di lantai bawah kosong."

Ethan mengernyit. "Ada apa dengan cowok itu?"

"Dia pergi." Kembali aku berdeham. "Tapi—kalau kau mau, kau bisa menggunakannya. Ruangan itu. Aku tahu bagaimana rasanya memerlukan ruang untukmu sendiri."

Apakah aku sedang berupaya membalas Alistair dan Jane? Kurasa tidak. Kurasa tidak. Namun, mungkin menyenangkan—pasti menyenangkan, aku yakin itu—jika ada orang lain di sini.

Apalagi seorang pemuda, walaupun dia adalah remaja kesepian.

Aku meneruskan, seakan-akan sedang berpromosi: "Tidak ada TV, tapi aku bisa memberimu kata sandi Wi-Fi-nya. Dan, ada sofa di dalam sana." Aku bicara dengan semangat, meyakinkan diriku sendiri. "Itu bisa menjadi tempat yang kau tuju jika segalanya terasa berat di rumah."

Dia ternganga. "Luar biasa."

Aku berdiri sebelum dia bisa berubah pikiran. Kunci David berada di meja dapur, sekeping perak kecil dalam cahaya suram. Aku menggenggamnya, memberikannya kepada Ethan, yang bangkit berdiri.

"Luar biasa," ulangnya sambil memasukkan kunci itu ke saku.

"Datanglah kapan saja," kataku.

Dia memandang pintu. "Mungkin aku harus pulang."

"Tentu saja."

"Terima kasih untuk—" Dia menepuk sakunya. "Dan, untuk filmnya."

"Sama-sama." Aku mengikutinya ke lorong.

Sebelum pergi, dia berbalik, melambaikan tangan ke sofa. "Hari ini bocah kecil itu pemalu," katanya—dan dia memandangku. "Aku punya ponsel," katanya bangga.

"Selamat."

"Mau melihatnya?"

"Tentu saja."

Dia mengeluarkan iPhone yang tergores-gores. "Bekas, tapi tetap saja."

"Luar biasa."

“Punyamu generasi berapa?”

“Aku tidak tahu. Punyamu?”

“Enam. Hampir yang terbaru.”

“Yah, luar biasa. Aku senang kau punya ponsel.”

“Aku sudah memasukkan nomormu. Kau mau nomorku?”

“Nomormu?”

“Yeah.”

“Tentu saja.” Dia mengetuk-ngetuk layar ponselnya, dan aku merasakan ponselku berdering dalam jubahku. “Kini kau sudah punya nomorku,” jelasnya, lalu dia menutup telepon.

“Terima kasih.”

Dia meraih kenop pintu, lalu menjatuhkan tangan, memandangku, mendadak serius.

“Aku ikut prihatin dengan segala yang terjadi kepadamu,” katanya, dan suaranya begitu lembut hingga tenggorokanku serasa tercekik.

Aku mengangguk.

Dia pergi. Aku mengunci pintu di belakangnya.

Aku berjalan kembali ke sofa dan memandang meja kopi, memandang pil-pil yang tersebar seperti bintang. Aku menjulurkan tangan, mengambil remote. Meneruskan film.

“Sejujurnya,” kata Jimmy Stewart, “itu benar-benar agak menakutkan.”[]

SABTU,
13 November

DELAPAN PULUH TIGA

PUKUL SEPULUH LEWAT TIGA puluh, dan aku merasa berbeda.

Mungkin gara-gara tidur (dua temazepam, dua belas jam); mungkin gara-gara perutku—setelah Ethan pergi, setelah film berakhir, aku membuat roti lapis. Bisa dibilang hidangan terlayak yang pernah kusantap sepanjang minggu.

Apa pun kasusnya, apa pun penyebabnya, aku merasa berbeda.

Aku merasa lebih baik.

Aku mandi. Berdiri di bawah pancuran; air membasahi rambutku, menumbuk bahuku. Lima belas menit berlalu. Dua puluh. Setengah jam. Ketika aku keluar, setelah menggosok tubuh dan keramas, kulitku terasa baru. Aku mengenakan sweter dan celana jins. (Celana jins! Kapan kali terakhir aku mengenakan celana jins?)

Aku berjalan melintasi kamar ke jendela, menyibak tirai; cahaya menerangi ruangan. Aku memejamkan mata, membiarkan cahaya itu menghangatkanku.

Aku merasa siap untuk bertarung, siap untuk menghadapi hari. Siap untuk segelas anggur. Segelas saja.

Aku berjalan ke lantai bawah, mengunjungi setiap ruangan yang kulewati, menaikkan kerai-kerai, membuka tirai-tirai. Rumah dibanjiri cahaya.

Di dapur, aku menuang anggur merlot hingga beberapa jari tingginya. ("Hanya Scotch yang diukur dengan jari tangan." Aku bisa mendengar Ed berkata begitu. Aku mengabaikannya, menuang satu jari lagi.)

Kini: Vertigo, ronde kedua. Aku duduk di sofa, melompat kembali ke

bagian awal, adegan terjang-dan-terjun maut di atas atap. Jimmy Stewart muncul di layar, menaiki tangga. Belakangan ini, aku menghabiskan banyak waktu bersamanya.

Satu jam kemudian, pada saat gelas ketigaku:

"Dia siap membawa istrinya ke sebuah institusi," kata pejabat pengadilan yang memimpin pemeriksaan itu. "Di sana, kesehatan mental istrinya akan ditangani oleh para spesialis yang berkualifikasi." Aku gelisah, bangkit untuk mengisi ulang gelasku.

Sore ini, pikirku memutuskan, aku akan bermain catur, memeriksa situs web film klasikku, mungkin membersihkan rumah—ruangan-ruangan di lantai atas dipenuhi debu. Dalam situasi apa pun, aku tidak akan mengamati tetangga-tetanggaku.

Bahkan keluarga Russell.

Terutama keluarga Russell.

Aku berdiri di depan jendela dapur, dan bahkan tidak memandang rumah mereka. Aku memunggunginya, kembali ke sofa, berbaring.

Beberapa saat berlalu.

"Sayang sekali, mengingat kecenderungan bunuh dirinya …."

Aku melirik serangkaian pil di atas meja. Lalu, aku duduk, menjejakkan kaki di karpet, dan menyapu pil-pil itu ke dalam tanganku. Gundukan kecil dalam kepalan tanganku.

"Juri menganggap Madeleine Elster melakukan bunuh diri pada saat pikirannya tidak waras."

Kau keliru, pikirku. Bukan itu yang terjadi.

Kujatuhkan pil-pil itu, satu per satu, ke dalam wadah mereka masing-masing. Kututup semua wadah itu erat-erat.

Ketika kembali duduk, aku mendapati diriku bertanya-tanya kapan Ethan akan tiba. Mungkin dia ingin mengobrol lebih banyak lagi.

“Hanya sejauh ini yang bisa kulakukan,” kata Jimmy muram.

“Sejauh ini yang bisa kulakukan,” ulangku.

Satu jam lagi berlalu; cahaya barat menyorot masuk ke dapur. Kini aku sudah cukup mabuk. Kucing itu terpincang-pincang memasuki ruangan; dia mengerang ketika aku memeriksa kakinya.

Aku mengernyit. Pernahkah aku memikirkan dokter hewan, sekali saja di sepanjang tahun ini? “Aku tidak bertanggung jawab,” kataku pada Punch.

Dia mengerjap-ngerjapkan mata, meringkuk di antara kedua kakiku.

Di layar, Jimmy sedang memaksa Kim Novak untuk menaiki menara lonceng. “Aku tidak bisa mengikuti wanita itu—Tuhan tahu, aku sudah berupaya!” teriaknya sambil mencengkeram bahu Kim. “Orang jarang mendapat kesempatan kedua. Aku ingin berhenti dihantui.”

“Aku ingin berhenti dihantui,” kataku. Aku memejamkan mata, mengucapkan kalimat itu lagi. Membelai kucing itu. Meraih gelasku.

“Dan, dialah yang mati, bukan kau. Istri yang asli!” teriak Jimmy. Sepasang tangannya berada di leher Kim. “Kau tiruannya. Kau yang palsu.”

Sesuatu berdenting di otakku, seperti bunyi ping radar. Nada lembut, tinggi dan jauh, pelan, tapi mengalihkan perhatianku.

Namun, hanya sebentar. Aku bersandar, menyesap anggurku.

Seorang biarawati, sebuah jeritan, sebuah lonceng yang berdentang, dan film berakhir. “Dengan cara seperti itulah aku ingin pergi,” kataku pada kucing itu.

Aku bangkit dari sofa, meletakkan Punch di lantai; dia mengeluh. Aku membawa gelasku ke bak cuci piring. Harus mulai merapikan rumah. Ethan mungkin ingin menghabiskan waktu di sini—aku tidak bisa seperti Miss Havisham. (Salah satu pilihan klub buku Christine Gray. Aku harus mencari tahu apa yang mereka baca belakangan ini. Pasti itu tidak ada salahnya.)

Di ruang kerja di lantai atas, aku mengunjungi forum permainan caturku.

Dua jam berlalu, dan malam turun di luar sana; aku menang tiga kali berturut-turut. Waktunya untuk merayakan. Aku mengambil sebotol anggur merlot dari dapur—permainanku paling baik jika diminyaki dengan baik—dan aku menuang anggur sambil menaiki tangga, menodai rotan pelapis tangga dengan anggur. Akan kubersihkan nanti.

Dua jam lagi, dua kemenangan lagi. Aku tak terhentikan. Kukosongkan isi botol ke dalam gelasku. Aku telah minum melebihi apa yang kuniatkan, tapi besok aku akan lebih baik.

Ketika permainan keenamku dimulai, aku merenungkan dua minggu terakhir ini, merenungkan demam yang menguasaiku itu. Rasanya seperti hipnosis, seperti Gene Tierney dalam Whirlpool; rasanya seperti kegilaan, seperti Ingrid Bergman dalam Gaslight. Aku melakukan hal-hal yang tak bisa kuingat. Aku tidak melakukan hal-hal yang bisa kuingat. Dokter dalam diriku menggosok-gosokkan sepasang tangannya: episode disosiatif sejati? Dr. Fielding akan—

Sialan.

Aku tidak sengaja mengorbankan ratuku—mengiranya sebagai menteri. Aku menyumpah, meletuskan bom makian. Sudah berhari-hari sejak kali terakhir aku menyumpah. Aku mengunyah makian itu, menikmatinya.

Namun, tetap saja. Ratu itu. Tentu saja Rook&Roll menerjang, menyambarnya.

Apa-apaan??? tulisnya kepadaku. Langkah yang buruk lol!!!

Kupikir itu pion catur lain, jelasku, dan aku mengangkat gelas ke bibir.

Lalu, aku terpaku.[]

DELAPAN PULUH EMPAT

BAGAIMANA JIKA ….

Berpikirlah.

Pikiran itu bergulung-gulung menjauhiku, seperti darah dalam air.

Aku mencengkeram gelas.

Bagaimana jika ….

Tidak.

Ya.

Bagaimana jika:

Jane—wanita yang kukenal sebagai Jane—sama sekali bukan Jane?

… Tidak.

… Ya.

Bagaimana jika:

Bagaimana jika dia memang benar-benar orang lain?

Inilah yang dikatakan Little kepadaku. Tidak—ini setengah dari apa yang dikatakan Little kepadaku. Dia mengatakan bahwa wanita di rumah nomor 207, wanita dengan potongan rambut yang gaya dan pinggul ramping itu, sudah jelas dan terbukti sebagai Jane Russell. Baiklah. Bisa diterima.

Namun, bagaimana jika wanita yang kujumpai itu, atau yang kupikir kujumpai itu, sesungguhnya nyata—orang lain yang berpura-pura menjadi Jane? Pion catur yang kukira pion catur lain? Ratu yang secara keliru kuanggap menteri?

Bagaimana jika dialah tiruannya—wanita yang tewas itu? Bagaimana jika dialah yang palsu?

Gelas melayang menjauhi bibirku. Aku meletakkannya di meja,

mendorongnya menjauh.

Namun, mengapa?

Berpikirlah. Asumsikan bahwa wanita itu nyata. Ya. Kesampingkan Little, kesampingkan logika. Dan, asumsikan bahwa aku memang benar—atau sebagian besarnya benar. Dia nyata. Dia berada di sini. Dia berada di sana, di rumah mereka. Mengapa keluarga Russell—mengapa pula mereka—menyangkal keberadaan wanita itu? Mereka bisa saja menyatakan secara masuk akal bahwa dia bukan Jane, tapi mereka melangkah lebih jauh.

Dan, bagaimana wanita itu bisa tahu begitu banyak mengenai mereka? Dan, mengapa dia berpura-pura menjadi orang lain, berpura-pura menjadi Jane?

"Lalu, siapa dia?" tanya Ed.

Tidak. Hentikan.

Aku berdiri, berjalan menuju jendela. Melayangkan pandangan ke rumah keluarga Russell—rumah itu. Alistair dan Jane sedang berdiri di dapur, bicara; pria itu memegang laptop di satu tangan, sedangkan sepasang lengan wanita itu terlipat di dada. Biarlah mereka balas memandangku, pikirku. Dalam kegelapan ruang kerja, aku merasa aman. Aku merasa tersembunyi.

Tampak gerakan di sudut mataku. Aku melayangkan pandangan ke lantai atas, ke kamar Ethan.

Dia sedang berada di jendela, hanya berupa bayang-bayang ramping dilatari cahaya lampu di belakangnya. Kedua tangannya menekan kaca, seakan-akan dia sedang berupaya melihat menembusnya. Setelah beberapa saat, dia mengangkat sebelah tangan. Melambai kepadaku.

Denyut nadiku semakin cepat. Aku membalas lambaiannya, perlahan-lahan.

Langkah berikutnya.[]

DELAPAN PULUH LIMA

BINA MENJAWAB PADA DERING pertama.

“Kau baik-baik saja?”

“Aku—”

“Doktermu meneleponku. Dia benar-benar mengkhawatirkanmu.”

“Aku tahu.” Aku duduk di tangga, bermandikan cahaya bulan yang lemah. Ada petak basah di dekat kakiku, di tempat aku tadi menumpahkan anggur. Harus kubersihkan.

“Katanya, dia berupaya menghubungimu.”

“Ya. Aku baik-baik saja. Sampaikan kepadanya, aku baik-baik saja. Dengar —”

“Kau menenggak minuman keras?”

“Tidak.”

“Kau kedengaran—kata-katamu kurang jelas.”

“Tidak. Aku hanya sedang tidur. Dengar, aku berpikir—”

“Kupikir kau sedang tidur.”

Aku mengabaikan perkataannya.

“Aku memikirkan banyak hal.”

“Hal-hal apa?” tanyanya berhati-hati.

“Orang-orang di seberang taman. Wanita itu.”

“Oh, Anna.” Dia mendesah. “Ini—aku ingin membicarakannya denganmu Kamis lalu, tapi kau bahkan tidak mengizinkanku masuk.”

“Aku tahu. Aku minta maaf. Tapi—”

“Wanita itu bahkan tidak ada.”

“Tidak, aku hanya tidak bisa membuktikan bahwa dia ada. Pernah ada.”

“Anna. Ini gila. Ini sudah berakhir.”

Aku terdiam.

“Tidak ada yang perlu dibuktikan.” Tegas, nyaris marah—aku belum pernah mendengar Bina seperti ini. “Aku tidak tahu apa yang kau pikirkan, atau apa yang … terjadi kepadamu, tapi ini sudah berakhir. Kau mengacaukan hidupmu.”

Aku mendengarkan tarikan napasnya.

“Semakin lama kau mempertahankan ini, semakin lama waktu yang diperlukan untuk sembuh.”

Hening.

“Kau benar.”

“Kau bersungguh-sungguh?”

Aku mendesah. “Ya.”

“Harap katakan kau tidak akan melakukan sesuatu yang gila.”

“Aku tidak akan melakukannya.”

“Kau harus berjanji kepadaku.”

“Aku berjanji.”

“Kau harus mengatakan bahwa semuanya ini hanya ada dalam kepalamu.”

“Semuanya ini hanya ada dalam kepalaku.”

Hening.

“Bina, kau benar. Maaf. Itu hanya—syok susulan, atau semacamnya. Seperti ketika neuron-neuron terus bekerja setelah kematian.”

“Yah,” katanya, suaranya menghangat. “Aku tidak tahu soal itu.”

“Maaf. Intinya adalah, aku tidak akan melakukan sesuatu yang gila.”

“Dan, kau berjanji.”

“Aku berjanji.”

“Jadi, ketika aku melatihmu minggu depan, aku tidak akan mendengar sesuatu pun—kau tahulah. Yang mengganggu.”

“Tidak sesuatu pun, kecuali suara-suara mengganggu yang biasa

kukeluarkan."

Aku mendengarnya tersenyum. "Dr. Fielding mengatakan kau meninggalkan rumah lagi. Pergi ke kedai kopi."

Itu sudah lama sekali. "Ya."

"Bagaimana rasanya?"

"Oh, mengerikan."

"Tapi tetap saja."

"Tetap saja."

Jeda lagi. "Satu kali lagi …," katanya.

"Aku berjanji. Ini semua hanya ada dalam kepalaku."

Kami mengucapkan salam perpisahan. Kami mengakhiri pembicaraan.

Tanganku mengusap-usap tengkuk, seperti yang sering kulakukan ketika aku berbohong.[]

DELAPAN PULUH ENAM

AKU PERLU BERPIKIR SEBELUM bertindak. Tidak ada peluang untuk kesalahan. Aku tidak punya sekutu.

Atau mungkin satu sekutu. Namun, aku belum menjangkaunya. Aku tidak bisa.

Berpikirlah. Aku perlu berpikir. Dan, mula-mula, aku perlu tidur. Mungkin itu gara-gara anggur—mungkin memang gara-gara anggur—tapi mendadak aku merasa sangat lelah. Aku mengecek ponsel. Hampir pukul setengah sebelas. Waktu cepat berlalu.

Aku kembali ke ruang duduk, memadamkan lampu. Naik ke ruang kerja, mematikan komputer (pesan dari Rook&Roll: Kau pergi ke mana???). Naik lagi ke kamar. Punch mengikutiku, tersandung. Aku harus melakukan sesuatu terhadap kaki itu. Mungkin Ethan bisa membawanya ke dokter hewan.

Aku menengok ke dalam kamar mandi. Terlalu lelah untuk mencuci muka, untuk menggosok gigi. Lagi pula, tadi pagi aku telah melakukan keduanya—akan kulakukan besok. Aku melepas pakaian, mengambil kucing itu, naik ke ranjang.

Punch berkeliling ranjang, mendekam di pojok yang jauh. Aku mendengarkannya bernapas.

Dan, sekali lagi, mungkin itu gara-gara anggur—hampir pasti itu gara-gara anggur—aku tidak bisa tidur. Aku berbaring menelentang, menatap langit-langit, menatap lekuk-lekuk hiasan di sepanjang pinggirannya; aku berguling ke satu sisi, mengintip kegelapan lorong. Aku menelungkup, menekankan wajah pada bantal.

Temazepam itu. Masih berada di dalam botolnya di atas meja kopi. Aku harus menegakkan tubuh, berjalan ke lantai bawah. Aku malah berbalik ke sisi yang lain.

Kini, aku bisa melihat ke seberang taman. Rumah keluarga Russell telah terlelap: Dapurnya gelap; tirai-tirainya ditutup di ruang duduk; kamar Ethan hanya diterangi oleh kilau redup monitor komputer.

Aku menatap hingga mataku melemah.

"Apa yang hendak kau lakukan, Mommy?"

Aku berbalik, membenamkan wajah ke bantal, menutup kelopak mata rapat-rapat. Jangan sekarang. Jangan sekarang. Berfokuslah pada sesuatu yang lain, apa saja yang lain.

Berfokuslah pada Jane.

Aku mengingat-ingat. Kuulangi kembali percakapanku dengan Bina; aku membayangkan Ethan di jendela, diterangi dari belakang, jemarinya terentang di kaca. Aku mengganti gulungan film dalam otakku, secepat kilat melewati Vertigo, lalu kunjungan Ethan. Jam-jam kesepian selama seminggu melintas lewat secara terbalik; dapurku dipenuhi tamu—mula-mula kedua detektif itu, lalu David, lalu Alistair dan Ethan. Kini pikiranku melintas semakin cepat, mengabur, melewati kedai kopi, melewati rumah sakit, melewati malam ketika aku menyaksikan wanita itu tewas, kamera terlepas dari tanganku, jatuh ke lantai—kembali, kembali, kembali pada momen ketika wanita itu berbalik dari bak cuci piring dan menghadapku.

Berhenti. Aku berguling menelentang, membuka mata. Langit-langit membentang di atasku, menjadi layar proyektor.

Dan, yang memenuhi layarnya adalah Jane—wanita yang kukenal sebagai Jane. Dia berdiri di depan jendela dapur, dengan kepangan rambut berayun-ayun di antara kedua bahunya.

Adegan itu berlangsung dalam gerak lambat.

Jane berputar ke arahku, dan aku menyoroti wajah cerianya, mata

cemerlangnya, liontin perak yang berkilau itu. Kini, kamera mundur, melebar: segelas air di satu tangan, segelas brendi di tangan yang satu lagi. “Aku tidak tahu apakah brendi bisa benar-benar membantu!” katanya dengan suara menggelegar.

Kubekukan adegan itu.

Apa yang akan dikatakan Wesley? Mari kita pertajam penyelidikan kita, Fox.

Pertanyaan pertama: Mengapa dia memperkenalkan diri kepadaku sebagai Jane Russell?

… Pertanyaan pertama, tambahan: Benarkah? Bukankah aku yang bicara terlebih dahulu, memanggilnya dengan nama itu?

Aku memutar ulang lagi, hingga momen ketika aku pertama kali mendengar suaranya. Dia berbalik kembali ke arah bak cuci piring. Putar filmnya: “Aku hendak menuju rumah sebelah ….”

Ya. Itu dia—itulah momen ketika aku memutuskan siapa dia. Momen ketika aku keliru membaca papan skripnya.

Jadi, pertanyaan kedua: Bagaimana cara wanita itu merespons? Aku memutar ulang secara kilat, menyipitkan mata memandang langit-langit, menyoroti bibir wanita itu ketika aku mendengar diriku bicara: “Kau wanita dari seberang taman,” kataku. “Kau Jane Russell.”

Dia tersipu-sipu. Bibirnya membuka. Dia berkata—

Dan, kini aku mendengar sesuatu yang lain, sesuatu di luar layar.

Sesuatu di lantai bawah.

Suara kaca pecah.[]

DELAPAN PULUH TUJUH

JIKA AKU MENELEPON 911, seberapa cepat mereka bisa kemari? Jika aku menelepon Little, akankah dia menerima teleponku?

Tanganku melayang ke sisi tubuhku.

Tidak ada ponsel.

Aku menepuk bantal di sampingku, menepuk selimut. Nihil. Ponsel itu tidak ada di sini.

Berpikirlah. Berpikirlah. Kapan terakhir kali aku menggunakannya? Di tangga, ketika aku bicara dengan Bina. Lalu—lalu aku pergi ke ruang duduk untuk memadamkan lampu-lampu. Apa yang kulakukan dengan ponsel itu? Membawanya naik ke ruang kerja? Meninggalkannya di sana?

Tak penting, pikirku menyadari. Benda itu tidak ada padaku.

Suara itu kembali membelah keheningan. Kaca pecah.

Aku turun dari ranjang, satu kaki sebelum kaki yang satu lagi, menjejakkannya ke karpet. Aku mendorong tubuhku hingga berdiri. Menemukan jubahku tersampir di kursi, mengenakannya. Berjalan menuju pintu.

Di luar, cahaya kelabu jatuh dari jendela atap. Aku berjalan diam-diam melewati ambang pintu, merapatkan punggung ke dinding. Aku menuruni tangga yang berputar-putar, napasku pendek-pendek, jantungku berdentam-dentam.

Aku tiba di puncak tangga berikutnya. Semuanya hening di bawah sana.

Perlahan-lahan—perlahan-lahan—aku berjingkat-jingkat memasuki ruang kerja, merasakan rotan di bawah kakiku, lalu karpet. Dari ambang pintu, aku meneliti meja. Ponsel itu tidak ada di sana.

Aku berbalik. Aku berada satu lantai jauhnya. Aku tidak bersenjata. Aku tidak bisa menelepon bantuan.

Kaca pecah di lantai bawah.

Aku bergidik, pinggulku membentur kenop pintu lemari.

Pintu lemari.

Kuraih kenop itu. Kuputar. Aku mendengar bunyi klik, menarik pintu lemari hingga terbuka.

Kegelapan pekat menganga di hadapanku. Aku melangkah maju.

Di dalam lemari, aku melambaikan tangan ke kanan, dan jemariku meraba rak. Tali bola lampu membentur keningku. Bisakah aku mengambil risiko? Tidak—lampu itu terlalu terang; cahayanya akan menyebar ke ruang tangga.

Aku melangkah maju dalam kegelapan, kini kedua tanganku terjulur ke depan, seakan-akan aku sedang bermain tutup-mata. Hingga salah satu tanganku menyentuhnya: logam dingin kotak perkakas. Aku meraba penjepitnya, menjentikkannya, merogoh ke dalam.

Pisau cutter itu.

Aku mundur dari lemari dengan senjata dalam genggaman, lalu kugeser tombolnya; bilah pisau mengintip ke luar, berkilau dalam cahaya bulan. Aku berjalan ke puncak tangga, dengan siku menempel rapat di tubuh, pisau cutter itu terarah lurus ke depan. Tanganku yang satu lagi mencengkeram susuran tangga. Aku maju satu langkah.

Lalu, aku ingat telepon di perpustakaan. Telepon rumah. Hanya beberapa meter jauhnya. Aku berbalik.

Namun, sebelum aku bisa melangkah, kudengar suara lain dari lantai bawah:

“Mrs. Fox!” panggil seseorang. “Bergabunglah denganku di dapur.”[]

DELAPAN PULUH DELAPAN

AKU MENGENAL SUARA ITU.

Pisau bergetar di tanganku ketika aku menuruni tangga, dengan hati-hati, susurannya terasa halus di bawah telapak tanganku. Aku mendengar napasku. Aku mendengar langkah kakiku.

“Bagus. Harap lebih cepat.”

Aku mencapai lantai bawah, berdiri persis di luar ambang pintu. Aku menghela napas begitu dalam hingga aku terbatuk, tergagap. Aku berupaya meredamnya, walaupun dia tahu aku berada di sini.

“Masuklah.”

Aku masuk.

Cahaya bulan membanjiri dapur, melapisi permukaan meja dengan warna perak, memenuhi botol-botol kosong di samping jendela. Keran berkilau; bak cuci piring seperti baskom cemerlang. Bahkan, lantai kayu kerasnya mengilap.

Pria itu bersandar pada meja dapur, sebuah siluet dalam cahaya putih, sepipih bayang-bayang. Puing-puing berkilau di kakinya: pecahan dan lengkungan kaca yang tersebar di seluruh lantai. Di atas meja di sampingnya, terdapat deretan botol dan gelas, yang dipenuhi cahaya bulan.

“Maaf atas …,” dia menyapukan lengan ke sekeliling ruangan, “kekacauan ini. Aku tidak ingin pergi ke lantai atas.”

Aku diam saja, tapi mengendurkan jemari di sekeliling gagang pisau cutter itu.

“Aku telah bersabar, Mrs. Fox.” Alistair mendesah, memutar kepala ke samping, sehingga aku bisa melihat profil wajahnya yang digarisi cahaya:

kening tinggi, hidung runcing. “Dr. Fox. Apa pun … panggilanmu terhadap dirimu sendiri.” Kata-katanya menetes seperti minuman keras. Kusadari bahwa dia sangat mabuk.

“Aku telah bersabar,” ulangnya. “Aku telah banyak menahan diri.” Dia mendengus, memilih sebuah gelas, menggulirkannya di antara kedua telapak tangan. “Kami semua menahan diri, terutama diriku.” Kini, aku bisa melihatnya dengan lebih jelas; ritsleting jaketnya tertutup hingga kerah, dan dia mengenakan sarung tangan warna gelap. Tenggorokanku serasa tercekik.

Namun, aku tidak merespons. Aku malah bergerak ke sakelar lampu, meraihnya.

Kaca pecah berhamburan hanya beberapa inci dari tangan terjulurku. Aku melompat mundur. “Biarkan lampu-lampu keparat itu padam!” raungnya.

Aku berdiri diam, jemariku mencengkeram ambang pintu.

“Seharusnya seseorang memperingatkan kami mengenai dirimu.” Dia menggeleng-geleng, tertawa.

Aku menelan ludah. Tawanya mereda, berhenti.

“Kau memberikan kunci apartemenmu kepada anak laki-lakiku.” Dia mengangkat kunci itu. “Kukembalikan.” Kunci itu berdenting ketika dia menjatuhkannya ke meja dapur. “Seandainya pun kau tidak kehilangan ... akal sehat sialanmu itu, aku tidak ingin dia menghabiskan waktu bersama wanita dewasa.”

“Aku akan menelepon polisi,” bisikku.

Dia mendengus. “Silakan. Ini ponselmu.” Dia mengambil benda itu dari meja dapur, melempar-lemparnya di tangan, sekali, dua kali.

Ya—aku meninggalkan ponsel itu di dapur. Dan, sekejap aku menunggunya membanting ponsel itu ke lantai, melemparkannya ke dinding; tapi dia meletakkannya kembali di samping kunci. “Polisi menganggapmu lelucon,” katanya sambil melangkah menghampiriku. Aku mengangkat pisau cutter itu.

“Oh!” Dia menyeringai. “Oh! Apa yang ingin kau lakukan dengan benda itu?” Sekali lagi dia melangkah maju.

Kali ini, aku juga.

“Keluarlah dari rumahku,” kataku. Lenganku goyah; tanganku gemetar. Pisau itu berkilau dalam cahaya bulan, seperti seiris perak mungil.

Dia berhenti bergerak, berhenti bernapas.

“Siapa wanita itu?” tanyaku.

Dan, mendadak, tangannya menerjang leherku, mencengkeramnya. Mendorongku ke belakang, hingga aku membentur dinding, kepalaku terbentur keras. Aku berteriak. Jemarinya menekan kulitku.

“Kau berkhayal.” Napasnya, yang panas oleh minuman keras, membakar wajahku, memedihkan mataku. “Menyingkirlah dari anak laki-lakiku. Menyingkirlah dari istriku.”

Aku tercekik, tersengal-sengal. Dengan sebelah tangan, kucakar jemarinya, kugarukkan kuku-kukuku melintasi pergelangan tangannya.

Dengan tangan yang satu lagi, kuayunkan pisau itu ke sisi tubuhnya.

Namun, bidikanku melenceng jauh, dan pisau cutter itu jatuh berdentang ke lantai. Dia menginjaknya, mencekik leherku. Aku mengerang.

“Dasar keparat. Menyingkirlah dari kami semua,” bisiknya.

Sedetik berlalu.

Sedetik lagi.

Penglihatanku buram. Air mata mengaliri pipiku.

Aku kehilangan kesadaran—

Dia melepaskan leherku. Aku memerosot ke lantai, tersengal-sengal.

Kini, dia menjulang di hadapanku. Dia menyeret kaki ke belakang dengan cepatnya, membuat pisau cutter itu meluncur ke pojok.

“Ingatlah ini,” katanya tersengal-sengal, suaranya parau. Aku tidak sanggup mendongak memandangnya.

Namun, aku mendengarnya mengucapkan sepatah kata lagi, pelan,

dengan sangat lembut: “Kumohon.”

Hening. Aku menyaksikan kakinya yang bersepatu bot berbalik, melangkah pergi.

Ketika melewati meja dapur, dia menyapukan lengan melintasinya. Serangkaian gelas berjatuhan ke lantai, pecah berkeping-keping. Aku mencoba berteriak. Tenggorokanku mengeluarkan suara siulan.

Dia berjalan ke pintu lorong, menggeser gerendel. Lalu, aku mendengar pintu depan dibuka, dibanting menutup.

Aku memegangi diriku sendiri, sebelah tanganku menyentuh leher, tanganku yang satu lagi mencengkeram tubuh. Aku terisak-isak.

Dan, ketika Punch berjalan terpincang-pincang melewati ambang pintu dan menjilati tanganku dengan gamang, aku hanya terisak-isak semakin keras.[]

MINGGU,
14 November

DELAPAN PULUH SEMBILAN

AKU MENELITI LEHERKU DI cermin kamar mandi. Lima memar, biru seperti permata, dan bekas cekikan berwarna gelap di leherku.

Aku menunduk memandang Punch yang meringkuk di lantai ubin, menjilati kaki lemahnya. Betapa serasinya kami.

Aku tidak akan melaporkan peristiwa semalam kepada polisi. Tidak mau dan tidak bisa. Ada bukti, tentu saja, sidik jari yang nyata di kulitku, tapi mula-mula mereka pasti ingin tahu mengapa Alistair berada di sini, dan kebenarannya adalah … yah. Aku mengundang seorang remaja, yang keluarganya kukuntit dan kuganggu, agar bersantai di ruang bawah tanahku. Kalian tahulah, sebagai pengganti anakku yang tewas dan suamiku yang tewas. Ini tidak akan tampak bagus.

“Tidak akan tampak bagus,” kataku, menguji suaraku. Kedengaran lemah, lesu.

Aku meninggalkan kamar mandi dan menuruni tangga. Ponselku, yang terbenam di saku jubah, membentur pahaku.

Aku membersihkan kaca, pecahan botol-botol dan gelas-gelas; memungut serpihan-serpihan dari lantai, lalu memasukkan semuanya ke kantong sampah. Aku berupaya untuk tidak mengingat pria itu mencengkeramku, mencekikku. Berdiri menjulang di hadapanku. Berjalan menginjak puing-puing itu.

Di bawah sandalku, lantai kayu birch putih berkilau seperti pasir pantai.

Di meja dapur, aku memain-mainkan pisau cutter, mendengarkan bunyi klik ketika bilah pisaunya meluncur keluar dan masuk.

Aku memandang ke seberang taman. Rumah keluarga Russell balas memandangku, jendela-jendelanya kosong. Aku bertanya-tanya di mana mereka berada. Aku bertanya-tanya di mana pria itu berada.

Seharusnya, aku membidik dengan lebih baik. Seharusnya, aku mengayunkan tangan lebih kuat. Kubayangkan pisau cutter itu mengiris jaketnya, merobek kulitnya.

Lalu, akan ada seorang pria yang terluka di dalam rumahmu.

Kuletakkan pisau cutter itu dan kudekatkan cangkir ke bibir. Tidak ada teh di lemari—Ed tak pernah menyukainya, sedangkan aku lebih suka meminum yang lainnya—jadi aku menyesap air hangat yang dibubuhi garam. Minuman itu membakar tenggorokanku. Aku mengernyit.

Kembali aku memandang ke seberang taman. Lalu, aku berdiri, menutup kerai rapat-rapat di jendela.

Semalam terasa seperti mimpi pada saat demam, seperti kepulan asap. Layar bioskop di langit-langit rumahku. Suara nyaring kaca pecah. Kekosongan lemari. Tangga yang berputar-putar. Dan pria itu, berdiri di sana, memanggilku, menantiku.

Kusentuh leherku. Jangan katakan bahwa itu mimpi, bahwa pria itu tak pernah datang kemari. Di mana—ya: Gaslight lagi.

Karena itu bukan mimpi. (Ini bukan mimpi! Ini benar-benar terjadi!—Mia Farrow, Rosemary's Baby.) Rumahku disatroni. Propertiku dirusak. Aku diancam. Aku diserang. Dan, aku tidak bisa berbuat apa-apa untuk mengatasinya.

Aku tidak bisa berbuat apa-apa untuk mengatasi apa saja. Kini, aku tahu, Alistair bisa melakukan kekerasan; kini, aku tahu apa yang mampu dilakukannya. Namun, dia benar: polisi tidak akan mendengarkan. Dr. Fielding menganggapku berkhayal. Aku mengatakan kepada Bina, berjanji kepadanya, bahwa aku akan melanjutkan hidup. Ethan berada di luar jangkauan. Wesley sudah hilang. Tak ada seorang pun.

“Tebak siapa?”
Kali ini Olivia, lirih tapi jelas.
Tidak. Aku menggeleng.
Siapa wanita itu? tanyaku kepada Alistair.
Seandainya wanita itu ada.
Aku tidak tahu. Aku tak akan pernah tahu.[]

SEMBILAN PULUH

AKU MENGHABISKAN SISA PAGI di ranjang, lalu menghabiskan sore, berupaya untuk tidak menangis, berupaya untuk tidak berpikir—mengenai semalam, mengenai hari ini, mengenai besok, mengenai Jane.

Di balik jendela, awan-awan bergerombol, perut mereka tampak rendah dan gelap. Aku mengetuk aplikasi cuaca di ponsel. Hujan badai nanti malam.

Senja temaram turun. Aku menutup tirai-tirai dan membuka laptop, meletakkannya di sampingku; laptop itu menghangatkan seprai ketika aku menonton Charade secara streaming.

"Apa yang harus kulakukan untuk memuaskanmu?" desak Cary Grant. "Menjadi korban berikutnya?"

Aku bergidik.

Pada saat film berakhir, aku sudah setengah tertidur. Musik penutup terdengar; aku menjulurkan tangan ke laptop, menutupnya.

Beberapa saat kemudian, aku terbangun oleh dering ponsel.

Peringatan Darurat
Peringatan banjir di area ini hingga 3.00 A.M. EDT.
Hindari area-area banjir.
Cek media lokal.—NWS

Layanan Cuaca Nasional itu selalu waspada. Aku memang berencana menghindari area-area banjir. Aku menguap, turun dari ranjang, berjalan ke tirai.

Di luar gelap. Hujan belum turun, tapi langitnya rendah, awan-awan lebih rendah lagi; dahan-dahan pohon sycamore bergoyang-goyang. Aku bisa mendengar suara angin. Aku membelitkan sebelah lengan ke tubuh.

Di seberang taman, cahaya muncul di dapur keluarga Russell: pria itu, melintas ke kulkas. Dia membuka kulkas, mengambil botol—bir, kurasa. Aku bertanya-tanya apakah dia akan mabuk lagi.

Jemariku melayang ke leher. Memar-memarku terasa nyeri.

Aku menutup tirai dan kembali ke ranjang. Menghapus pesan dari ponselku, mengecek jam: 9:29 P.M. Aku bisa menonton film lain. Aku bisa minum anggur.

Tanganku mengetuk-ngetuk layar ponsel, tanpa sadar. Minum anggur, pikirku. Segelas saja—rasanya sakit jika menelan.

Warna-warni menyeruak di ujung jemariku. Aku memandang ponsel; aku telah membuka simpanan foto. Detak jantungku melambat: Ada fotoku, sedang tidur. Foto yang konon kujepret sendiri.

Aku tersentak. Sejenak kemudian, aku menghapusnya.

Foto yang sebelumnya langsung muncul.

Sejenak, aku tidak mengenali foto itu. Lalu, aku ingat: aku menjepretnya dari jendela dapur. Matahari terbenam, oranye segar, bangunan-bangunan yang jauh tampak seperti gigi yang menggigit matahari. Jalanan keemasan oleh cahaya. Seekor burung membeku di langit, sepasang sayapnya terentang lebar.

Dan, wanita yang kukenal sebagai Jane tampak terpantul pada kaca jendela.[]

SEMBILAN PULUH SATU

TEMBUS CAHAYA, TEPIAN-TEPIANNYA LEMBUT—TAPI itu Jane, tak salah lagi, menghantui pojok kanan bawah foto itu seperti hantu. Dia memandang kamera, matanya sejajar, bibirnya terbuka. Sebelah lengannya terentang melewati foto—menghunjamkan rokok ke dalam mangkuk, aku ingat. Di atas kepalanya membubung kepulan asap tebal. Catatan waktunya menunjukkan pukul 06.04 P.M., tanggalnya hampir dua minggu yang lalu.

Jane. Aku membungkuk di atas layar ponsel, nyaris tak bernapas.

Jane.

Dunia adalah tempat yang indah, katanya.

Jangan lupakan itu, dan jangan melewatkannya, katanya.

Gadis pintar, katanya.

Dia memang mengucapkan kata-kata itu, semua perkataan itu, karena dia memang nyata.

Jane.

Aku turun dari ranjang, seprai memanjang di belakangku, laptop menggelincir ke lantai. Aku berlari ke jendela, membuka tirai-tirai.

Kini, lampu-lampu menyala di ruang duduk keluarga Russell—ruangan tempat segalanya bermula. Dan, di sanalah mereka duduk, mereka berdua, di sofa bergaris-garis itu: Alistair dan istrinya. Pria itu duduk memerosot, botol bir berada dalam genggamannya; sepasang kaki wanita itu terlipat di bawah tubuhnya ketika dia menyisir rambut mengilapnya dengan sebelah tangan.

Para pembohong itu.

Aku memandang ponsel di tanganku.

Apa yang harus kulakukan dengan foto ini?

Aku tahu apa yang akan dikatakan Little, dia akan berkata: foto itu tidak membuktikan apa-apa selain keberadaan foto itu sendiri—dan keberadaan wanita tak dikenal itu.

"Dr. Fielding juga tidak akan mendengarkanmu," kata Ed kepadaku.

Diamlah.

Namun, dia benar.

Berpikirlah. Berpikirlah.

"Bagaimana dengan Bina, Mommy?"

Hentikan itu.

Berpikirlah.

Hanya ada satu langkah lagi. Mataku berpindah dari ruang duduk ke kamar gelap di lantai atas.

Ambil pionnya.

"Halo?"

Seperti suara bayi burung, ringkih dan lirih. Aku memandang menembus kegelapan ke jendelanya. Tidak ada tanda-tanda kehadirannya.

"Ini Anna," kataku.

"Aku tahu." Nyaris berupa bisikan.

"Kau di mana?"

"Di kamarku."

"Aku tidak melihatmu."

Sejenak kemudian, dia muncul di jendela seperti hantu, ramping dan pucat dalam balutan kaus putih. Kuletakkan sebelah tanganku ke kaca.

"Kau bisa melihatku?" tanyaku.

"Ya."

"Kau harus kemari."

"Aku tidak bisa." Dia menggeleng. "Aku tidak boleh."

Aku menjatuhkan pandangan ke ruang duduk. Alistair dan Jane belum

bergerak.

“Aku tahu, tapi ini sangat penting. Ini sangat penting.”

“Ayahku mengambil kunci itu.”

“Aku tahu.”

Jeda. “Kalau aku bisa melihatmu ….” Dia terdiam.

“Apa?”

“Kalau aku bisa melihatmu, mereka juga bisa melihatmu.”

Aku mundur selangkah, menarik tirai-tirai, menyisakan celah di antara dua tirai. Aku mengecek ruang duduk. Mereka masih berada di sana.

“Datang sajalah,” kataku. “Kumohon. Kau tidak ….”

“Apa?”

“Kau—kapan kau bisa meninggalkan rumah?”

Jeda lagi. Aku melihatnya memeriksa ponsel, menekankannya lagi ke telinga. “Orangtuaku menonton The Good Wife pukul sepuluh. Mungkin saat itu aku bisa pergi ke luar.”

Kini, aku mengecek ponsel. Dua puluh menit lagi. “Baiklah. Bagus.”

“Semuanya baik-baik saja?”

“Ya.” Jangan membuatnya khawatir. Kau tidak aman. “Tapi ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu.”

“Akan lebih mudah bagiku untuk datang besok.”

“Ini tidak bisa menunggu. Sungguh—”

Aku memandang ke lantai bawah. Jane sedang menunduk, menggenggam sebotol bir.

Alistair tidak ada.

“Tutup teleponnya,” kataku, suaraku melantang.

“Kenapa?”

“Tutup.”

Mulutnya ternganga.

Kamarnya menyala terang.

Alistair berdiri di belakangnya, dengan tangan berada di sakelar.

Ethan berbalik, lengannya jatuh ke sisi tubuh. Aku mendengar sambungan telepon terputus.

Dan, aku menyaksikan adegan itu dalam keheningan.

Alistair berdiri menjulang di ambang pintu, bicara. Ethan melangkah maju, mengangkat sebelah tangan, mengibas-ngibaskan ponsel.

Sejenak, mereka berdiri diam.

Lalu, Alistair berjalan menghampiri anak laki-lakinya. Mengambil ponsel itu darinya. Memandang ponsel itu.

Memandang Ethan.

Berjalan melewatinya, ke jendela, memelotot. Aku mundur semakin jauh ke kamarku.

Dia membentangkan kedua lengannya, lalu menutup kedua daun jendela. Menutup keduanya rapat-rapat.

Kamar itu tertutup rapat.

Sekakmat.[]

SEMBILAN PULUH DUA

AKU BERBALIK DARI TIRAI-TIRAI dan menatap kamarku.

Aku tidak bisa membayangkan apa yang terjadi di sana. Gara-gara aku.

Aku menyeret kaki ke ruang tangga. Seiring setiap langkah, aku memikirkan Ethan, di balik jendela-jendela itu, sendirian bersama ayahnya.

Turun, turun, turun.

Aku mencapai dapur. Ketika aku sedang mencuci gelas di bak cuci, terdengar gemuruh rendah petir, dan aku mengintip lewat kerai. Kini, awan-awan bergerak semakin cepat, dahan-dahan pohon berayun-ayun. Angin semakin kencang. Badai sebentar lagi melanda.

Aku duduk di depan meja, menikmati anggur merlot. Silver Bay, New Zealand, itu tulisan pada labelnya, di bawah sketsa mungil kapal yang terombang-ambing di laut. Mungkin aku bisa pindah ke New Zealand, memulai segalanya kembali. Silver Bay kedengaran menyenangkan. Berlayar kembali pasti menyenangkan.

Seandainya aku bisa meninggalkan rumah ini.

Aku berjalan ke jendela dan mengangkat sebilah kerai; hujan menusuk-nusuk kaca. Aku memandang ke seberang taman. Kedua daun jendela Ethan masih tertutup.

Begitu aku kembali ke meja, bel pintu berdering.

Suaranya mengoyak keheningan seperti alarm. Tanganku tersentak; anggur tumpah dari pinggiran gelas. Aku memandang pintu.

Pria itu. Alistair.

Kepanikan menyergapku. Aku merogoh saku, mencengkeram ponsel.

Dan, dengan tangan yang satu lagi, aku meraih pisau cutter.

Aku berdiri dan melintasi dapur perlahan-lahan. Mendekati interkom. Menguatkan diri, memandang layarnya.

Ethan.

Paru-paruku mengendur.

Ethan, bergoyang-goyang di atas tumitnya, dengan sepasang lengan memeluk tubuhnya sendiri. Aku menekan buzzer dan menggeser gerendel. Sejenak kemudian, dia berada di dalam, rambutnya berkilau oleh tetes-tetes air hujan.

"Apa yang kau lakukan di sini?"

Dia ternganga. "Kau memintaku untuk datang."

"Kupikir ayahmu …."

Dia menutup pintu, berjalan melewatiku ke ruang duduk. "Kubilang telepon itu dari seorang teman dari tempat berenang."

"Bukankah dia mengecek ponselmu?" tanyaku sambil mengikutinya.

"Aku menyimpan nomormu dengan nama berbeda."

"Bagaimana jika dia menelepon balik?"

Ethan mengangkat bahu. "Dia tidak melakukannya. Ada apa?" Dia memandang pisau cutter itu.

"Tidak ada apa-apa." Aku menjatuhkan pisau itu ke dalam saku.

"Boleh ke kamar kecil?"

Aku mengangguk.

Sementara dia berada di bilik merah, aku mengetuk ponsel, menyiapkan langkahku.

Kloset disiram, keran menyala, lalu dia berjalan menghampiriku lagi. "Mana Punch?"

"Aku tidak tahu."

"Bagaimana kakinya?"

"Baik-baik saja." Saat ini, aku tidak peduli. "Aku ingin menunjukkan

sesuatu kepadamu." Kujejalkan ponsel ke tangannya. "Buka aplikasi Foto."

Dia memandangku, keningnya berkerut. "Buka saja aplikasinya," ulangku.

Ketika dia melakukannya, aku mengamati wajahnya. Jam besar mulai mendentangkan pukul sepuluh. Aku menahan napas.

Sejenak tidak terjadi sesuatu pun. Dia tidak bereaksi. "Jalanan kita. Saat matahari terbit," katanya. "Atau—tunggu, itu barat. Jadi, ini matahari terben—"

Dia terdiam.

Ini dia.

Sejenak waktu berlalu.

Dia memandangku dengan mata terbelalak.

Enam dentang, tujuh.

Dia membuka mulut.

Delapan. Sembilan.

"Apa—" katanya memulai.

Sepuluh.

"Kurasa sudah saatnya berkata jujur," kataku.[]

SEMBILAN PULUH TIGA

KETIKA DENTANG MENGGAUNG TERAKHIR terdengar, dia berdiri di depanku, nyaris tak bernapas, hingga aku meraih bahunya dan mengarahkannya ke sofa. Kami duduk, Ethan masih memegang ponsel itu di tangannya.

Aku diam saja, hanya memandangnya. Jantungku berdentam-dentam liar, seperti lalat yang terperangkap. Kulipat kedua tanganku di pangkuan agar tidak gemetar.

Dia berbisik.

"Apa?"

Berdeham. "Kapan kau menyadarinya?""

"Malam ini, persis sebelum aku meneleponmu."

Anggukan.

"Siapa dia?"

Dia masih memandang ponsel itu. Sejenak, kupikir dia masih belum mendengarku.

"Siapa—"

"Dia ibuku."

Aku mengernyit. "Bukan, detektif itu mengatakan ibumu—"

"Ibu asliku. Ibu biologis."

Aku ternganga. "Kau diadopsi?"

Dia diam saja, hanya kembali mengangguk, matanya terarah ke bawah.

"Jadi …." Aku membungkuk, menyisir rambut dengan kedua tanganku. "Jadi …."

"Dia—aku bahkan tidak tahu cara memulainya."

Aku memejamkan mata, menyingkirkan kebingunganku. Dia harus dibimbing. Ini bisa kulakukan.

Aku mencondongkan tubuh ke arahnya, merapikan jubah di sepanjang pahaku, memandangnya. “Kapan kau diadopsi?” tanyaku.

Dia mendesah, menyandarkan tubuh, bantalan sofa melesak di bawah bobot tubuhnya. “Ketika aku berusia lima tahun.”

“Kenapa begitu terlambat?”

“Karena dia adalah—dia pengguna narkoba.” Tersendat-sendat, seperti anak kuda yang baru belajar berjalan. Aku bertanya-tanya, sudah berapa kali dia mengucapkan ini? “Dia memakai narkoba dan masih sangat muda.”

Itu menjelaskan mengapa Jane tampak begitu muda.

“Jadi, aku tinggal bersama ayah dan ibuku.” Kuamati wajahnya, ujung lidah yang membasahi bibir, kilau air hujan di pelipisnya.

“Di mana kau dibesarkan?” tanyaku.

“Sebelum Boston?”

“Ya.”

“San Fransisco. Di situlah orangtuaku mengambilku.”

Aku menahan dorongan untuk menyentuhnya. Aku malah mengambil ponsel itu dari tangannya, meletakkannya di meja.

“Wanita itu pernah menemukanku,” lanjutnya. “Ketika aku berusia dua belas tahun. Dia menemukan kami di Boston. Dia muncul di rumah dan bertanya kepada ayahku apakah dia bisa menemuiku. Ayahku bilang tidak.”

“Jadi, kau tidak sempat bicara dengannya?”

“Tidak.” Dia terdiam, menghela napas panjang, matanya berkilat-kilat. “Orangtuaku sangat marah. Mereka mengatakan bahwa, jika wanita itu berupaya menemuiku lagi—aku harus memberi tahu mereka.”

Aku mengangguk, menyandarkan tubuh. Kini, dia bicara dengan bebas.

“Lalu, kami pindah kemari.”

“Tapi, ayahmu kehilangan pekerjaannya.”

"Yeah." Waspada.

"Kenapa begitu?"

Dia gelisah. "Sesuatu menyangkut istri bosnya. Aku tidak tahu. Orangtuaku sering bertengkar soal itu."

Semuanya super misterius, bual Alex waktu itu. Kini aku tahu. Perselingkuhan kecil. Tidak ada yang istimewa. Aku bertanya-tanya apakah itu sepadan.

"Tepat setelah kami pindah kemari, ibuku kembali ke Boston untuk menangani beberapa hal. Dan, untuk menyingkir dari ayahku, kurasa. Lalu, ayahku pergi. Mereka meninggalkanku sendirian, hanya semalam. Mereka pernah melakukan itu sebelumnya. Dan, wanita itu muncul."

"Ibu kandungmu?"

"Ya."

"Siapa namanya?"

Dia terisak. Mengusap hidung. "Katie."

"Dan, dia datang ke rumahmu."

"Yeah." Terisak lagi.

"Kapan? Tepatnya?"

"Aku tidak ingat." Dia menggeleng. "Tidak, tunggu—saat itu Halloween."

Pada malam ketika aku bertemu dengan wanita itu.

"Dia mengatakan bahwa dia … 'bersih'," katanya, mengucapkan kata itu seperti memerah handuk basah. "Dia sudah tidak memakai narkoba lagi."

Aku mengangguk.

"Katanya, dia membaca mengenai pemindahan ayahku dari Internet dan tahu kalau kami pindah ke New York. Jadi, dia mengikuti kami kemari. Ketika orangtuaku pindah dari Boston, dia sedang memutuskan apa yang harus dilakukan." Dia terdiam, menggaruk sebelah tangan dengan tangannya yang satu lagi.

"Lalu, apa yang terjadi?"

“Lalu ….” Kini matanya terpejam. “Lalu, dia datang ke rumah.”

“Dan, kau bicara dengannya?”

“Yeah. Aku mempersilakannya masuk.”

“Ini saat Halloween?”

“Yeah. Siangnya.”

“Sorenya aku bertemu dengannya,” kataku.

Dia mengangguk sambil memandang pangkuannya. “Dia pergi untuk mengambil album foto di hotelnya. Dia ingin menunjukkan beberapa foto lama kepadaku. Foto-foto bayi dan semacamnya. Lalu, dalam perjalanan kembali ke rumahku, dia melihatmu.”

Aku ingat sepasang lengannya memeluk pinggangku, rambutnya menyapu pipiku. “Tapi, dia memperkenalkan diri kepadaku sebagai ibumu. Ibu—sebagai Jane Russell.”

Sekali lagi, dia mengangguk.

“Kau tahu ini.”

“Yeah.”

“Kenapa? Kenapa dia mengatakan kepadaku bahwa dia adalah seseorang yang bukan dirinya?”

Akhirnya dia memandangku. “Katanya dia tidak melakukan itu. Katanya kau memanggilnya dengan nama ibuku, dan dia tidak bisa memikirkan sebuah alasan dengan sangat cepat. Ingatlah, seharusnya dia tidak berada di sana.” Dia menunjuk ke sekeliling ruangan. “Dia seharusnya tidak berada di sini.” Jeda, kembali dia menggaruk tangan. “Lagi pula, kurasa dia senang berpura-pura bahwa dia—kau tahulah. Ibuku.”

Gelegar petir, seakan-akan langit pecah. Kami berdua terlonjak.

Setelah beberapa saat, aku mendesaknya. “Lalu, apa yang terjadi selanjutnya? Setelah dia menolongku?”

Dia mengalihkan pandangan ke jemarinya. “Dia kembali ke rumah dan kami bicara lebih banyak lagi. Mengenai seperti apa aku ketika masih bayi.

Mengenai apa yang dilakukannya sejak dia menyerahkanku. Dia menunjukkan foto-foto."

"Lalu?"

"Dia pergi."

"Dia kembali ke hotel?"

Kembali dia menggeleng, dengan lebih lambat.

"Ke mana dia pergi?"

"Yah, saat itu aku tidak tahu."

Perutku serasa terpilin. "Ke mana dia pergi?"

Sekali lagi dia memandangku. "Dia pergi kemari."

Terdengar detik jam.

"Apa maksudmu?"

"Dia menemui cowok yang tinggal di ruang bawah tanah. Atau yang dulu tinggal di sana."

Aku ternganga. "David?"

Kini, dia mengangguk.

Aku ingat pagi setelah Halloween, bagaimana aku mendengar air mengaliri pipa-pipa ketika aku dan David sedang mengamati bangkai tikus itu. Aku teringat anting di nakasnya. Anting itu milik seorang wanita bernama Katherine. Katie.

"Dia berada di ruang bawah tanahku," kataku.

"Aku tidak tahu hingga belakangan," kata Ethan bersikeras.

"Berapa lama dia di sini?"

"Hingga …." Suaranya menciut di tenggorokan.

"Hingga apa?"

Kini, dia menautkan jemarinya. "Dia kembali sehari setelah Halloween dan kami bicara sebentar, dan aku mengatakan akan memberi tahu orangtuaku bahwa aku ingin menemuinya, secara resmi. Karena usiaku hampir tujuh belas dan, ketika usiaku delapan belas, aku bisa melakukan

segala yang kuinginkan. Jadi, keesokan harinya aku menelepon ayah dan ibuku dan bercerita kepada mereka.

"Ayahku mengamuk," lanjutnya. "Ibuku marah, tapi ayahku murka. Dia langsung pulang dan ingin tahu di mana wanita itu berada, dan ketika aku tidak mau memberitahunya, dia …." Sebutir air bergulir dari matanya.

Aku meletakkan tangan di bahunya. "Apakah dia memukulmu?" tanyaku.

Dia mengangguk tanpa bersuara. Kami duduk dalam keheningan.

Ethan menghela napas, lalu kembali menghela napas. "Aku tahu dia bersamamu," katanya dengan suara bergetar. "Aku melihatmu di sana," dia memandang dapur, "dari kamarku. Akhirnya, aku memberi tahu ayahku. Aku minta maaf. Aku benar-benar minta maaf." Kini, dia menangis.

"Oh …," kataku, tanganku melayang di atas punggungnya.

"Aku hanya ingin menyingkirkan ayahku dariku."

"Aku mengerti."

"Maksudku …." Dia menyapukan telunjuk ke bawah hidung. "Kulihat bahwa wanita itu telah meninggalkan rumahmu. Jadi aku tahu kalau ayahku tidak akan menemukannya di sini. Saat itulah ayahku datang kemari."

"Ya."

"Aku mengamatimu. Aku berdoa agar ayahku tidak marah terhadapmu."

"Tidak, dia tidak marah." Aku hanya ingin tahu apakah kau kedatangan tamu malam ini, jelasnya. Lalu: Aku mencari anak laki-lakiku, bukan istriku. Kebohongan.

"Lalu, persis setelah ayahku kembali ke rumah, wanita itu … muncul lagi. Dia tidak tahu kalau ayahku sudah berada di sana. Seharusnya, ayahku baru pulang keesokan harinya. Dia memencet bel pintu dan ayahku menyuruhku membukakan pintu dan mempersilakannya masuk. Aku sangat ketakutan."

Aku diam saja, hanya mendengarkan.

"Kami mencoba bicara dengan ayahku. Kami berdua mencoba."

"Di ruang dudukmu," gumamku.

Dia mengerjap-ngerjapkan mata. “Kau melihatnya?”

“Aku melihatnya.” Aku ingat mereka berada di sana, Ethan dan Jane—Katie—di sofa, Alistair di kursi di seberang mereka. Siapa yang tahu apa yang terjadi dalam sebuah keluarga?

“Itu tidak berjalan dengan baik.” Kini, napas Ethan tersengal-sengal. Dia cegukan. “Dad mengatakan kepadanya bahwa, jika dia kembali, Dad akan memanggil polisi dan meminta agar dia ditangkap karena mengganggu kami.”

Aku masih memikirkan tablo di jendela itu: anak, ayah, ‘ibu’. Siapa yang tahu apa yang terjadi…

Lalu, aku teringat sesuatu yang lain.

“Keesokan harinya …,” kataku memulai.

Ethan mengangguk, menatap lantai. Jemarinya menggeliat-geliat di pangkuan. “Wanita itu datang kembali. Dan, Dad mengatakan akan membunuhnya. Dad mencengkeram lehernya.”

Hening. Kata-kata itu nyaris berupa gema. Dad akan membunuhnya. Dad mencengkeram lehernya. Aku ingat Alistair menjepitku di dinding, tangannya mencengkeram leherku.

“Dan, dia menjerit.” Aku memecah keheningan.

“Yeah.”

“Saat itulah aku menelepon ke rumahmu.”

Kembali dia mengangguk.

“Kenapa kau tidak menceritakan kepadaku apa yang terjadi?”

“Ayahku berada di sana. Dan, aku takut,” jawabnya, suaranya meninggi, pipinya basah. “Aku ingin menceritakannya. Aku datang kemari setelah wanita itu pergi.”

“Aku tahu. Aku tahu itu.”

“Aku berupaya.”

“Aku tahu.”

“Lalu, ibuku kembali dari Boston keesokan harinya.” Dia terisak. “Begitu juga wanita itu. Katie. Malam itu. Kurasa dia mengira Mom mungkin lebih mudah diajak bicara.” Dia membenamkan wajah ke telapak tangan, mengusapnya.

“Lalu, apa yang terjadi?”

Sejenak dia diam saja, hanya memandangku dari sudut matanya, nyaris curiga.

“Kau benar-benar tidak melihat?”

“Tidak. Aku hanya melihat—aku hanya melihat wanita itu meneriaki seseorang, lalu aku melihatnya dengan …,” tanganku bergetar di dadaku, “… dengan sesuatu di ….” Aku terdiam. “Aku tidak melihat orang lain di sana.”

Ketika dia bicara kembali, suaranya lebih rendah, lebih tenang. “Mereka pergi ke lantai atas untuk bicara. Ayahku, ibuku, dan wanita itu. Aku berada di kamarku, tapi aku bisa mendengar segalanya. Ayahku ingin menelepon polisi. Wanita itu—ibuku—dia terus-menerus mengatakan bahwa aku adalah anaknya, dan kami harus bisa bertemu, dan oranguaku tidak boleh mencegah kami. Mom meneriakinya, mengatakan dia akan memastikan wanita itu tidak akan pernah melihatku lagi. Lalu, segalanya hening. Dan, semenit kemudian, aku pergi ke lantai bawah dan dia—”

Wajahnya mengerut dan dia tergagap, isak tangis menggembung jauh di dalam dadanya dan meledak di permukaan. Dia memandang ke kiri, gelisah di tempat duduknya.

“Dia berada di lantai. Mom menusuknya.” Kini Ethan menunjuk dadanya sendiri. “Dengan pisau pembuka kertas.”

Aku menganggguk, lalu terdiam. “Tunggu—siapa yang menusuknya?”

Dia tersedak. “Ibuku.”

Aku ternganga.

“Katanya, dia tidak ingin orang lain membawaku”—cegukan—“membawaku pergi”. Dia membungkuk, kedua tangannya menutupi

kening. Bahunya memerosot dan bergoyang-goyang ketika dia menangis.

Ibuku. Aku keliru. Aku benar-benar keliru.

"Katanya, dia telah menunggu begitu lama untuk punya anak, dan …."

Aku memejamkan mata.

"… dan katanya dia tidak akan membiarkan wanita itu melukaiku lagi."

Aku mendengarnya terisak-isak pelan.

Semenit berlalu, lalu semenit lagi. Aku memikirkan Jane, Jane yang asli; aku memikirkan insting induk singa itu, impuls yang sama yang menguasaiku di dalam jurang. Dia telah menunggu begitu lama untuk punya anak. Dia tidak ingin orang lain membawaku pergi.

Ketika aku membuka mata, air matanya sudah kering. Kini, Ethan tersengal-sengal, seakan-akan baru saja berlari. "Dia melakukannya untukku," katanya. "Untuk melindungiku."

Semenit lagi berlalu.

Dia berdeham. "Mereka membawanya—mereka membawanya ke rumah kami di utara dan menguburnya di sana." Dia meletakkan kedua tangannya di pangkuan.

"Di sanakah dia berada?" tanyaku.

Napas panjang, berat. "Ya."

"Dan, apa yang terjadi ketika polisi datang keesokan harinya untuk bertanya soal itu?"

"Itu sangat menakutkan," jawabnya. "Aku berada di dapur, tapi aku mendengar mereka bicara di ruang tamu. Mereka mengatakan seseorang melaporkan keributan semalam. Orangtuaku menyangkalnya begitu saja. Lalu, ketika mereka tahu kalau kau yang melapor, mereka menyadari bahwa itu berarti perkataanmu melawan perkataan mereka. Perkataan kami. Tidak ada orang lain yang melihat wanita itu."

"Tapi, David melihatnya. Dia menghabiskan …," aku mengingat tanggal-tanggal, "empat malam bersamanya."

"Kami tidak tahu itu hingga belakangan. Ketika kami memeriksa ponselnya untuk melihat dia bicara dengan siapa saja. Lagi pula, ayahku mengatakan tak seorang pun akan mendengarkan cowok yang tinggal di ruang bawah tanah. Jadi, itu berarti mereka melawan dirimu. Dan, Dad mengatakan bahwa kau—" Dia terdiam.

"Bahwa aku apa?"

Dia menelan ludah. "Bahwa kau tidak stabil dan kau kebanyakan minuman keras."

Aku tidak menjawab. Aku bisa mendengar hujan, memberondong jendela-jendela.

"Saat itu, kami tidak tahu mengenai keluargamu."

Aku memejamkan mata dan mulai menghitung. Satu. Dua.

Pada hitungan ketiga, Ethan bicara lagi, suaranya tegang. "Aku merasa seakan-akan telah menyimpan semua rahasia ini dari semua orang. Aku tidak sanggup lagi melakukannya."

Aku membuka mata. Dalam senja di ruang duduk, dalam cahaya ringkih lampu, dia tampak seperti malaikat.

"Kita harus memberi tahu polisi."

Ethan membungkuk, memeluk lutut. Lalu, dia menegakkan tubuh, memandangku sejenak, dan berpaling.

"Ethan."

"Aku tahu." Nyaris tak terdengar.

Terdengar teriakan di belakangku. Aku berputar di kursiku. Punch duduk di belakang kami dengan kepala dimiringkan. Kembali dia mengeong.

"Itu dia." Ethan menjulurkan tangan ke belakang sofa, tapi kucing itu menjauhkan diri. "Kurasa dia tidak menyukaiku lagi," kata Ethan pelan.

"Dengar." Aku berdeham. "Ini sangat, sangat serius. Aku akan menelepon Detektif Little dan memintanya agar datang kemari, agar kau bisa menceritakan apa yang telah kau ceritakan kepadaku."

“Bisakah aku memberi tahu mereka? Terlebih dahulu?”

Aku mengernyit. “Memberi tahu siapa? Ayah—”

“Ibuku. Dan ayahku.”

“Tidak,” jawabku sambil menggeleng. “Kita—”

“Oh, ayolah. Ayolah.” Suaranya pecah seperti bendungan runtuh.

“Ethan, kita—”

“Ayolah. Ayolah.” Kini, dia nyaris berteriak. Aku menatapnya: Matanya berkaca-kaca, kulitnya bebercak-bercak merah. Setengah liar oleh kepanikan. Akankah aku membiarkannya menangis?

Namun, dia sudah bicara lagi, rentetan basah kata-kata: “Ibuku melakukannya untukku.” Matanya berkaca-kaca. “Dia melakukannya untukku. Aku tidak bisa—aku tidak bisa melakukan ini kepadanya. Setelah apa yang dilakukannya untukku.”

Napasku terputus-putus. “Aku—”

“Dan, bukankah lebih baik bagi mereka jika mereka menyerahkan diri?” tanyanya.

Aku mempertimbangkan ini. Lebih baik bagi mereka, jadi lebih baik baginya. Namun—

“Mereka ketakutan sejak peristiwa itu. Mereka benar-benar menjadi gila.” Bibir atas Ethan berkilau—keringat dan ingus. Dia mengusapnya. “Ayahku mengatakan kepada ibuku bahwa mereka harus pergi ke polisi. Mereka pasti akan mendengarkanku.”

“Aku tidak—”

“Pasti.” Dia mengangguk mantap, menghela napas panjang. “Jika kukatakan bahwa aku telah bicara denganmu dan kau akan memberi tahu polisi kalau mereka tidak melakukannya terlebih dahulu.”

“Apakah kau yakin …?” Bahwa kau bisa memercayai ibumu? Bahwa Alistair tidak akan menyerangmu? Bahwa mereka berdua tidak akan memburuku?

“Bisakah kau menungguku bicara dengan mereka? Aku tidak bisa—jika aku membiarkan polisi datang dan menangkap mereka sekarang, aku tidak ….” Pandangannya melayang ke tangannya. “Aku benar-benar tidak bisa melakukan itu. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa … menghadapinya.” Suaranya kembali parau. “Tanpa memberi mereka kesempatan terlebih dahulu. Untuk menolong diri mereka sendiri.” Dia nyaris tidak bisa bicara. “Dia ibuku.”

Maksudnya Jane.

Tak satu pun pengalamanku menyiapkanku untuk situasi ini. Aku memikirkan Wesley, memikirkan apa yang akan disarankannya. Pikirkan sendiri, Fox.

Bisakah aku membiarkannya kembali ke rumah itu? Kepada orang-orang itu?

Namun, bisakah aku menghukumnya dengan penyesalan seumur hidup? Aku tahu bagaimana rasanya; aku mengenal rasa nyeri yang tak kunjung berakhir itu, dengung terus-menerusnya. Aku tidak ingin dia merasa seperti itu.

“Baiklah,” kataku.

Dia mengerjap-ngerjapkan mata. “Baiklah?”

“Ya. Beri tahu mereka.”

Kini dia ternganga, seakan-akan tidak percaya. Setelah beberapa saat, dia memulihkan diri. “Terima kasih.”

“Harap sangat berhati-hati.”

“Pasti.” Dia mulai berdiri.

“Apa yang hendak kau katakan?”

Dia duduk kembali, mendesah. “Kurasa—akan kukatakan bahwa … kau tahu. Bahwa kau punya bukti.” Dia mengangguk. “Aku akan berkata jujur. Aku memberitahumu apa yang terjadi, dan kau mengatakan kami harus pergi ke polisi.” Suaranya bergetar. “Sebelum kau yang melakukannya.” Dia

mengusap mata. “Menurutmu, apa yang akan terjadi?”

Aku terdiam, mencari cara untuk menjawab. “Itu … kurasa—polisi akan mengerti bahwa orangtuamu diganggu, bahwa wanita itu—bahwa Katie bisa dibilang menguntitmu. Dan, mungkin melanggar apa yang telah disetujui ketika kau diadopsi.” Dia mengangguk perlahan-lahan. “Dan,” imbuhku, “mereka akan mempertimbangkan bahwa itu terjadi dalam sebuah perselisihan.”

Dia menggigit bibir.

“Ini tidak akan mudah.”

Matanya mengarah ke bawah. “Ya,” katanya sambil mengembuskan napas. Lalu, dia memandangku sebegitu tajamnya hingga aku beringsut di tempatku duduk. “Terima kasih.”

“Yah, aku ….”

“Sungguh.” Dia menelan ludah. “Terima kasih.”

Aku mengangguk. “Kau membawa ponsel, bukan?”

Dia menepuk saku mantelnya. “Yeah.”

“Telepon aku kalau—beri tahu aku bahwa segalanya baik-baik saja.”

“Oke.” Kembali dia berdiri; aku berdiri bersamanya. Dia berbelok menuju pintu.

“Ethan—”

Dia berbalik.

“Aku harus tahu: ayahmu.”

Dia mengamatiku.

“Apakah dia—apakah dia datang ke rumahku pada malam hari?”

Dia mengernyit. “Yeah. Semalam. Kupikir—”

“Bukan, maksudku minggu lalu.”

Ethan diam saja.

“Karena, aku dibilang mengkhayalkan terjadinya sesuatu di dalam rumahmu, dan kini aku tahu bahwa aku tidak mengkhayalkannya. Dan, aku

dibilang membuat gambar yang ternyata tidak kubuat. Dan, aku ingin—aku harus tahu siapa yang memotretku. Karena," aku mendengar suaraku bergetar, "aku benar-benar tidak ingin kalau ternyata itu memang perbuatanku sendiri."

Hening.

"Aku tidak tahu," jawab Ethan. "Bagaimana cara dia masuk?"

Itu tidak bisa kujawab.

Kami berjalan ke pintu bersama-sama. Ketika dia meraih kenop pintu, aku menggapainya, menariknya mendekat, memeluknya erat-erat.

"Jaga dirimu baik-baik," bisikku.

Kami berdiri di sana sejenak, ketika hujan memberondong jendela-jendela dan angin mendesis di luar.

Dia melangkah menjauhiku, tersenyum sedih. Lalu, dia pergi.[]

SEMBILAN PULUH EMPAT

AKU MENYIBAK KERAI, MENGAMATI Ethan menaiki undakan depan rumahnya, memasukkan kunci ke lubang pintu. Dia membuka pintu; ketika pintu menutup, dia menghilang.

Apakah aku benar dengan membiarkannya pergi? Haruskah kami memperingatkan Little terlebih dahulu? Haruskah kami memanggil Alistair dan Jane ke rumahku?

Sudah terlambat.

Aku memandang ke seberang taman, memandang jendela-jendela kosong itu, ruangan-ruangan kosong itu. Pada suatu tempat di dalam rumah itu, Ethan sedang bicara dengan orangtuanya, mendatangkan godam penghancur ke dunia mereka. Aku merasa seperti apa yang kurasakan setiap hari saat Olivia hidup: Jaga dirimu baik-baik.

Jika ada satu hal yang kupelajari selama aku bekerja dengan anak-anak, jika aku bisa merangkum tahun-tahun itu dalam satu pengetahuan, maka inilah dia: mereka itu luar biasa tangguh. Mereka bisa menanggung pengabaian; mereka bisa menahan penganiayaan; mereka bisa bertahan, bahkan tumbuh, ketika orang-orang dewasa tumbang seperti payung. Jantungku berdentam-dentam untuk Ethan. Dia memerlukan ketangguhan itu. Dia harus bertahan.

Dan, betapa itu kisah yang luar biasa—betapa itu kisah yang keji. Aku bergidik ketika kembali ke ruang duduk, memadamkan lampu. Wanita malang itu. Anak malang itu.

Dan, Jane. Bukan Alistair, tapi Jane.

Sebutir air mata mengaliri pipiku. Kusentuhkan telunjukku ke sana dan

air mata itu melekat di kulit; aku memandangnya, penasaran. Lalu, kuusapkan tanganku ke jubah.

Kelopak mataku terasa berat. Aku berjalan ke kamar, untuk merasa khawatir, untuk menunggu.

Aku berdiri di depan jendela, mengamati rumah di seberang taman. Tidak ada tanda-tanda kehidupan.

Aku menggigiti kuku jempol hingga berdarah.

Aku mondar-mandir di kamar, berjalan berputar-putar mengitari karpet.

Aku menengok ponsel. Setengah jam telah berlalu.

Aku perlu pengalih perhatian. Aku harus menenangkan saraf-sarafku. Sesuatu yang kukenal. Sesuatu yang menenangkan.

Shadow of Doubt. Skenario karya Thornton Wilder, dan kesukaan pribadi Hitchcock di antara film-filmnya sendiri: seorang wanita muda yang naif mengetahui bahwa pahlawannya hanya berpura-pura. Thornton Wilder, penulis skenario. "Kami hanya mengikuti arus dan tidak terjadi apa pun," keluh wanita itu. "Rutinitas kami mengerikan. Kami makan dan tidur, dan hanya itu saja. Kami bahkan tidak melakukan percakapan yang sesungguhnya." Hingga Paman Charlie-nya datang berkunjung.

Wanita itu tetap tidak tahu apa-apa untuk waktu yang sedikit terlalu lama menurutku, sejujurnya.

Aku menonton film itu di laptop, sambil mengisap jempolku yang terluka. Kucing itu berjalan masuk beberapa menit kemudian, melompat ke ranjang bersamaku. Aku menekan kakinya; dia mendesis.

Ketika ceritanya semakin rumit, begitu pula sesuatu di dalam diriku, semacam keresahan yang tak bisa kusebutkan. Aku bertanya-tanya apa yang terjadi di seberang taman.

Ponselku berdering, bergetar di seberang bantal di sampingku. Aku

menyambarnya.

Pergi ke polisi.

Pukul 11.33 P.M. Aku terkantuk-kantuk.

Aku melangkah turun dari ranjang dan menyibak tirai ke satu sisi. Hujan menampar jendela-jendela, sedahsyat tembakan meriam, mengubah jendela-jendela itu menjadi genangan.

Di seberang taman, di balik hantaman badai, rumah itu gelap.

"Ada begitu banyak yang tidak kau ketahui. Begitu banyak."

Di belakangku, film itu masih berjalan.

"Kau hidup dalam mimpi," ejek Paman Charlie. "Kau berjalan sambil tidur, buta. Bagaimana kau bisa tahu seperti apa dunia? Tahukah kau, kalau kau mengoyak bagian depan rumah-rumah, kau akan menemukan babi? Gunakan kecerdasanmu. Pelajarilah sesuatu."

Aku berjalan ke kamar mandi, diterangi cahaya yang jatuh lewat jendela. Sesuatu yang bisa membantuku tidur kembali—melatonin, kurasa. Aku pasti memerlukannya malam ini.

Aku menelan sebutir. Di layar, tubuh itu jatuh, kereta api memekik, dan film berakhir.

"Tebak siapa."

Kali ini aku tidak bisa mengabaikannya, karena aku sedang tidur, walaupun aku menyadarinya. Mimpi yang nyata.

Tetap saja aku mencoba. "Jangan ganggu aku, Ed."

"Ayolah. Bicaralah kepadaku."

"Tidak."

Aku tidak melihat Ed, tidak melihat apa-apa. Tunggu—ada jejaknya, hanya berupa bayang-bayang.

“Kurasa kita harus bicara.”

“Tidak. Pergilah.”

Gelap. Hening.

“Ada sesuatu yang keliru.”

“Tidak.” Namun, dia benar—memang ada sesuatu yang keliru. Gejolak di dalam perutku.

“Wah, pria bernama Alistair itu ternyata aneh sekali, bukan?”

“Aku tidak ingin bicara soal itu.”

“Aku hampir lupa. Livvy punya pertanyaan untukmu.”

“Aku tidak mau mendengarnya.”

“Satu saja.” Kilau gigi; seringai. “Pertanyaan mudah.”

“Tidak.”

“Ayolah, Sayang. Tanyakan kepada Mommy.”

“Kubilang—”

Namun, bibir Livvy sudah berada di telingaku, meniupkan kata-kata singkat panas ke dalam kepalaku, suaranya sangat parau, seperti biasanya ketika dia sedang berbagi rahasia.

“Bagaimana kaki Punch?” tanyanya.

Aku terjaga, langsung tersadar, seakan-akan baru saja disiram air. Mataku langsung membelalak. Selarik cahaya menjalar di langit-langit di atas kepala.

Aku berguling dari ranjang dan berjalan menuju tirai, menutupnya kembali. Ruangan berubah kelabu di sekelilingku; lewat jendela-jendela, di balik hujan, aku melihat rumah keluarga Russell sedang memanggul langit yang bergolak. Garis bergerigi kilat di atas kepala. Gemuruh petir.

Aku kembali ke ranjang. Punch mengerang pelan ketika aku berbaring.

Bagaimana kaki Punch?

Itu dia—rasa melilit di perutku.

Ketika Ethan berkunjung kemarin dulu, ketika dia melihat kucing itu

berbaring di bagian belakang sofa, Punch meluncur ke lantai dan masuk ke kolong sofa. Aku menyipitkan mata, memutar ulang adegan itu dari setiap sudut. Tidak: Ethan tidak melihat—mustahil bisa melihat—kaki Punch yang sakit.

Atau, bisakah dia? Kini, aku meraba Punch, mengatupkan jemariku pada ekornya; dia bergerak-gerak menjauhiku. Aku mengecek jam di ponsel: 1.10 A.M.

Cahaya digital itu berkedip-kedip di mataku. Kupejamkan mata rapat-rapat, lalu kupandang langit-langit.

“Bagaimana dia bisa tahu mengenai kakimu?” tanyaku kepada kucing itu dalam kegelapan.

“Karena aku mengunjungimu pada malam hari,” jawab Ethan.[]

SENIN,
15 November

SEMBILAN PULUH LIMA

TUBUHKU MELONJAK KAGET. KEPALAKU berputar ke arah pintu.

Petir menerangi ruangan, memutihkannya. Ethan berdiri di ambang pintu, bersandar pada kerangka pintu, kepalanya bermahkotakan air hujan, syal membalut longgar lehernya.

Kata-kata meluncur tersendat dari lidahku. “Kupikir—kau pulang.”

“Aku memang pulang.” Suaranya rendah, tapi jelas. “Untuk mengucapkan selamat tidur. Menunggu mereka terlelap.” Bibirnya melengkung membentuk senyuman kecil lembut. “Lalu, aku kembali kemari. Aku sudah sering kemari,” imbuhnya.

“Apa?” Aku tidak mengerti apa yang terjadi.

“Aku harus memberitahumu,” katanya, “aku sudah menemui banyak psikolog, dan hanya kau yang belum mendiagnosisku dengan gangguan kepribadian.” Sepasang alisnya terangkat. “Kurasa, kau bukan psikolog terbaik di dunia.”

Mulutku terkatup dan terbuka, seperti pintu rusak.

“Tapi, kau menarik minatku,” katanya. “Sungguh. Itulah sebabnya aku terus-menerus kembali kepadamu, walaupun aku tahu seharusnya itu tidak kulakukan. Wanita tua menarik minatku.” Dia mengernyit. “Maaf, apakah itu menghina?”

Aku tidak mampu bergerak.

“Kuharap tidak.” Dia mendesah. “Bos ayahku punya istri yang menarik minatku. Jennifer. Aku suka dia. Dia bisa dibilang menyukaiku. Hanya ….” Dia menggeser tubuh jangkungnya, bersandar pada sisi lain kerangka pintu. “Terjadi … kesalahpahaman. Persis sebelum kami pindah. Aku mengunjungi

rumah mereka. Pada malam hari. Dan, dia tidak suka. Atau, dia bilang tidak suka." Kini, dia memelotot. "Dia tahu apa yang dilakukannya."

Lalu, aku melihat benda itu dalam genggamannya. Selarik perak, berkilau.

Itu pisau. Itu pisau pembuka kertas.

Matanya berpindah dari wajahku ke tangannya dan kembali lagi. Tenggorokanku serasa tercekik.

"Inilah yang kugunakan terhadap Katie," jelasnya dengan ceria. "Karena dia tidak mau menyingkir dariku. Aku sudah memberitahunya, dan memberitahunya, begitu sering, tapi dia hanya …." Dia menggeleng. "Tak mau berhenti." Dia mendengus. "Agak mirip denganmu."

"Tapi," kataku parau, "malam ini—kau …." Suaraku mengering, menghilang.

"Apa?"

Aku menjilat bibir. "Kau menceritakan kepadaku—"

"Aku bercerita cukup banyak untuk—maaf, untuk membungkammu. Aku menyesal harus mengatakannya dengan cara seperti itu, karena kau sangat menyenangkan. Tapi, aku harus membungkammu. Hingga aku bisa menangani segalanya." Dia bergerak-gerak gelisah. "Kau ingin menelepon polisi. Aku perlu sedikit waktu untuk—kau tahulah. Menyiapkan segalanya."

Muncul gerakan di sudut mataku: kucing itu, menggeliat di ranjang. Dia memandang Ethan, mengeong.

"Kucing keparat itu," katanya. "Aku suka film itu semasa kecil. Kucing Keparat Itu. That Darn Cat!" Dia tersenyum kepada Punch. "Omong-omong, kurasa aku mematahkan kakinya. Maaf." Pisau pembuka kertas itu berkilat-kilat ketika dia mengibas-ngibaskannya ke arah ranjang. "Hewan itu terus membuntutiku di seputar rumah pada malam hari dan aku sedikit kehilangan kesabaran. Lagi pula aku alergi, seperti yang kubilang. Aku tidak ingin bersin dan membangunkanmu. Maaf, kini kau terbangun."

"Kau datang kemari pada malam hari?"

Dia melangkah ke arahku, bilah pisau itu tampak cair dalam cahaya kelabu. “Aku datang kemari hampir setiap malam.”

Aku mendengar napasku terkesiap. “Bagaimana caranya?”

Dia tersenyum lagi. “Aku mengambil kuncimu. Pada hari ketika kau menuliskan nomor teleponmu. Aku melihatnya di kaitan pada saat kali pertama aku berkunjung, lalu kusadari bahwa kau tidak akan memperhatikan hilangnya kunci itu. Kau kan tidak menggunakannya. Aku membuat salinannya dan mengembalikannya.” Senyum lagi. “Gampang.”

Kini, dia terkikik, menekankan tangannya yang bebas ke bibir. “Maaf. Hanya—aku benar-benar mengira kau berhasil mengetahuinya ketika kau meneleponku tadi malam. Aku seakan-akan—tidak tahu harus berbuat apa. Sesungguhnya, ini kubawa di saku.” Kembali dia melambai-lambaikan pisau pembuka kertas itu. “Sekadar berjaga-jaga. Dan, aku mengulur waktu seperti orang gila. Tapi, kemudian, kau hanya memercayai semuanya saja. ‘Ayahku pemarah.’ ‘Oh, aku sangat ketakutan.’ ‘Oh, mereka tidak mengizinkanku memiliki ponsel.’ Kau bisa dibilang meneteskan liur. Seperti yang kubilang, kau bukan psikolog terhebat.

“Hei!” teriaknya. “Aku punya ide: coba analisis diriku. Kau ingin tahu mengenai masa kanak-kanakku, bukan? Mereka semua ingin tahu mengenai masa kanak-kanakku.”

Aku mengangguk tolol.

“Kau pasti suka. Ini seperti mimpi seorang ahli terapi. Katie,” dia bisa dibilang mengucapkan kata itu dengan menghina, “adalah pecandu narkoba. Pelacur narkoba, terutama heroin. Pelacur heroin. Dia bahkan tidak pernah memberitahuku siapa ayahku. Dan, wah, dia seharusnya tidak menjadi seorang ibu.”

Dia memandang pisau pembuka kertas itu. “Dia mulai menggunakan obat-obatan itu ketika aku berusia setahun. Itulah yang dikatakan oleh orangtuaku. Aku tidak bisa mengingat sebagian besarnya, sungguh.

Maksudku, usiaku lima tahun ketika mereka membawaku pergi darinya. Tapi, aku ingat sering merasa kelaparan. Aku ingat semacam benda yang berjarum. Aku ingat pacar-pacarnya menendangiku setiap kali mereka merasa ingin melakukannya.”

Hening.

“Aku yakin ayah asliku tidak akan melakukan itu.”

Aku diam saja.

“Aku ingat melihat salah seorang teman Katie mengalami overdosis. Aku melihatnya tewas tepat di hadapanku. Itulah ingatan pertamaku. Usiaku empat tahun.”

Hening lagi. Dia mendesah pelan.

“Aku mulai berulah. Katie mencoba menolongku, atau menghentikanku, tapi dia terlalu teler. Lalu, aku dimasukkan ke sistem adopsi, lalu Mom dan Dad mengambilku.” Dia mengangkat bahu. “Mereka … yeah. Mereka memberiku banyak hal.” Kembali dia mendesah. “Aku memberi mereka masalah, aku tahu. Itulah sebabnya mereka mengeluarkanku dari sekolah. Dan, ayahku kehilangan pekerjaan karena aku ingin mengenal Jennifer. Dia marah soal itu, tapi, kau tahulah ….” Keningnya berkerut. “Dasar sial.”

Ruangan kembali diterangi cahaya petir. Halilintar bergemuruh.

“Bagaimanapun. Katie.” Kini dia memandang ke luar jendela, ke seberang taman. “Seperti yang kubilang, dia menemukan kami di Boston, tapi Mom tidak mengizinkannya untuk bicara denganku. Lalu, dia menemukan kami di New York, muncul begitu saja pada suatu hari ketika aku sedang sendirian. Dia menunjukkan liontin dengan fotoku di dalamnya. Dan, aku bicara dengannya, karena aku tertarik. Dan, terutama karena aku ingin tahu siapa ayahku.”

Kini, dia mengalihkan mata ke arahku. “Kau tahu seperti apa rasanya, bertanya-tanya apakah ayahmu sama kacaunya seperti ibumu. Berharap ayahmu tidak seperti itu. Tapi Katie hanya berkata itu tidak penting. Pria itu

tidak ada dalam foto-fotonya. Dia memang punya foto-foto. Kau tahulah, semuanya itu benar.

"Yah …." Dia tampak malu. "Tidak semuanya. Pada hari ketika kau mendengarnya menjerit? Aku mencekiknya. Tidak begitu keras, tapi pada saat itu aku muak dengannya. Aku hanya ingin dia pergi. Dia menjadi gila. Dia tidak mau menutup mulut. Ayahku bahkan tidak tahu dia berada di sana, hingga saat itu. Ayahku berkata, 'Keluarlah dari rumah sebelum dia melakukan sesuatu yang buruk.' Lalu, kau menelepon, dan aku harus berpura-pura kalau aku sangat ketakutan, lalu kau menelepon lagi, dan ayahku berpura-pura semuanya baik-baik saja …." Dia menggeleng-geleng. "Dan, sundal itu masih saja datang kembali keesokan harinya.

"Saat itu, aku sudah bosan dengannya. Sangat bosan. Aku tidak peduli dengan foto-foto itu. Tidak peduli bahwa dia telah belajar berlayar atau sedang mengikuti kelas bahasa isyarat atau apa pun itu. Dan, seperti yang kubilang, dia tidak mau berkata apa-apa mengenai ayahku. Mungkin dia tidak bisa. Mungkin dia bahkan tidak mengenal pria itu." Dia mendengus.

"Jadi, yeah. Dia datang kembali. Aku berada di kamarku dan mendengarnya bertengkar dengan ayahku. Aku tidak tahan lagi. Aku ingin dia pergi, aku tidak peduli dengan kisah menyedihkannya, aku membencinya karena apa yang dilakukannya terhadapku, aku membencinya karena dia tidak bercerita mengenai ayahku, aku ingin dia keluar dari hidupku. Jadi, aku meraih ini dari mejaku," dia melambai-lambaikan pisau pembuka kertas itu, "dan pergi ke lantai bawah, dan berlari masuk, dan hanya …." Dia menghunjamkan pisau itu. "Terjadinya begitu cepat. Dia bahkan tidak berteriak."

Aku teringat apa yang diceritakan Ethan kepadaku beberapa jam yang lalu: bagaimana Jane menusuk Katie. Dan, aku ingat bagaimana matanya memelesat ke kiri.

Kini, matanya berkilat-kilat. "Rasanya cukup menyenangkan. Untung saja

kau tidak melihat apa yang terjadi. Atau tidak melihat semuanya." Dia memandangku tajam. "Tapi cukup banyak yang kau lihat."

Dia melangkah perlahan-lahan menuju ranjang. Lalu, kembali melangkah.

"Ibuku sama sekali tidak tahu. Mengenai semuanya ini. Dia bahkan tidak berada di sana—dia kembali keesokan paginya. Ayahku menyuruhku bersumpah untuk tidak memberitahunya. Dia ingin melindungi ibuku. Aku merasa sedikit tidak enak terhadap ayahku. Itu rahasia yang cukup besar untuk disembunyikan dari orang yang dinikahinya." Dia melangkah untuk ketiga kalinya. "Ibuku hanya mengira kau gila."

Satu langkah lagi, dan kini dia berdiri di sampingku, pisau itu sejajar dengan leherku.

"Jadi?" katanya.

Aku mengerang ketakutan.

Lalu, dia duduk di pinggir kasur, punggung bawahnya menyentuh lututku. "Coba analisis diriku." Dia memiringkan kepala. "Sembuhkan aku."

Aku tersentak. Tidak. Aku tidak bisa melakukan ini.

Tapi kau bisa, Mommy.

Tidak. Tidak. Ini sudah berakhir.

Ayolah, Anna.

Dia punya senjata.

Kau punya otakmu.

Baiklah. Baiklah.

Satu, dua, tiga, empat.

"Aku tahu siapa aku," kata Ethan, lembut, nyaris menenangkan. "Apakah itu membantu?"

Psikopat. Pesona palsu, kepribadian labil, emosi datar. Pisau pembuka surat ada di tangannya.

"Kau—tumbuh besar dengan menyakiti hewan-hewan," kataku, berupaya menenangkan suara.

"Yeah, tapi itu mudah. Kucingmu kuberi tikus yang kupotong-potong. Aku menemukannya di ruang bawah tanah rumah kami. Kota ini menjijikkan." Dia memandang pisau itu. Kembali memandangku. "Ada lagi? Ayolah. Kau bisa lebih baik daripada itu."

Aku menghela napas dan kembali menebak. "Kau suka memanipulasi orang lain."

"Yah, memang. Maksudku … yeah." Dia menggaruk-garuk tengkuknya. "Itu menyenangkan. Dan, mudah. Kau sangat mudah." Dia mengedipkan sebelah mata kepadaku.

Sesuatu membentur lenganku, aku melirik ke sampingku. Ponselku telah menggelincir dari bantal, menyangkut di sikuku.

"Aku terlalu terburu-buru dengan Jennifer." Dia tampak merenung. "Dia menjadi—itu terlalu berlebihan. Seharusnya aku lebih perlahan-lahan." Dia meletakkan pisau itu mendatar di salah satu pahanya, membelainya, seakan-akan mengasahnya. Pisau itu mendesing pada kain denim. "Jadi, aku tidak ingin kau menganggapku sebagai ancaman. Itulah sebabnya aku mengatakan merindukan teman-temanku. Dan, aku berpura-pura bahwa aku mungkin homo. Dan, aku menangis beberapa kali. Semuanya itu agar kau mengasihaniku dan mengira aku …." Dia terdiam. "Dan, karena, seperti yang kubilang, aku bisa dikatakan belum cukup puas denganmu."

Aku memejamkan mata. Aku bisa melihat ponsel itu di dalam kepalaku, seakan-akan ponsel itu diterangi.

"Hei—apakah kau memperhatikan ketika aku membuka pakaian di depan jendela? Aku melakukannya beberapa kali. Aku tahu kau pernah melihatku."

Aku menelan ludah. Perlahan-lahan, kuletakkan kembali sikuku ke atas bantal, dan ponsel itu terseret bersama kulit lengan bawahku.

"Apa lagi? Masalah dengan ayah, mungkin?" Kembali dia menyeringai. "Aku tahu aku beberapa kali bicara mengenainya. Ayah asliku, bukan Alistair. Alistair hanyalah pria kecil yang menyedihkan."

Aku merasakan layar ponsel di pergelangan tanganku, dingin dan licin. “Kau tidak ….”

“Apa?”

“Kau tidak menghargai ruang pribadi orang lain.”

“Yah, aku di sini, bukan?”

Kembali aku mengangguk. Mengusap layar ponsel dengan ibu jariku.

“Sudah kubilang: kau menarik minatku. Sundal tua di sana itu bercerita kepadaku mengenai dirimu. Yah, jelas dia tidak menceritakan segalanya. Sejak itu, aku tahu lebih banyak. Tapi, itulah sebabnya aku membawakanmu lilin. Ibuku sama sekali tidak tahu. Dia tidak akan mengizinkanku.” Dia terdiam, mengamatiku. “Aku yakin kau dulu cantik.”

Dia menggerakkan pisau pembuka surat itu ke wajahku. Menyelipkan bilah pisaunya ke samping sehelai rambut di pipiku, menyingkirkannya. Aku tersentak, gemetar.

“Wanita itu hanya mengatakan kau tinggal di rumahmu sepanjang waktu. Dan itu menarik bagiku. Wanita aneh yang tidak pernah pergi ke luar. Orang aneh ini.”

Kubelitkan tanganku pada ponsel itu. Aku akan mengusapnya hingga layar kata sandi muncul, dan aku akan membiarkan jemariku menekan keempat angka itu. Aku sudah menekan angka-angka itu sebegitu seringnya. Aku bisa melakukannya dalam kegelapan. Aku bisa melakukannya dengan Ethan duduk di sampingku.

“Aku tahu aku harus mengenalmu.”

Sekarang. Aku menyentuh tombol pada ponsel, menekannya. Aku batuk untuk menutupi bunyi klik.

“Orangtuaku—” katanya memulai sambil berpaling ke jendela. Dia terdiam.

Kepalaku berpaling bersamanya. Dan, aku melihat apa yang dilihatnya: kilau ponsel, yang terpantul pada kaca.

Dia terkesiap. Aku terkesiap.

Aku langsung memandangnya. Dia menatapku.

Lalu, dia menyeringai. "Aku bergurau." Dia menunjuk ponsel itu dengan pisau pembuka surat. "Aku sudah mengubah kodenya. Persis sebelum kau terbangun. Aku tidak tolol. Aku tidak akan meninggalkan ponsel yang bisa berfungsi persis di sampingmu."

Aku tidak bisa bernapas.

"Dan, aku telah mengeluarkan semua baterai dari telepon di perpustakaan. Kalau-kalau kau penasaran."

Darahku membeku.

Dia menunjuk ke arah pintu. "Bagaimanapun. Aku telah datang pada malam hari selama beberapa minggu, hanya berjalan-jalan, mengamatimu. Aku senang di sini. Tenang dan gelap." Dia kedengaran serius. "Dan, cara hidupmu lumayan menarik. Aku merasa seakan-akan sedang melakukan riset mengenaimu. Seperti film dokumenter. Aku bahkan," dia tersenyum, "memotretmu dengan ponselmu." Dia menyeringai. "Apakah itu berlebihan? Aku merasa bahwa itu berlebihan. Oh—tapi tanyalah bagaimana caraku membuka ponselmu."

Aku diam saja.

"Tanyalah." Dia mengancam.

"Bagaimana caramu membuka ponselku?" bisikku.

Dia tersenyum lebar, seperti seorang anak yang tahu bahwa dirinya hendak mengucapkan sesuatu yang cerdas. "Kau memberitahuku caranya."

Aku menggeleng. "Tidak."

Dia memutar bola mata. "Yah, oke—kau tidak memberitahuku." Dia membungkuk ke arahku. "Kau memberi tahu sundal tua di Montana itu."

"Lizzie?"

Dia mengangguk.

"Kau—memata-matai kami?"

Dia menghela napas panjang. “Astaga, kau benar-benar tolol. Omong-omong, aku tidak menjadi guru renang untuk anak-anak dengan disabilitas. Lebih baik aku bunuh diri daripada melakukannya. Tidak, Anna: akulah Lizzie.”

Mulutku ternganga.

“Atau, dulu aku Lizzie,” katanya. “Belakangan ini, dia sering ke luar rumah. Kurasa dia sudah sembuh. Berkat kedua anak laki-lakinya—siapa nama mereka?”

“Beau dan William,” jawabku, sebelum aku bisa menghentikan diri.

Kembali dia terkikik. “Astaga. Aku tidak percaya kau ingat itu.” Kini, dia tertawa lagi. “Beau. Aku bersumpah aku mengarangnya secara spontan.”

Aku menatapnya.

“Pada hari pertama aku kemari. Kau membuka situs web aneh itu di laptopmu. Aku membuat akun setibanya di rumah. Aku harus mengenal segala macam pecundang kesepian. DiscoMickey, atau siapa pun itu.” Dia menggeleng-geleng. “Menyedihkan. Tapi dia menghubungkanku denganmu. Aku tidak ingin menulis pesan untukmu secara mendadak. Tidak ingin kau—kau tahulah. Bertanya-tanya.

“Bagaimanapun. Kau memberi tahu Lizzie cara membuat semua kata sandinya. Mengganti huruf-huruf dengan angka-angka. Itu canggih sekali.”

Aku mencoba menelan ludah, aku tidak bisa.

“Atau menggunakan ulang tahun—itulah yang kau katakan. Dan, kau memberitahuku bahwa anak perempuanmu lahir pada Hari Valentine. Nol-dua-satu-empat. Itulah caraku membuka ponselmu dan memotret dirimu yang sedang mendengkur. Lalu, aku mengubah kodenya, sekadar bersenang-senang denganmu.” Dia mengibas-ngibaskan telunjuknya kepadaku.

“Dan, aku pergi ke lantai bawah dan masuk ke komputermu.” Dia membungkuk ke arahku, bicara perlahan-lahan. “Tentu saja kata sandimu adalah nama Olivia. Untuk komputer dan surelmu. Dan, tentu saja kau hanya

mengganti huruf-hurufnya. Sama seperti yang kau katakan kepada Lizzie." Dia menggeleng-gelengkan kepala. "Seberapa tolol dirimu?"

Aku diam saja.

Dia memelotot. "Aku mengajukan pertanyaan," katanya. "Seberapa tolol —"

"Sangat," jawabku.

"Sangat apa?"

"Sangat tolol."

"Siapa?"

"Aku."

"Teramat sangat tolol."

"Ya."

Dia mengangguk. Hujan menampar-nampar jendela.

"Jadi, aku membuat akun Gmail. Di komputermu sendiri. Kau mengatakan kepada Lizzie bahwa keluargamu selalu mengucapkan 'tebak siapa' ketika kalian bicara, dan itu terlalu bagus untuk dilewatkan. Tebak siapa, Anna?" Dia terkikik. "Lalu, aku mengirim fotomu ke surelmu. Seandainya saja aku bisa melihat wajahmu." Kembali dia terkikik.

Ruangan pengap. Napasku terputus-putus.

"Dan, aku harus mencantumkan nama ibuku pada akun itu. Aku yakin itu membuatmu kegirangan." Dia menyeringai. "Tapi, kau juga menceritakan hal-hal lain kepada Lizzie." Kembali dia membungkuk, pisau pembuka surat itu terarah ke dadaku. "Kau berselingkuh. Dasar sundal. Dan, kau membunuh keluargamu."

Aku tidak bisa bicara. Tak ada sesuatu pun yang tersisa padaku.

"Lalu, kau menjadi begitu ketakutan mengenai Katie. Ini gila. Kau gila. Maksudku, aku bisa mengerti. Aku melakukannya di depan ayahku, dan dia juga ketakutan. Walaupun, sejujurnya, kurasa dia lega karena wanita itu sudah lenyap. Aku lega. Seperti yang kubilang, dia membuatku kesal."

Dia beringsut di ranjang, mendekatiku. "Minggir." Kulipat sepasang kakiku, kutempelkan di pahanya. "Seharusnya, aku mengecek jendela-jendela, tapi semuanya terjadi begitu cepat. Lagi pula, mudah sekali menyangkalnya. Lebih mudah daripada berbohong. Lebih mudah daripada kebenarannya." Dia menggeleng. "Aku merasa tidak enak terhadap ayahku. Dia hanya ingin melindungiku."

"Dia berupaya melindungimu dariku," kataku. "Walaupun dia tahu—"

"Tidak," katanya dengan suara datar. "Dia berupaya melindungimu dariku."

Aku tidak ingin dia menghabiskan waktu bersama wanita dewasa, kata Alistair. Bukan demi kepentingan Ethan, tapi demi kepentinganku.

"Tapi, kau tahulah, apa yang bisa kau lakukan, bukan? Salah seorang psikolog memberi tahu orangtuaku kalau aku memang jahat." Kembali dia mengangkat bahu. "Baiklah. Baiklah, keparat."

Kemarahan itu, umpatan itu—dia semakin menjadi-jadi. Darah berdenyut-denyut di pelipisku. Pusatkan perhatian. Ingatlah. Berpikirlah.

"Kau tahu, aku juga agak merasa tidak enak terhadap kedua polisi itu. Pria itu berupaya begitu keras untuk menghadapimu. Betapa mulianya." Dengus lagi. "Yang satunya tampak seperti sundal."

Aku nyaris tidak mendengarkan. "Ceritakan mengenai ibumu," gumamku.

Dia memandangku. "Apa?"

"Ibumu," kataku sambil mengangguk. "Ceritakan mengenai dia."

Jeda. Gelegar petir di luar.

"Misalnya … apa?" tanyanya, waspada.

Aku berdeham. "Kau bilang pacar-pacarnya memperlakukanmu dengan buruk."

Kini, dia memelotot. "Kubilang mereka menghajarku habis-habisan."

"Ya. Aku yakin itu sering terjadi."

“Yeah.” Dia masih memelotot. “Kenapa?”

“Kau bilang kau menganggap dirimu ‘memang jahat’.”

“Kubilang, itulah yang dikatakan psikolog itu.”

“Aku tidak percaya itu. Aku tidak percaya kalau kau memang jahat.”

Dia memiringkan kepala. “Kau tidak percaya?”

“Ya.” Aku berupaya menenangkan napas. “Aku tidak percaya orang diciptakan seperti itu.” Aku duduk lebih tegak dengan bersandar pada bantal-bantal, merapikan seprai di depan pahaku. “Kau tidak diciptakan seperti itu.”

“Benarkah?” Pegangannya pada pisau itu mengendur.

“Banyak hal menimpamu ketika kau masih kecil. Ada … hal-hal yang kau lihat. Hal-hal di luar kendalimu.” Suaraku semakin mantap. “Hal-hal yang berhasil kau atasi.”

Dia berkedut.

“Dia bukan ibu yang baik untukmu. Kau benar.” Dia menelan ludah; aku menelan ludah. “Dan, kurasa, pada saat orangtuamu mengadopsimu, kau sudah rusak parah. Kurasa ….” Apakah aku harus mengambil risiko itu? “Kurasa mereka sangat peduli terhadapmu. Walaupun mereka tidak sempurna,” imbuhku.

Dia memandang lurus ke mataku. Sebuah riak kecil mengubah wajahnya.

“Mereka takut terhadapku,” katanya.

Aku mengangguk. “Kau sendiri yang mengatakannya,” kataku mengingatkan. “Kau bilang Alistair berupaya melindungiku dengan memisahkanmu—dengan memisahkan kita.”

Dia tidak bergerak.

“Tapi, kurasa dia juga mengkhawatirkanmu. Kurasa dia ingin melindungimu juga.” Aku menjulurkan lengan. “Kurasa, ketika mereka membawamu pulang, mereka menyelamatkanmu.”

Dia mengamatiku.

“Mereka mencintaimu,” kataku. “Kau patut dicintai. Dan, jika kita bicara

dengan mereka, aku tahu—aku yakin—mereka akan berupaya sebisa mungkin untuk terus melindungimu. Mereka berdua. Aku tahu mereka ingin … terhubung denganmu."

Tanganku mendekati bahunya, melayang di sana.

"Apa yang menimpamu ketika kau masih kecil bukanlah kesalahanmu," bisikku. "Dan—"

"Sudah cukup omong kosongnya." Dia menyentakkan tubuh sebelum aku bisa menyentuhnya. Kutarik kembali lenganku.

Aku telah kehilangan dia. Aku merasakan darah surut dari otakku. Mulutku berubah kering.

Dia mencondongkan tubuh ke arahku, memandang ke dalam mataku, matanya sendiri cemerlang dan jujur. "Seperti apa aromaku?"

Aku menggeleng.

"Ayolah. Ciumlah. Seperti apa aromaku?"

Aku menghela napas. Aku teringat momen pertama tersebut, ketika aku menghirup aroma lilin itu. Lavendel.

"Hujan," jawabku.

"Dan?"

Aku tidak sanggup mengucapkannya. "Kolonye."

"Romance. Dari Ralph Lauren," imbuhnya. "Aku ingin agar ini menyenangkan untukmu."

Kembali aku menggeleng.

"Oh, ya. Yang tidak bisa kuputuskan," lanjutnya serius, "adalah jatuh dari tangga atau overdosis. Belakangan ini kau begitu sedih, dan seterusnya. Dan, ada begitu banyak pil di meja kopi. Tapi kau juga keparat kacaunya, jadi kau bisa saja, kau tahulah, salah melangkah."

Aku tidak percaya ini terjadi. Kupandang kucing itu. Hewan itu kembali berada di sudut miliknya, tidur.

"Aku akan merindukanmu. Orang lain tidak. Tak seorang pun akan

memperhatikan selama berhari-hari, dan tak seorang pun akan peduli setelah itu."

Kuselipkan kedua kakiku ke balik seprai.

"Mungkin psikologmu, tapi aku yakin dia sudah muak denganmu. Kau mengatakan kepada Lizzie bahwa psikologmu memahami agorafobia dan perasaan bersalahmu. Astaga. Orang suci keparat lagi."

Aku memejamkan mata rapat-rapat.

"Pandang aku ketika aku sedang bicara denganmu. Dasar sundal."

Dengan segenap kekuatanku, aku menendang.[]

SEMBILAN PULUH ENAM

AKU MENENDANG PERUTNYA. DIA terbungkuk dan aku kembali menyiapkan kaki, menendangnya lagi, wajahnya. Tumitku berderak membentur hidungnya. Dia jatuh ke lantai.

Aku menyibak seprai dan melompat dari ranjang, berlari melewati ambang pintu menuju lorong gelap di baliknya.

Di atasku, tetes-tetes air hujan menjatuhi jendela atap. Aku tersandung pelapis lantai, jatuh berlutut. Kuraih susuran tangga dengan sebelah tanganku yang menggapai-gapai.

Mendadak, ruang tangga berkilau putih ketika petir meledak di atas kepala. Dan, dalam waktu sekejap itu, aku memandang susuran tangga yang berputar-putar, melihat setiap anak tangga diterangi, berputar-putar turun, turun, turun, jauh hingga ke dasarnya.

Turun, turun, turun.

Aku mengerjapkan mata. Ruang tangga berubah gelap kembali. Tak ada yang bisa dilihat, tak ada yang bisa dirasakan, kecuali air hujan yang mengetuk-ngetuk.

Aku bangkit berdiri, berlari menuruni tangga. Petir bergemuruh di luar. Lalu:

"Dasar sundal." Aku mendengarnya terhuyung di puncak tangga, suaranya basah. "Dasar sundal." Susuran tangga berderak ketika dia menerjangnya.

Aku harus ke dapur. Menuju pisau cutter itu, yang masih terhunus di atas meja dapur. Menuju pecahan-pecahan kaca yang berkilau di dalam tempat sampah. Menuju interkom.

Menuju pintu-pintu.

Tapi bisakah kau pergi ke luar? tanya Ed, hanya berupa bisikan.

Aku harus ke luar. Jangan ganggu aku.

Dia akan menyergapmu di dapur. Kau tidak akan bisa ke luar. Dan, seandainya pun kau berhasil ….

Aku mencapai lantai berikutnya dan berputar seperti kompas, mengorientasikan diriku sendiri. Empat pintu mengelilingiku. Ruang kerja. Perpustakaan. Lemari. Kamar mandi kecil.

Pilih satu.

Tunggu—

Pilih satu.

Kamar mandi. Sukacita Surgawi. Aku meraih tombol pintu, menarik pintu hingga terbuka, melangkah ke dalam. Aku terhuyung di balik ambang pintu, napasku tersengal-sengal—

—dan kini dia datang, bergegas menuruni tangga. Aku menahan napas.

Dia tiba di dasar tangga. Berhenti, satu meter jauhnya dariku. Aku merasakan desir udara.

Sejenak, aku tidak mendengar sesuatu pun, kecuali tabuhan genderang hujan. Keringat mengaliri punggungku.

"Anna." Rendah, dingin. Aku mengernyit.

Kucengkeram kerangka pintu dengan sebelah tangan, kubuka pintu sedikit, dan kuintip kegelapan di dasar tangga.

Dia tampak samar-samar, hanya berupa bayang-bayang di antara bayang-bayang, tapi aku bisa melihat rentang bahunya, sepasang tangan putihnya yang melayang-layang. Dia memunggungiku. Aku tidak tahu tangan mana yang memegang pisau pembuka surat.

Perlahan-lahan, dia berputar; aku melihatnya dari samping, menghadap pintu perpustakaan. Dia memandang lurus ke depan, tidak bergerak.

Lalu, dia kembali berputar, tapi kali ini lebih cepat dan, sebelum aku bisa

mundur kembali ke kamar mandi, dia memandangku.

Aku tidak bergerak. Aku tidak bisa.

"Anna," katanya pelan.

Bibirku membuka. Jantungku berdentam-dentam.

Kami bertatapan. Aku nyaris berteriak.

Dia berputar.

Dia belum melihatku. Dia tidak bisa melihat jauh ke dalam kegelapan. Namun, aku sudah terbiasa, penerangan suram, tanpa penerangan. Aku bisa melihat apa yang dia—

Kini, dia berjalan ke puncak tangga. Bilah pisau berpendar-pendar di satu tangan; tangan yang lain terbenam dalam saku.

"Anna," panggilnya. Dia mengeluarkan tangan dari saku, mengangkatnya di depan wajah.

Dan, cahaya memancar dari telapak tangannya. Itu ponselnya. Itu senter ponselnya.

Dari ambang pintu, kulihat tangga berubah terang, dinding-dindingnya terpapar dengan cahaya putih. Petir bergemuruh dari dekat.

Sekali lagi dia berputar, sorot cahaya menyapu puncak tangga seperti lampu suar. Mula-mula pintu ruang penyimpanan. Dia berjalan ke sana, membukanya. Mengarahkan ponsel ke dalamnya.

Berikutnya, ruang kerja. Dia melangkah masuk, meneliti ruangan dengan ponselnya. Aku mengamati punggungnya, menyiapkan diri untuk berlari menuruni tangga. Turun, turun, turun.

Tapi, dia akan menangkapmu.

Aku tidak punya jalan keluar lain.

Kau punya.

Di mana?

Naik, naik, naik.

Aku menggeleng ketika dia mundur dari ruang kerja. Berikutnya,

perpustakaan dan, setelah itu, kamar mandi. Aku harus bergerak sebelum—

Pinggulku menyenggol kenop pintu, yang berputar sambil berderit pelan.

Dia langsung berbalik, cahaya menyorot melewati pintu perpustakaan, dan langsung terarah ke mataku.

Aku buta. Waktu berhenti.

"Kau di sana," bisiknya.

Lalu, aku menerjang.

Melewati ambang pintu, menubruknya, menghantamkan bahuku ke perutnya. Dia mendesah ketika aku mendorongnya. Aku tidak bisa melihat, tapi aku mendorongnya ke satu sisi, ke arah tangga—

—dan mendadak dia menghilang. Aku mendengarnya jatuh berguling-guling di tangga, seperti longsoran salju, cahaya menari-nari melintasi langit-langit.

Naik, naik, naik, bisik Olivia.

Aku berbalik, penglihatanku masih berkunang-kunang. Kakiku tersandung dasar tangga, aku terjatuh, setengah merangkak. Aku bangkit berdiri. Berlari.

Di dasar tangga, aku berputar, mataku menyesuaikan diri dengan kegelapan. Kamarku menjulang di depanku; di seberangnya, kamar tamu.

Naik, naik, naik.

Tapi di lantai atas hanya ada kamar tamu. Dan, kamarmu.

Naik.

Atap?

Naik.

Tapi, bagaimana caranya? Bagaimana mungkin aku bisa?

Dasar pemalas, kata Ed, kau tidak punya pilihan.

Dua lantai di bawahku, Ethan memelesat menaiki tangga. Aku berbalik dan bergegas naik, rotan membakar telapak kakiku, susuran tangga mendecit di telapak tanganku.

Aku tiba di puncak tangga berikutnya, lalu memelesat ke pojok di bawah pintu-tarik. Aku menggapaikan tangan ke atas kepala, dan menemukan rantainya. Kubelitkan jemariku ke sana dan kutarik rantai itu.[]

SEMBILAN PULUH TUJUH

AIR MENYIRAM WAJAHKU KETIKA pintu itu membuka. Tangganya menggelincir turun ke arahku diiringi bunyi goresan logam. Di dasar tangga, Ethan berteriak, tapi angin menghalau kata-katanya.

Aku memejamkan mata rapat-rapat untuk menghindari hujan dan memanjat. Satu, dua, tiga, empat, anak-anak tangganya dingin dan licin, tangganya berderit dibebani tubuhku. Di atas anak tangga ketujuh, aku merasakan kepalaku menerobos atap, dan suaranya ….

Suaranya nyaris menjatuhkanku kembali. Badai meraung seperti seekor hewan. Angin mencakar-cakar udara, mengoyak-ngoyaknya. Hujan, yang setajam gigi, menggigit kulitku. Air menjilati wajahku, melicinkan rambutku ke belakang—

Tangan Ethan mencengkeram pergelangan kakiku.

Aku mengguncang-guncangnya dengan panik, dan mengangkat tubuh ke atas, berguling ke satu sisi, di antara pintu-tarik dan jendela atap. Aku meletakkan tangan di kaca melengkung kubah dan berjuang untuk berdiri, lalu membuka mata.

Dunia miring di sekelilingku. Dalam pekatnya badai, aku mendengar diriku mengerang.

Bahkan dalam kegelapan, aku bisa melihat bahwa atap itu seperti hutan belantara. Tanaman merambah keluar dari dalam pot-pot dan petak-petak tanah; dinding-dinding dijalari tanaman merambat. Tanaman merambat mengerubungi unit ventilasi. Di depanku, berdiri lanjaran besar, tiga setengah meter panjangnya, miring ke satu sisi dibebani dedaunan.

Dan, di seberang, hujan bukan lagi berjatuhan, tapi bergelombang,

menyapu, seperti lembaran-lembaran air raksasa. Hujan jatuh seperti beban ke atas atap, mendesis di atas batu. Jubahku sudah menggayuti kulit.

Aku berputar perlahan-lahan, lututku lemah. Di ketiga sisi, terdapat jurang sedalam empat tingkat; di sebelah timur, terdapat tembok St. Dymphna yang menjulang seperti gunung.

Langit berada di atasku. Kekosongan mengelilingiku. Tanganku mengepal. Kakiku goyah. Napasku tersengal-sengal. Kebisingannya menggila.

Aku melihat lubang gelap di bawah—pintu-tarik. Dan, sebuah lengan muncul dari sana, membengkok menentang hujan, Ethan.

Kini, dia naik ke atas atap, sehitam bayang-bayang, pisau pembuka surat tampak seperti paku perak ditangannya.

Aku tergeragap, terhuyung-huyung mundur. Kakiku menjejak kubah jendela atap; kurasakan kacanya sedikit melesak—Tipis, kata David memperingatkanku. Kalau kejatuhan dahan, seluruh jendela akan pecah.

Bayang-bayang itu mendekatiku. Aku berteriak, tapi angin merenggutnya dari bibirku, membawanya berputar-putar pergi seperti daun kering.

Sekejap, Ethan terhuyung mundur dengan terkejut. Lalu, dia tertawa.

"Tak seorang pun bisa mendengarmu!" teriaknya mengatasi lolongan badai. "Kita berada di dalam …." Bahkan ketika dia sedang bicara, hujan turun semakin lebat.

Aku tidak bisa mundur lebih jauh lagi tanpa menginjak jendela atap. Aku melangkah minggir, hanya satu inci, dan kakiku menyentuh logam basah. Aku melirik ke bawah. Cerek penyiram bunga yang digulingkan David pada hari itu di atas atap.

Ethan mendekat, basah kuyup oleh hujan, matanya berkilat-kilat di wajahnya yang muram; dia tersengal-sengal.

Aku membungkuk, memungut cerek penyiram bunga itu, mengayunkannya ke arahnya—tapi aku pusing, kehilangan keseimbangan, dan cerek itu terlepas dari cengkeramanku, meluncur pergi.

Dia merunduk.

Dan, aku kabur.

Memasuki kegelapan, memasuki hutan belantara, merasa takut terhadap langit di atas kepala, tapi merasa ngeri terhadap bocah laki-laki di belakangku. Ingatanku memetakan atap: deretan semak boxwood di sebelah kiri, petak-petak bunga persis di baliknya. Wadah-wadah kosong di sebelah kanan, karung-karung tanah terpuruk di antara mereka seperti pemabuk. Terowongan lanjaran berada persis di depanku.

Petir bergemuruh. Halilintar memutihkan awan-awan, menyelubungi atap dengan cahaya putih. Selubung-selubung hujan bergeser dan bergetar. Aku memelesat melewati itu semua. Setiap saat langit bisa runtuh dan menghancurkanku berkeping-keping, tapi jantungku masih memompa, darah memanaskan pembuluh-pembuluhku ketika aku memelesat menuju lanjaran.

Tirai air menutupi jalan masuknya. Aku menerobosnya dan memasuki terowongan, yang gelap seperti jembatan tertutup, lembap seperti hutan-hujan. Lebih tenang di dalam sini, di bawah kanopi ranting-ranting dan terpal, seakan-akan suara teredam; aku bisa mendengar diriku tersengal-sengal. Di satu sisi, terdapat bangku kecil pendek. Melewati kesulitan menuju bintang-bintang.

Ada sebuah benda di ujung jauh terowongan, kuharap benda itu berada di sana. Aku berlari ke sana. Mencengkeram benda itu dengan dua tangan. Berbalik.

Sebuah siluet menjulang di balik curahan air. Aku ingat, seperti itulah ketika kali pertama aku bertemu dengannya, bayang-bayangnya tampak di kaca es pintu rumahku.

Lalu, dia menerobos masuk.

"Ini sempurna." Dia mengusap air dari wajahnya, berjalan menghampiriku. Mantelnya basah kuyup; syalnya terkulai di leher. Pisau

pembuka surat mencuat dari tangannya. "Aku hendak mematahkan lehermu, tapi ini lebih baik." Dia mengangkat sebelah alisnya. "Kau begitu kacau hingga melompat dari atap."

Aku menggeleng.

Kini, dia tersenyum. "Menurutmu tidak? Apa yang kau bawa di sana?"

Lalu, dia melihat apa yang kubawa di sini.

Gunting tanaman itu bergoyang-goyang di tanganku—benda itu berat, dan aku gemetar—tapi aku mengangkatnya hingga sejajar dada Ethan ketika aku bergerak maju.

Dia tidak tersenyum lagi. "Letakkan benda itu," katanya.

Kembali aku menggeleng, melangkah lebih dekat. Dia bimbang.

"Letakkan benda itu," ulangnya.

Aku melangkah lagi, menyatukan sepasang mata guntingnya.

Mata Ethan beralih pada pisau di tangannya.

Dan, dia mundur ke dalam dinding hujan.

Aku menunggu sejenak, napasku tersengal-sengal. Dia menghilang.

Perlahan-lahan, perlahan-lahan, aku merayap menuju lengkungan jalan masuk lanjaran. Di sana aku berhenti, air hujan membasahi wajahku, dan aku menusukkan ujung gunting itu melewati curahan air, seperti tongkat pencari air.

Sekarang.

Kutusukkan gunting itu ke depanku dan aku melompat menembus air. Jika dia sedang menantiku, dia akan—

Aku terpaku, rambutku tergerai, pakaianku basah kuyup. Dia tidak berada di sana.

Aku meneliti atap.

Tidak ada tanda-tanda kehadirannya di samping semak-semak boxwood.

Di dekat unit ventilasi.

Di dalam petak-petak bunga.

Halilintar menyambar di atas kepala, dan atap berkilau putih. Kulihat tempat itu kosong—hanya berupa gurun tanaman liar dan hujan yang membekukan.

Namun, jika dia tidak berada di sini, maka—

Dia menerjangku dari belakang, sebegitu cepat dan kerasnya hingga aku tidak sempat berteriak. Gunting itu terlepas dari tanganku dan aku jatuh bersama Ethan, lututku roboh, pelipisku membentur atap basah; aku mendengar bunyi berderak. Darah membanjiri mulutku.

Kami berguling-guling di aspal, sekali, dua kali, hingga tubuh kami membentur pinggiran jendela atap. Kurasakan kaca jendelanya bergetar.

"Sundal," gumamnya, napasnya terasa panas di telingaku, dan kini dia menegakkan tubuh, kakinya menginjak leherku. Aku berdeguk.

"Jangan main-main denganku," katanya parau. "Kau akan melompat dari atap ini. Dan, jika tidak, aku akan melemparmu. Jadi."

Aku menyaksikan tetes-tetes air hujan menggelegak di atas aspal di sampingku.

"Sisi mana yang akan kau pilih? Taman atau jalanan?"

Aku memejamkan mata.

"Ibumu …," bisikku.

"Apa?"

"Ibumu."

Tekanan pada leherku mengendur, sedikit saja. "Ibuku?"

Aku mengangguk.

"Ada apa dengannya?"

"Dia memberitahuku—"

Kini dia menginjakku semakin keras, nyaris mencekikku. "Memberitahumu apa?"

Mataku memelotot. Mulutku membuka. Aku tercekik.

Sekali lagi dia mengendurkan tekanannya pada leherku. "Memberitahumu

apa?”

Aku menghela napas panjang. “Dia memberitahuku,” kataku, “siapa ayahmu.”

Dia tidak bergerak. Hujan menyiram wajahku. Darah terasa tajam di lidahku.

“Bohong.”

Aku terbatuk, kepalaku berguncang di tanah. “Tidak.”

“Kau bahkan tidak tahu siapa ibuku,” katanya. “Kau mengira dia adalah orang lain. Kau tidak tahu kalau aku diadopsi.” Dia menekankan kakinya di leherku. “Jadi, bagaimana kau bisa—”

“Dia memberitahuku. Aku tidak—” Aku menelan ludah, tenggorokanku bengkak. “Aku tidak mengerti pada saat itu, tapi dia memberitahuku ….”

Sekali lagi dia terdiam. Udara mendesis melewati tenggorokanku; hujan mendesis di aspal.

“Siapa?”

Aku tetap diam.

“Siapa?” Dia menendang perutku. Aku menghela napas, bergelung, tapi dia sudah mencengkeram jubahku, menarikku hingga berlutut. Aku roboh ke depan. Dia mencengkeram leherku, mencekik.

“Apa katanya?” teriaknya.

Jemariku menggapai leher. Dia mulai mengangkatku dan aku terangkat bersamanya, lututku gemetar, hingga kami berdiri dengan mata sejajar.

Dia kelihatan begitu muda, kulitnya halus terguyur air hujan; bibirnya penuh, rambutnya menempel di kening. Bocah laki-laki yang sangat menyenangkan. Di belakangnya, aku melihat bentangan taman, bayang-bayang luas rumahnya. Dan, di tumitku, aku merasakan tonjolan jendela atap.

“Katakan!”

Aku mencoba bicara, tapi gagal.

“Katakan.”

Aku tercekik.

Dia mengendurkan cengkeramannya pada leherku. Aku mengarahkan mata ke bawah; pisau pembuka surat itu masih berada dalam genggamannya.

“Dia arsitek,” kataku tergeragap.

Dia mengamatiku. Hujan turun di sekeliling kami, di antara kami.

“Dia suka cokelat hitam,” kataku. “Dia memanggil ibumu ‘Pemalas’.” Tangannya terlepas dari leherku.

“Dia suka film. Mereka berdua suka. Mereka suka—”

Dia mengernyit. “Kapan dia menceritakan ini?”

“Pada malam ketika dia mengunjungiku. Katanya, dia mencintai pria itu.”

“Apa yang terjadi dengan pria itu? Di mana dia?”

Aku memejamkan mata. “Dia sudah meninggal.”

“Kapan?”

Aku menggeleng. “Beberapa saat yang lalu. Itu tidak penting. Dia meninggal dan ibumu hancur.”

Tangannya kembali mencengkeram leherku, dan mataku langsung terbuka. “Ya, itu penting. Kapan—”

“Yang penting dia mencintaimu,” kataku parau.

Dia terpaku. Tangannya terlepas dari leherku.

“Dia mencintaimu,” ulangku. “Mereka sama-sama mencintaimu.”

Dengan Ethan memelototiku, dengan pisau pembuka surat tergenggam di tangannya, aku menghela napas panjang.

Dan, aku memeluknya.

Dia mengejang, lalu tubuhnya mengendur. Kami berdiri di sana, di bawah siraman hujan, sepasang lenganku memeluknya, kedua tangannya berada di sisi tubuh.

Aku bergoyang-goyang, limbung, dan dia memegangiku ketika aku berputar mengitarinya. Ketika aku tegak kembali, kami sudah bertukar posisi,

tanganku berada di dadanya, merasakan detak jantungnya.

"Mereka sama-sama mencintaimu," gumamku.

Lalu, dengan segenap kekuatanku, aku mencondongkan tubuh ke arahnya dan mendorongnya ke atas jendela atap.[]

SEMBILAN PULUH DELAPAN

DIA JATUH TERJENGKANG. JENDELA atap bergetar.

Dia diam saja, hanya memandangku, kebingungan, seakan-akan aku mengajukan pertanyaan yang sulit kepadanya.

Pisau pembuka surat itu menggelincir ke satu sisi. Dia merentangkan kedua tangannya di kaca, mulai bangkit berdiri. Detak jantungku melambat. Waktu melambat.

Lalu, jendela atap itu runtuh di bawahnya, tanpa suara di dalam badai.

Dalam sekejap, dia menghilang dari pandangan. Seandainya pun dia berteriak, aku tidak bisa mendengarnya.

Aku terhuyung menghampiri bekas jendela atap itu, mengintip ke dalam lubang yang terbentuk di sana. Tetes-tetes air hujan berpusar-pusar dalam kekosongan itu seperti bunga api; di puncak tangga di bawah sana, galaksi pecahan kaca tampak berkilau. Aku tidak bisa memandang lebih jauh lagi—terlalu gelap.

Aku berdiri di sana, dalam badai. Aku merasa linglung. Air menjilat-jilat kakiku.

Lalu, aku melangkah menjauh. Bergerak dengan hati-hati mengitari jendela atap. Berjalan menuju pintu atap, yang masih terbuka lebar.

Lalu, aku turun. Turun, turun, turun. Jemariku menggelincir di atas anak-anak tangga.

Aku mencapai lantai, pelapisnya dibasahi air. Aku berjalan ke puncak tangga, lewat di bawah lubang pada atap; air hujan menyiramku.

Aku mencapai kamar Olivia. Berhenti. Melongok ke dalam.

Sayangku. Malaikatku. Maafkan aku.

Setelah beberapa saat, aku berbalik, berjalan menuruni tangga; kini rotannya kering dan kasar. Di dasar tangga, aku kembali berhenti, melintas di bawah curahan air, lalu berdiri, basah kuyup, di ambang pintu kamarku. Aku mengamati ranjang, tirai, dan bayang-bayang hitam rumah keluarga Russell di balik taman.

Sekali lagi aku melewati curahan air, sekali lagi menuruni tangga, dan kini aku berada di perpustakaan—perpustakaan Ed; perpustakaanku—mengamati hujan menerpa jendela. Jam di atas rak perapian mendentangkan waktu. Pukul dua pagi.

Aku mengalihkan pandangan dan meninggalkan ruangan.

Dari puncak tangga, aku sudah bisa melihat mayat Ethan, terserak di lantai, malaikat jatuh. Aku menuruni tangga.

Mahkota gelap darah memancar dari kepalanya. Sebelah tangannya terlipat di dada. Matanya memandangku.

Aku balas memandang.

Lalu, aku melangkah melewatinya.

Dan, aku memasuki dapur.

Dan, aku menghubungkan kabel telepon agar aku bisa menelepon Detektif Little.[]

ENAM MINGGU KEMUDIAN

SEMBILAN PULUH SEMBILAN

KEPING-KEPING SALJU TERAKHIR TURUN satu jam yang lalu, dan kini matahari tengah hari melayang di langit yang biru-menyilaukan—langit yang "bukan untuk menghangatkan kulit, tapi hanya untuk menyenangkan mata." Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight. Aku telah merancang silabus bacaanku sendiri. Tidak ada lagi klub buku jarak jauh untukku.

Langitnya memang menyenangkan mata. Begitu juga jalanan di bawahnya, yang dilapisi warna putih, menyilaukan dalam cahaya matahari. Tiga puluh lima senti salju menjatuhi kota pagi ini. Aku menyaksikan selama berjam-jam dari jendela kamarku, melihat salju menumpuk tinggi, membekukan trotoar, melapisi ambang pintu, menumpuk tinggi di dalam kotak-kotak bunga. Beberapa saat selepas pukul sepuluh, keempat anggota keluarga Gray menghambur keluar dari rumah mereka dengan riang; mereka berteriak di antara embusan angin, menerjang salju yang berpusar-pusar, menyusuri blok, menghilang dari pandangan. Dan, di seberang jalan, Rita Miller muncul di beranda depannya untuk mengagumi cuaca, berbalut jubah, dengan cangkir di sebelah tangan. Suaminya muncul di belakangnya, memeluknya, meletakkan dagu di atas bahunya. Dia mengecup pipi suaminya.

Omong-omong, aku tahu nama wanita itu yang sebenarnya—Little yang memberitahuku, begitu dia mewawancarai para tetangga. Namanya Sue. Mengecewakan.

Taman berupa ladang salju, begitu bersih hingga tampak berkilau. Di baliknya, dengan jendela-jendela tertutup, dan meringkuk di bawah langit menyilaukan, tampak sesuatu yang oleh koran gosip disebut sebagai RUMAH

4 JUTA DOLAR REMAJA PEMBUNUH! Aku tahu, harga rumah itu lebih murah, tapi kurasa 3.45 juta dolar tidak kedengaran seseksi itu.

Kini, rumah itu kosong. Sudah berminggu-minggu kosong. Little berkunjung ke rumahku untuk kedua kalinya pagi itu, setelah polisi tiba, setelah para petugas Layanan Medis Darurat memindahkan mayat itu. Mayat Ethan. Alistair Russell ditangkap, kata detektif itu, dituduh menjadi kaki tangan pembunuh; dia langsung mengaku, begitu mendengar mengenai anak laki-lakinya. Peristiwanya persis seperti yang diceritakan Ethan, kata pria itu mengakui. Tampaknya, Alistair runtuh; Jane lebih tangguh. Aku bertanya-tanya apa yang diketahuinya. Aku bertanya-tanya apakah dia tahu.

"Aku berutang maaf kepadamu," gumam Little sambil menggeleng-geleng. "Dan, Val—wah, dia benar-benar berutang maaf kepadamu."

Aku setuju.

Dia juga mampir keesokan harinya. Pada saat itu, para wartawan mengetuk pintu rumahku, mengerumuni buzzer-ku. Aku mengabaikan mereka. Lagi pula, setahun terakhir aku telah terlatih untuk mengabaikan dunia luar.

"Bagaimana kabarmu, Anna Fox?" tanya Little. "Dan, ini pasti psikiater terkenal itu."

Dr. Fielding mengikutiku dari perpustakaan. Kini, dia berdiri di sampingku, ternganga memandang detektif itu, memandang ukuran tubuh pria itu. "Aku senang dia memiliki Anda, Sir," kata Little sambil menjabat tangannya.

"Aku juga," jawab Dr. Fielding.

Begitu juga aku. Enam minggu terakhir ini telah menstabilkanku, menjernihkan pikiranku. Salah satu alasannya, jendela atap telah diperbaiki. Seorang tukang bersih-bersih profesional datang, membersihkan rumah hingga mengilap. Dan, aku tidur dengan benar, lebih sedikit menenggak minuman keras. Sesungguhnya, malah tidak menenggaknya sama sekali,

sebagian berkat seorang pembuat keajaiban, bertato, bernama Pam. "Aku pernah menangani segala jenis orang, dalam segala jenis situasi," katanya kepadaku pada kunjungan pertamanya.

"Ini mungkin situasi yang baru," kataku.

Aku berupaya meminta maaf kepada David—meneleponnya setidaknya selusin kali, tapi dia tidak pernah menjawab. Aku bertanya-tanya di mana dia berada. Aku bertanya-tanya apakah dia aman. Aku menemukan earbuds-nya tergulung di bawah ranjang di ruang bawah tanah. Aku membawanya ke lantai atas, memasukkannya ke laci. Kalau-kalau dia membalas teleponku.

Dan, beberapa minggu yang lalu, aku bergabung kembali dengan Agora. Mereka adalah kaumku; mereka semacam keluarga. Aku akan mendukung penyembuhan dan kesejahteraan.

Aku menolak Ed dan Livvy. Tidak sepanjang waktu, tidak sepenuhnya; pada malam-malam tertentu, ketika aku mendengar mereka, aku bergumam menjawab. Namun, percakapan-percakapan itu telah berakhir.[]

SERATUS

"AYOLAH."

Tangan Bina kering. Tanganku tidak.

"Ayolah, ayolah."

Dia menarik pintu kebun hingga terbuka. Angin dingin bertiup masuk.

"Kau melakukan ini di atas atap di tengah hujan."

Namun, itu lain. Aku berjuang mempertahankan nyawa.

"Ini kebunmu. Di bawah siraman cahaya matahari."

Benar.

"Dan, kau mengenakan sepatu bot salju."

Juga benar. Aku menemukan sepatu itu di lemari perkakas. Aku belum mengenakannya semenjak malam di Vermont itu.

"Jadi, apa yang kau tunggu?"

Tidak ada—tidak ada lagi. Aku telah menunggu kembalinya keluargaku; mereka tidak akan kembali. Aku telah menunggu menghilangnya depresiku; itu mustahil, tanpa bantuan dari diriku sendiri.

Aku telah menunggu untuk bergabung kembali dengan dunia. Sekaranglah saatnya.

Kini, ketika matahari menyinari rumahku. Kini, ketika pikiranku jernih, mataku jernih. Kini, ketika Bina menuntunku ke pintu, ke puncak undakan.

Dia benar: aku melakukan ini di atas atap, di tengah hujan. Aku mempertahankan nyawa. Jadi, agaknya, aku tidak ingin mati.

Dan, jika aku tidak ingin mati, aku harus mulai hidup.

Apa yang kau tunggu?

Satu, dua, tiga, empat.

Bina melepaskan tanganku dan berjalan memasuki kebun, menciptakan jejak-jejak kaki di salju. Dia berbalik, memanggilku.

"Ayolah."

Aku memejamkan mata.

Dan, aku membukanya.

Dan, aku melangkah memasuki cahaya.[]

UCAPAN TERIMA KASIH

JENNIFER JOEL, TEMAN, AGEN, dan pemanduku yang tak ternilai;
Felicity Blunt, karena mendatangkan keajaiban;
Jake Smith-Bosanquet dan Alice Dill, yang memberiku dunia;
tim di ICM dan Curtis Brown.

Jennifer Brehl dan Julia Wisdom, juara-juaraku yang bermata jernih,

berhati besar;

tim di Morrow dan Harper;

penerbit-penerbit internasionalku, dengan penuh terima kasih.

Josie Freedman, Greg Mooradian, Elizabeth Gabler, dan Drew Reed.

Keluarga dan teman-temanku;
Hope Brooks, pembaca pertama yang teliti dan
pemandu sorak yang tidak kenal lelah;
Robert Douglas-Fairhurst, yang telah lama menjadi inspirasiku;
Liate Stehlik, yang menyatakan aku bisa;
George S. Georgiev, yang menyatakan aku harus.[]

TENTANG PENULIS

A.J. FINN TELAH MENULIS untuk berbagai penerbit, termasuk Los Angeles Times, The Washington Post, dan The Times Literary Supplement (UK). Novel pertama Finn, The Woman in the Window, telah terjual di empat puluh wilayah di seluruh dunia dan akan difilmkan oleh Fox. Berasal dari New York, Finn tinggal di Inggris selama sepuluh tahun sebelum kembali ke New York City.[]

Anna Fox berdiri di depan jendela. Siap melakukan kegiatan rutinnya: memata-matai para tetangga lewat lensa kamera. Ya, dia hafal kegiatan mereka semua. Ya, dia menyaksikan perselingkuhan. Namun, tidak pernah sebuah pembunuhan.

Hari itu, pemandangannya berbeda. Pisau di dada Jane—tetangga barunya, darah di kaca, jemari yang menggapai meminta pertolongan. Anna bergegas ke luar rumah untuk menyelamatkan wanita itu. Namun, agorafobia parah yang diidapnya membuatnya pingsan saat melangkah ke tempat terbuka. Saat sadar, ada Jane Russell lain di hadapannya, seorang wanita yang tidak dia kenal, Jane Russell sesungguhnya. Tidak ada yang mati, dia mungkin hanya berhalusinasi.

Anna pun mencurigai ingatannya sendiri. *Terlalu banyak minum,* mereka bilang. Mungkin dia hanya berusaha mencari perhatian karena kesepian. Benarkah?

"Gelap, penuh belitan, dengan pesona tak tertahankan dari gaya film *noir.* Hitchcock akan langsung meminta hak untuk memfilmkan buku ini dalam sekejap mata."

—Ruth Ware, penulis *The Woman in Cabin 10*

"Mengejutkan. Menegangkan. Indah dan menakjubkan. Karakter-karakter yang memikat, *twist* yang luar biasa, gaya bercerita yang indah, dan narator yang membuatku ingin berbagi sebotol pinot dengannya. Mungkin dua botol—aku memiliki banyak pertanyaan untuknya."

—Gillian Flynn, penulis *Gone Girl*

Harga P. Jawa Rp98,000